Le dernier bastion

Boris Ekimov
Le Dernier Front

La chanson cosaque du Don, avec une certaine habileté, peut être chantée sans fin, comme nous le disons. Il existe une petite histoire à propos d'un cosaque qui revient du marché à dos de bœufs, retournant dans son hameau. Pour ne pas s'ennuyer en chemin, il commence à chanter une chanson simple dès qu'il est en périphérie du village :
Gwo-o-o-o-o-o... Gwo-o-o-o-o-o...
Oï-dy gwo-o-o...
Le chemin s'étend à perte de vue. Une heure passe, puis une autre. La chanson ne se termine pas. Parfois, le cosaque ronronne en s'assoupissant : "O-o-oï... Oï-dy... gwo-o-o..." Et ce n'est qu'une fois arrivé dans sa cour que la chanson prend fin :
Oï-dy gwo-o-zdik !

Un matin de septembre, je marchais du hameau de Kleimenovski vers Vikhlyaevka. La journée se réchauffait, il faisait beau. Une voiture après l'autre me dépassait en roulant sur l'asphalte. Moi, je n'avais pas hâte, je marchais lentement. Puis j'ai quitté l'asphalte pour prendre le chemin de terre montant vers la colline de Vikhlyaevka.

Le lendemain, à la station de Durnovskaya, dans l'école locale, un des enseignants m'a dit : "Merci d'être venu dans notre région oubliée de Dieu..."
"Non oubliée, mais bénie," ai-je répondu. "Par Dieu ou par la nature, mais bénie..."

Et dans la journée d'hier, à l'école de Martynovskaya, je disais aux enfants, sans fausse modestie : "Vous êtes heureux car vous êtes nés et vivez dans l'un des plus beaux endroits du monde. Croyez-moi, c'est la vérité. J'ai voyagé dans des pays lointains, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique. J'ai beaucoup de souvenirs. Mais l'une des pages les plus lumineuses de ma mémoire reste cette région : les districts de Martynov, de Vikhlyaevka, leurs terres et leurs eaux."

C'est ce que je disais, et aujourd'hui je rajouterai que ces terres ne sont pas oubliées par Dieu ni par la nature, mais par les autorités supérieures.

Chaque année, je viens ici. Je me tiens sur la colline de Vikhlyaevka. Je descends vers le hameau, je me promène dans ses rues. Et je me souviens encore du village vivant : la maison de la culture avec sa salle de cinéma, la bibliothèque, l'école, le bureau de poste, le dispensaire, trois magasins. Mais maintenant, la verdure des jardins envahit de plus en plus, le hameau est devenu une jungle. Les poires mûres pendent et tombent, recouvrant le sol. Et les gens ont disparu. On croise un ou deux vieux, on parle un peu, et c'est tout. Les magasins ont fermé, l'école est abandonnée, la maison de la culture est en ruines. Même la route asphaltée n'a pas aidé. Il n'y a plus que trois travailleurs à Vikhlyaevka. Un désert vert.

Le vieil enseignant Pavel Mikhailovich Sosnin, qui me se plaint depuis un an :

• "Ils ne veulent pas ouvrir le bain. Cela fait des années que je me bats, j'écris, je parle... Au moins à la fin de notre vie, nous devrions pouvoir nous laver dans le bain..."
  Cher Pavel Mikhailovich, il n'y aura pas de bain. Même au centre du district, ils ne parviennent pas à maintenir un bain, et maintenant il n'y en aura plus ici.

À Martynovskaya, l'école locale a célébré son 90e anniversaire l'année dernière. Elle a enseigné et formé beaucoup de générations. Et maintenant, les enfants continuent de se rendre chaque matin dans ce même bâtiment en bois, construit il y a 90 ans.

• "Nous avons déjà trouvé un endroit pour la nouvelle école", m'ont dit les enseignants. "Le projet était prêt, les pieux étaient plantés. Mais maintenant..."
  Il n'y aura pas de nouvelle école à Martynovskaya. Le centenaire sera célébré dans le même bâtiment, à moins qu'il ne s'effondre.

De quels nouveaux bains ou écoles pouvons-nous rêver, quand un tourbillon de ruine dévore ce monde verdoyant ?

À Kleimenovski, le club et l'ancienne école sont démolis ; le dispensaire, autrefois encore vivant, est désormais une coquille vide, le poêle est détruit – c'est la fin du dispensaire.

C'est dans ce hameau que j'ai passé la nuit, en menant des conversations amères.

• "On ne paie pas les gens pour leur travail. Ils ne veulent même pas travailler. Avant, on réussissait à les motiver," dit le brigadier Vitaly Ivanovich. "Mais maintenant... 'Va, fais-le toi-même', c'est tout."

• "Tout est trop cher. Mais il n'y a pas d'argent", m'a expliqué quelqu'un. "Les gens n'ont rien : ni tôle, ni verre. Et ils veulent voler."

• "Cette année, on n'a pas récolté de foin. On va nourrir les vaches avec de la paille."
  Ils ne nous donnent pas de salaire. Mais il faut acheter des affaires pour les enfants, les envoyer à l'école. On a vendu un foulard, acheté des chaussures. On a vendu encore deux foulards, acheté une veste.

Et voici le long monologue de mon vieil ami Ivan Bochkow :

• "Où allons-nous ? Où nous mènent-ils ? Je touche un salaire de 50 000 et je ne le vois même pas. Et le charbon pour le chauffage coûte 150 000 la tonne. Il me faut trois tonnes. Où vais-je les prendre ? Encore couper des souches dans la forêt, comme dans les vieux temps ? Ça se passait comme ça."
  

  "Et comment ne comprennent-ils pas que même si c'est dur, nous pouvons vivre sans charbon. Mais sans pain, comment ? Dans les années 30 et après la guerre, quand il n'y avait pas de pain, les gens ont commencé à maigrir et à mourir. Et maintenant on dit : 'Le pain ne coûte rien, le plus cher, c'est le carburant et le gaz.' Ce n'est pas vrai."
  "Je ne comprends pas... Je ne sais pas... Où nous emmènent-ils ?" – ce sont les questions principales, non seulement pour Ivan Bochkow, mais pour tous ceux que j'ai rencontrés.

Près de Pavlovskaya, je me souviens des champs : ici, il y avait de l'esparcette, ici du tournesol, ici du blé. Maintenant, il n'y a plus rien. Il n'y a pas de charrues, pas de carburant, pas de...