La naturaleza, en su eterna repetición, ofrece escenas cargadas de una belleza apacible pero intensa, que se despliega de forma impredecible, como el pincel que traza líneas dispersas sobre el paisaje. En los prados, la corona de las flores amarillas, como la ranúncula, forma una capa de dorado vibrante que cubre la tierra, mientras que las hojas frondosas de los helechos crecen en la penumbra, casi como si se hubieran vuelto la sombra misma de los árboles de avellano. El suave perfume de las flores de pradera y las flores negras de los juncos se mezclan, formando una sinfonía olfativa que, junto al suave movimiento de las aves acuáticas que nadan, se convierte en un eco sutil de la tierra. Entre la hierba alta, las bandadas de tórtolas se deslizan hacia el agua, rompiendo el espejo de las plantas flotantes.

El verano se presenta en su esplendor más revelador. Los lirios amarillos, como estandartes de la estación, comienzan a elevarse de manera lenta pero firme, mientras que la verdura espesa de la consuelda se encuentra en el borde mismo del paisaje, apuntando hacia el cielo. La espuma del agua se convierte en un mundo casi sólido, en el que los pequeños pajaritos como las perdices, sin hacer ruido, desaparecen entre las espigas. Cada rincón del campo es testigo de este renacimiento continuo, pues hasta las zarzas, con su espina y sus frutos inminentes, se presentan como parte de esta danza que el sol parece dirigir con su luz candente.

Los verdes más intensos nacen de la tierra, reflejándose en las bellas hojas de la flor de loto que dan forma a los márgenes de los campos. Aquí, el olor a trébol se mezcla con el zumbido constante de las abejas que, de flor en flor, van recorriendo la vasta extensión de un prado cubierto de floraciones. En este paisaje, la aparición solitaria de una campion blanca en medio de un mar de flores amarillas refleja, en silencio, la naturaleza misma del ciclo que se reinicia.

El mismo ciclo se repite sin cesar, con un orden que no sigue una estricta jerarquía de colores ni formas. Los detalles parecen surgir de un flujo continuo que no distingue entre especies ni tiempos, todo parece estar en constante cambio, pero, al mismo tiempo, en una armonía que nunca se quiebra. El crecimiento de los helechos, la fructificación de las castañas, la expansión de los vetches púrpuras, y la quietud de las orquídeas continúan de forma inquebrantable. El campo, que en algunos momentos es apenas un rincón de paz y reflexión, en otros estalla en una explosión de colores y sonidos que recorren el aire.

El viento sigue su curso a través de los altos juncos, y las aves, como las abubillas, se deslizan, tomando el pulso de la naturaleza. Los pequeños y vibrantes detalles del paisaje dan testimonio de lo que está por llegar: la promesa de la próxima floración, el acercamiento del verano, y la transformación perpetua del campo. Las canciones de los pájaros, la energía vibrante de las flores, y el zumbido de las abejas forman parte de este escenario que continúa con la misma intensidad desde tiempos inmemoriales.

Es importante comprender que este no es simplemente un relato de la naturaleza en su forma estática, sino una invitación a leer entre las líneas del ciclo estacional, donde cada momento, cada flor y cada árbol tiene un significado más profundo que el simple acto de su existencia. Esta relación simbólica con la naturaleza es reflejo de nuestra propia memoria y el paso del tiempo. En cada pliegue de la tierra, en cada susurro del viento, se puede escuchar el eco de lo que alguna vez fue, mientras nos proyectamos hacia lo que aún está por venir. Y aunque no todo en la naturaleza sea necesariamente inmediato o visible, todo se entrelaza, creando un vínculo sutil pero indestructible entre el ser humano y el entorno que lo rodea.

¿Cómo Ben convirtió su cueva en su hogar?

Ben dedicaba horas cada día a dar forma a su cueva, y su trabajo me parecía una empresa de gran seriedad e importancia. Observaba con interés sus esfuerzos. A veces, se interrumpía abruptamente de sus juegos para ir rápidamente a cavar; si lo atrapaba por su corto rabo y lo sacaba del agujero, volvía corriendo tan pronto como se le liberaba. Incluso agrandé la entrada para poder arrastrarme dentro y observarlo mientras trabajaba, y en un par de ocasiones intenté ayudarle. Pero, aunque no mostraba resentimiento, mi intervención no parecía gustarle; movía la tierra que yo había removido y la reorganizaba a su manera. Apilaba tierra suelta bajo el suelo del cobertizo y la apretaba contra las tablas hasta que no quedaba ni una rendija por donde pudiera entrar el aire frío.

La cueva que Ben había cavado medía alrededor de cuatro pies de diámetro y tres de profundidad. Cuando terminó esta parte de la construcción, se dedicó a amueblar su hogar. Encontró ropa vieja en un callejón cercano y la arrastró hasta su guarida. Tras colocar sus primeros hallazgos, salió en busca de más. Durante varias noches, la decoración de su habitación ocupó la mayor parte de su tiempo. En una ocasión, regresó con un hermoso chal de cachemira que había descolgado de un tendedero. Solo cuando el suelo de su cueva estaba cubierto por varios centímetros de trapos dejó de buscar más. Entonces, una mañana, al ir al cobertizo para recoger leña, no me recibió Ben. La nieve cubría el suelo hasta varios centímetros de profundidad y se había formado un pequeño banco a través de la rendija bajo la puerta. Siguiendo la cadena de Ben, me di cuenta de que se dirigía hacia su cueva bajo el cobertizo, lo que me indicó que finalmente estaba disfrutando de las comodidades que había preparado con tanto esmero.

Durante el invierno, Ben permaneció en su cueva, pero su estado no tenía nada de misterioso ni curioso. A veces, en el clima más frío, lo llamaba y siempre respondía. Generalmente, tardaba tres llamados para que Ben saliera. Al primer grito de "¡Ben!" no había respuesta, al segundo sonaba el traqueteo de la cadena y, al tercer llamado, Ben salía, empapado en vapor por el calor de su cueva. A menudo intentaba que comiera, pero solo olisqueaba la comida, luego se ponía de pie sobre sus patas traseras, me lamía la cara y las manos con su lengua, y regresaba a su nido.

En una ocasión, me deslicé hasta su cueva para ver cómo dormía. Estaba acurrucado, como un perro, aparentemente disfrutando de una buena siesta. La cantidad de calor que su cuerpo generaba era asombrosa. Metí la mano debajo de él mientras dormía y sentí el calor que irradiaba. El vapor que se elevaba por las grietas del suelo del cobertizo no solo cubría la carreta de escarcha, sino que recubrían toda la habitación.

Durante más de un año, o hasta que creció tanto y se volvió tan fuerte que rompió los resortes de varias sillas durante sus travesuras, Ben disfrutó del privilegio de estar dentro de la casa. Solía levantarse y tocar las teclas del piano suavemente, luego se retiraba a escuchar el vibrar de las cuerdas. También le gustaba que lo arrastraran por el suelo sujetándolo de una cuerda que él mismo sostenía con los dientes. Nunca se cansaba de este juego y se acercaba con la cuerda, insistente hasta que uno cedía y le daba su arrastre. Entre sus juguetes favoritos estaba un trozo de madera que reemplazaba la bola de cuerda que solía lanzar mientras viajaba a través de los Bitter Roots. También disfrutaba mucho de un viejo tubo de jardín, que tomaba por la mitad con los dientes y sacudía como un perro sacude una serpiente hasta que los extremos se doblaban.

Una vez, cuando tenía el tubo en la boca, puse mi boca en un extremo y llamé a través de él. Inmediatamente, Ben se puso atento, y al escucharme nuevamente, tomó el otro extremo con las patas, se sentó sobre el suelo y miró por el tubo para descubrir de dónde provenía el sonido. Era un rasgo característico de Ben el sentarse antes de hacer cualquier cosa. Nunca realizaba una acción sin haberse acomodado primero en una posición cómoda.

Un espejo le resultaba un enigma, y nunca logró resolverlo por completo. Se quedaba frente a él, observando su reflejo, luego intentaba tocarlo con su pata. Al encontrar el espejo en el camino, lo volteaba hacia adelante para mirar detrás de él, dando vueltas alrededor de él tratando de alcanzar al oso ilusorio. Sin embargo, su mayor obsesión no era el espejo, sino cazar al gato de la cocina, un sueño que nunca se hizo realidad. Durante su juventud, tras ser introducido en la casa, persiguió al gato por toda la cocina, hasta que todo se desordenaba, menos la estufa. Cuando su destierro definitivo de la casa fue establecido, una tregua forzada entre ambos quedó en su lugar; él no entraba en su territorio, y el gato evitaba el suyo.

Pero un día, cuando Ben ya tenía casi dos años, se le permitió entrar a la cocina por unos minutos. En cuanto vio al gato, olvidó por completo su comportamiento calmado y sus antiguos sueños de caza regresaron. El gato, con la cola hinchada, se refugió en la despensa, y Ben, con gran determinación, bloqueó la puerta. Un breve enfrentamiento terminó con el gato saltando sobre la cabeza de Ben y refugiándose detrás de la estufa. Ben, acostumbrado a meterse bajo la estufa cuando era un cachorro, intentó hacerlo nuevamente. Pero sus hombros, ahora mucho más grandes, quedaron atascados, y con un fuerte esfuerzo, la estufa se volcó. Con un estruendo, la habitación se llenó de humo, y el gato salió disparado, seguido de un Ben frustrado que no logró su objetivo. Ese fue el último episodio de Ben dentro de la casa.

A medida que Ben creció y se hizo más grande, continuó siendo tan amable y buen-naturaleza como siempre. Aunque, al jugar con Jim, el perro, ya no podía participar como antes, debido a su fuerza excesiva. En sus juegos por los terrenos traseros, después de calentarse, corría hacia un barril de agua para los caballos y se metía hasta las ancas. Se quedaba allí unos minutos, y después se levantaba para perseguir a los espectadores, que debían correr tras él si no querían que Ben los atrapara.

¿Cómo el tiempo, la paciencia y la técnica forman la verdadera esencia de la pesca?

El día comenzó como cualquier otro en el campo. La temperatura era baja, la lluvia aún no se había dejado ver, aunque la intensidad del viento lo hacía todo más desafiante. A las 9:15, me dirigí a la zona del Mill Pool para probar suerte. El viento soplaba con fuerza, y la tarea parecía compleja, pero nada que no pudiera superar. Sin embargo, la jornada empezó con silencio: nada mordía el anzuelo. Decidí moverme a una zona más resguardada del viento, el tramo largo bajo el Island Pool, donde ya había tenido suerte en días anteriores. A pesar de la protección que ofrecía el terreno, no era fácil mantener el rumbo de la pesca.

Fue aquí, cerca del final del tramo, justo por encima del montículo, cuando sentí un fuerte tirón. Imbécil de mí, la presa se soltó después de solo unos segundos. La frustración me invadió: ¿cómo podía haber fallado en el momento más crucial? La misma mosca, la Bulldog, que había funcionado tan bien el día anterior, me traicionó. En ese momento, no pude evitar soltar un exasperado “¡Oh, Dios, oh, demonios!” y arrojé nuevamente la línea al agua, sin mucha esperanza. Según Macdonald, los peces nunca vuelven a picar una vez escapados, pero Chaytor, un viejo pescador, decía que siempre vale la pena intentarlo. La esperanza me impulsó a hacer otro intento, aunque en el fondo de mi ser ya sabía que había perdido esa oportunidad.

El segundo intento no dio resultados, pero cuando lancé por tercera vez, un segundo tirón me devolvió la vida. La pelea que siguió fue una batalla interna, una danza con el pez mientras me cuestionaba constantemente si volvería a escaparse. La lucha no era solo con el pez, sino también con mi propia ansiedad. A pesar de estar cojeando y de las dificultades físicas, no podía dejar que el pez se fuera. Finalmente, tras unos minutos que parecieron eternos, logré capturarlo.

El pez, que pesaba 8 libras y 1 onza, era pequeño en comparación con otros, pero aún así, su captura representaba una victoria personal. Mi técnica, combinada con la paciencia y la perseverancia, había dado sus frutos. Y aunque el día terminó en silencio, sin más pesca, su recuerdo me quedó grabado. Las emociones se desbordaban mientras pensaba en lo que significaba esa victoria, no solo en términos de pesca, sino también de esfuerzo y técnica.

Al día siguiente, la presencia de un nuevo pescador, el mayor Wynne, alteró la dinámica del día. Era un hombre lleno de pretensiones, con su extensa colección de equipos y su actitud de superioridad. Al principio lo desprecié, pero al final comprendí que, aunque su estilo de pesca fuera mediocre, quizás había algo que se me escapaba de su comportamiento. Su actitud ante la pesca parecía estar más dirigida por su ego que por un amor genuino por el arte de pescar. Sin embargo, él tenía sus propios momentos de gloria, o al menos eso creía, mientras yo continuaba en mi lucha contra la naturaleza y mis propios límites.

Las horas transcurrieron y más pesca se dio, pero no sin cierto resentimiento, como el que sentí cuando vi al ghillie de Blairglassie lidiar con la captura de un pez que, en cierto modo, parecía haberme sido arrebatado. El trabajo, la paciencia y la destreza de un buen pescador se ponían en duda cada vez que veía el comportamiento de los demás. No podía evitar compararme con ellos, y la frustración crecía en mi pecho.

La lluvia continuó y el viento seguía fuerte, pero decidí probar suerte una vez más en los tramos superiores. Con el Bulldog, el señuelo que me había dado tantas satisfacciones, lancé la línea, sin muchas expectativas pero con la esperanza intacta. A pesar de un pequeño contratiempo, cuando el señuelo se atoró en una piedra, la suerte parecía estar de mi lado. Un pez mordió mi anzuelo y lo llevé a tierra tras una breve lucha. Pesaba alrededor de 15 onzas, y aunque no era el pez más grande, su captura me dejó satisfecho. Ya no importaba si la jornada estaba siendo buena o no, el disfrute de la pesca estaba en la técnica, en los momentos de paciencia y de error, en la lucha interna que el pescador debe librar consigo mismo.

El día continuó, y aunque los resultados no fueron tan deslumbrantes como había esperado, entendí algo crucial: la pesca no era simplemente un deporte o un pasatiempo. Era un reflejo de la vida misma, llena de altos y bajos, de momentos de frustración seguidos de recompensas que llegaban solo cuando menos lo esperaba. Los grandes logros, como el recordado pez de diez libras, no siempre eran una cuestión de suerte, sino de perseverancia, de adaptación y de mantener la calma en medio de las dificultades.

Este proceso de captura no solo requiere destreza, sino también conocimiento profundo de los comportamientos del agua, la forma en que la corriente y el viento afectan a las moscas y a los peces. Además, hay que saber cuándo hacer una pausa, cuándo cambiar el señuelo o cuándo, simplemente, aceptar que el día no será fructífero. Un buen pescador sabe cómo reconocer el ritmo de la naturaleza y se adapta a él. La verdadera habilidad está en mantener el control, sin importar cuán intenso sea el desafío que se presenta, y en la humildad de aceptar tanto el éxito como el fracaso, entendiendo que ambos son partes de este arte.

¿Cómo pintar un peinado expresivo en retratos?
¿Cómo transformar un jardín degradado en un refugio natural y sostenible?
¿Por qué debemos cuestionar la economía de "goteo"?
¿Cómo influyen las heteroestructuras y el acoplamiento energético en la eficiencia de dispositivos solares y supercondensadores ópticos?