Arpad Margolin nunca había entendido realmente la importancia de las tradiciones familiares o de la pertenencia a una comunidad con historia. Cuando el líder de una pequeña agrupación de aldeanos le pidió que recitara su linaje, él se quedó callado, sin saber qué decir. ¿Qué podía compartir sobre un pasado que no conocía? Su familia, aunque con nombres y lugares reconocibles, no tenía la significancia que los aldeanos esperaban. Los aldeanos, por su parte, no solo conocían a sus ancestros, sino que los recordaban con una precisión casi ceremonial, hasta las generaciones más remotas. Para ellos, la genealogía no solo era una cuestión de nombres, sino de cargas, responsabilidades y deudas. La genealogía era la estructura que los mantenía unidos como grupo, dándoles un sentido de pertenencia y continuidad.

Para Arpad, la pregunta sobre su nombre y sus ancestros era más que una formalidad; era una confrontación con su propia falta de raíces. En el entorno del líder y sus seguidores, donde cada individuo conocía su linaje hasta la fundación de su comunidad, la ignorancia de Arpad sobre su propia familia resultaba desconcertante. Sin embargo, el joven pronto descubrió que la historia de sus ancestros no era solo una cuestión de identidad individual, sino una trama de deudas no saldadas que se tejían a lo largo de generaciones.

La deuda mencionada por McCarthy, un hombre del círculo, le reveló a Arpad algo crucial: su existencia no era aislada, sino que estaba conectada a la de otras personas por una red invisible de relaciones, obligaciones y compromisos. Este peso de la historia parecía desafiarlo, presionándolo para aceptar algo que él no había elegido ni comprendido completamente. McCarthy reclamaba una deuda de hace generaciones, relacionada con su propio ancestro, Oscar Margolin, pero el trato no era tan sencillo como resolverla de manera lineal. Las deudas no se saldan solo con lo que uno ofrece en el momento; estaban entrelazadas con expectativas y arreglos más complejos, como la entrega del cuchillo que Arpad, desconcertado, tuvo que entregar.

La conexión entre generaciones no es solo un fenómeno social, sino también emocional y moral. Arpad no solo estaba siendo llamado a pagar una deuda económica, sino una deuda simbólica, aquella que se extiende a través de la historia de la humanidad. Cada acto de un ancestro, aunque distante, tiene repercusiones en el presente. En este caso, la deuda que Arpad “heredaba” por la expulsión de su padre del mismo barco en el que él mismo ahora vivía, se volvía una parte inseparable de su identidad.

Al mismo tiempo, la historia de Arpad muestra que no siempre se puede cambiar el destino familiar. Al crecer, Arpad tuvo que adaptarse a un sistema que no comprendía del todo, y que lo rechazaba debido a su origen y su condición de “Mudeater”, una etiqueta que lo marcaba como alguien inferior. Esto se debe a que, aunque la sociedad de la nave parecía ofrecer oportunidades para todos, la realidad era muy diferente para aquellos que no contaban con el respaldo de una red de apoyo sólida. Arpad era el resultado de una serie de decisiones equivocadas, o al menos incompletas, de aquellos que creyeron estar haciéndolo bien al alejarlo de su madre y llevarlo a la nave sin considerar las implicaciones emocionales y culturales de dicho cambio.

La falta de un trasfondo adecuado y el desarraigo que sufría Arpad hicieron que su adaptación fuera mucho más difícil. A pesar de las oportunidades que se le ofrecieron, la falta de patrocinio, amigos y el rechazo generalizado por su estatus lo hicieron sentir más alienado que nunca. Esta alienación, potenciada por el odio y el desprecio que recibía por su origen y su condición, le mostró lo difícil que es sobrevivir en un sistema que no tiene piedad de los débiles o los diferentes. No era suficiente con tener un nombre o una genealogía, sino que la pertenencia verdadera requería mucho más: aceptación, conexiones genuinas y, sobre todo, una identidad que pudiera integrarse de forma fluida en el entramado social al que uno intentaba unirse.

El relato de Arpad también deja claro que la idea de que uno puede crear su propio destino, independiente de su historia o de sus raíces, es una falacia. Aunque algunos lo perciban como un fracaso personal, la realidad es que la lucha de Arpad es un reflejo de las luchas de aquellos que han sido desplazados o cuya historia ha sido distorsionada por otros. La identidad no se construye solo con lo que uno decide hacer por sí mismo; la comunidad, la historia y las relaciones juegan un papel crucial en la formación del individuo.

Es esencial que los lectores comprendan que las deudas, ya sean familiares, históricas o culturales, no son simplemente cuestiones de dinero o de obligaciones contractuales. Son también cargas emocionales y simbólicas que se transmiten a través de las generaciones. Así, Arpad no solo estaba pagando una deuda material, sino una deuda de reconocimiento, de pertenencia y de reparación por lo que se le había arrebatado al nacer, un proceso que, aunque doloroso, es fundamental para comprender el papel de la memoria histórica y la comunidad en la construcción de la identidad.

¿Qué sucede cuando el mundo vertical se convierte en horizontal?

La lluvia se acerca, y con ella el calor huye antes de su llegada. La puedo ver, suspendida como torbellinos de humo sobre los tejados. La ciudad será limpiada por ella. Este es un momento agudo, marcado por el viento que eriza mi piel. El trueno se siente como electricidad, y la electricidad se percibe como trueno. En la calle, puedo escuchar las voces que se mezclan con la música lejana. Este es el momento, lo sé. Lo he esperado tanto. Ahora, al fin, disfrutaré de este último momento de espera. La oscuridad es tan profunda, tan envolvente. La electricidad es blanca, y las calles van a hervir bajo el sol. Nunca ha habido un momento mejor desde que el mundo comenzó. Este es el momento. Está aquí. Es la primera vez que ocurre desde la última vez, y va a suceder ahora. El inicio del mundo fue el mejor momento. Fue un momento exultante. Tan cerca como puedo recordarlo, ha habido dos momentos buenos desde entonces. Perdí ambos. Pero este no lo dejaré pasar. El sol está ahora abrasando las aceras, el calor ya se hace sentir. Sin embargo, escucha con la piel. La lluvia está en el aire. Va a ser algo bueno.

Cuando la lluvia, el vapor, el sol y la gente se mezclen por la tarde, sabrás que esa melodía que se escucha es la misma que has tenido en la cabeza todo el tiempo. Cierra los ojos. Siente cómo se eleva el viento. Yo te diré qué tan bueno va a ser. Te contaré lo que fue como para alguien que sabía incluso menos que tú acerca de lo que está sucediendo: Woody Asenion creció en el closet más grande de un apartamento en el número 206 de la calle 104 Oeste, en Manhattan. Antes habían sido cuatro: papá, abuela, mamá y él. Pero ahora solo quedaban dos. Había espacio para que Woody se estirara, pero por la noche seguía durmiendo a los pies de su padre, como siempre, buscando el consuelo de lo habitual. Woody nunca había salido del closet sin permiso. Bueno, una vez. Cuando era muy pequeño, una noche se deslizó fuera y vagó por el apartamento hasta que el parpadeo y burbujeo se volvieron demasiado aterradores y un robot lo encontró, lo sacudió con un dedo y lo llevó de vuelta a casa. Nunca lo hizo de nuevo. Eso ocurrió antes de que se mudaran al 206 Oeste 104th, cuando vivían en el viejo closet. El nuevo closet era más o menos del mismo tamaño, pero su forma era distinta, y eso le costó acostumbrarse. El closet seguía siendo del mismo tamaño, pero el apartamento fuera de él era mucho más grande. No se atrevía a salir de noche. Pero en ese día, el mundo vertical comenzaba a volverse horizontal.

Las personas ya no se encogían ni se intimidaban. Comenzaban a pensar en otras cosas. Ya estaba muy cerca. Cuando el padre de Woody, un hombre muy vertical, abrió la puerta del closet en medio de una excitación intensa, Woody tenía la mano sobre el pomo y lo había girado un cuarto de vuelta más de lo que solía hacer cuando jugueteaba con pensamientos extraños por la tarde. El Sr. Asenion, en un gesto automático, rompió el agarre de Woody sobre el pomo. "Me prometiste, hijo," dijo, y le golpeó los nudillos con un demodulador que llevaba en la mano. Pero el momento se desvaneció rápidamente ante su excitación. "¡Lo tenía todo al revés! ¡Lo tenía todo al revés! Lo particular representa lo general." Esto también era parte del proceso en el que el mundo vertical se volvía horizontal. Desde que dejó la Universidad de Columbia en 1928, el Sr. Asenion había estado trabajando en un Redistribuidor Dimensional. Había estado buscando abrir portales hacia las muchas dimensiones extrañas que nos rodean. Nunca había tenido éxito. Tampoco había tenido éxito en el mundo vertical. Había caído desde lo más bajo. Se decía a sí mismo que no encajaba porque aún no había encontrado su lugar. Era muy vertical. Sabía el poder que tendría si alguna vez inventaba el Redistribuidor Dimensional, por lo que trabajaba con más ahínco tras cada fracaso durante los años. Era su llave para llegar a la cima de la pirámide. Pero de repente, en ese día cuando el mundo vertical estaba cambiando a horizontal, algo dentro de él lo iluminó mientras sostenía el demodulador en la mano. De repente vio que podía invertir las cosas. La respuesta no eran muchos portales hacia muchas dimensiones extrañas. Era uno solo. Un portal a este mundo. Sabía cómo construirlo.

"Necesitaré un 28K-916 Hersh," dijo. Ese era un tubo de vacío con propiedades rhodomagnéticas especiales que llevaba fuera de stock durante 42 años. Solo había un lugar en Nueva York, tal vez en todo el mundo, donde se podría encontrar ese tubo: el Suministro de Artículos Fuera de Stock de Stewart. Stewart tiene todo lo que está fuera de stock. El Sr. Asenion había visto un 28K-916 Hersh allí en 1934, pero en ese entonces no lo necesitaba. Stewart’s tiene todo lo que un inventor obsoleto podría necesitar, pero puede que no te lo vendan si no les caes bien. El Sr. Asenion no había sido bienvenido en Stewart’s desde la caída de 1937, cuando había anunciado imprudentemente sus intenciones bajo un interrogatorio severo.

“Woodrow," dijo el Sr. Asenion, "tú debes ir a Stewart’s en Brooklyn. Ellos tendrán un 28K-916 Hersh. Es todo lo que necesito para terminar mi máquina. Entonces, dominaré el mundo."

"¿Brooklyn?" dijo Woody. "Nunca he estado en Brooklyn, papá." Había oído hablar de Brooklyn por boca de su madre, que había estado allí una vez. A veces Woody pensaba en Brooklyn como una especie de país de las maravillas, especialmente cuando su padre estaba experimentando en el apartamento y él estaba solo en el closet. Una vez había visto los Altos de Brooklyn, la gran pared de roca que oculta todo, salvo las agujas de la tierra al otro lado. O al menos eso creía. A veces pensaba que debía haberlo imaginado cuando era más pequeño. Sabía que lo sabría si alguna vez lo veía de nuevo. Pero ir a Brooklyn... "Es más lejos de lo que jamás he estado. ¿Por qué no vas tú, papá?"

"Hay razones," dijo el Sr. Asenion con dignidad. "No entenderías. En este momento especial, debo quedarme con mi máquina. La inspiración podría llegar en cualquier momento. Debo estar listo." Tenía razón. La falta de éxito en el mundo vertical no era más que la falta de visión para transformar el paradigma.

¿Por qué el sistema bancario estadounidense era tan vulnerable a los pánicos financieros antes de la Reserva Federal?
¿Cómo la segmentación y el branding moldearon la campaña de Trump?
¿Qué significa la cortesía en la interacción cotidiana?