La experiencia espiritual humana incluye figuras como Edipo, Fausto, Hamlet o Iván Karamazov, personajes cuya lucha interior refleja las complejidades del alma humana. En ese vasto mundo del hombre, la riqueza ética no se compone únicamente de exaltación, esperanzas y amor, sino también de dudas resueltas, dolores superados, recuerdos de noches sin sueño y el reconocimiento de los errores cometidos. La conciencia de nuestras limitaciones y contradicciones es una faceta crucial de nuestra existencia, una que a menudo queda oculta bajo la superficie de las reflexiones intelectuales.

En las profundidades de este conflicto entre el intelecto y el corazón, se esconde la tragedia de muchos que, como los "físicos" del mundo moderno, se han vuelto expertos en los "juegos intelectuales", pero son moralmente impotentes. La paradoja radica en que el golpe al corazón lleva al intelecto refinado a perder el rumbo en la búsqueda de "teorías" explicativas. En la carta de un hombre que lamenta su crecimiento desmesurado en el ámbito de la razón, su desconcierto se manifiesta en una serie de teorías que intentan comprender lo incomprensible, pero que sólo sirven para profundizar su sensación de vacío. El dolor de la desilusión y la frustración ante la imposibilidad de encontrar respuestas definitivas a las preguntas existenciales de la vida parecen ser los productos inevitables de una modernidad que no sabe cómo lidiar con sus propios monstruos internos.

A pesar de este vacío, existe una comprensión que emerge lentamente, como una luz tenue al final de un túnel oscuro. En la evolución de la humanidad, algunas voces de la filosofía occidental han identificado lo "enorme y feo" como una característica intrínseca de la época moderna, pero este aspecto negativo debe ser comprendido como una especie de gasto general de una gran hora en la historia, un momento crucial en el que la humanidad no experimenta el cambio de una era, sino de una edad. La sociedad humana está cambiando, y con ella, el rostro del planeta. A medida que el hombre se enfrenta a este cambio profundo y sin precedentes, lo que parecía absoluto y sólido comienza a desmoronarse, dejando al ser humano ante un paisaje que ya no es el mismo.

En este contexto de transformación, surge una nueva reflexión sobre los mitos antiguos, sobre héroes como Hércules, quien, aunque tradicionalmente se presenta como el modelo de la valentía y la victoria, puede adquirir una nueva dimensión cuando lo vemos enfrentado a un acto de impotencia profunda. El héroe clásico, aquel que derrota monstruos como la Hidra de Lerna, es ahora sustituido por una figura más compleja, un Hércules que observa, impotente, la muerte de su querido centauro Quirón. La reflexión sobre la fragilidad humana, sobre la incapacidad para salvar incluso a los seres más amados, nos presenta un rostro del héroe que ya no busca la victoria, sino la aceptación de la tragedia inherente a la condición humana.

Esa sensación de impotencia se convierte en un tema recurrente en las meditaciones filosóficas y artísticas, como las de Albert Camus, quien en su tratamiento de Sísifo, muestra cómo la lucha contra lo absurdo se convierte en una forma de resistencia y, a la vez, de aceptación. El mito de Sísifo, cargado de un sentido profundo de inutilidad, se convierte en la metáfora de la existencia misma. La imposibilidad de alcanzar una verdad definitiva, de encontrar una solución definitiva a los dilemas humanos, es una constante en la reflexión filosófica, pero también es un motor que impulsa la búsqueda continua, el trabajo incansable del pensamiento y de la creación.

En la misma línea de pensamiento, Pico della Mirandola, uno de los grandes filósofos del Renacimiento, ofreció una visión optimista del hombre, al considerarlo como el centro del universo, una criatura dotada de una potencialidad infinita para el desarrollo moral e intelectual. La famosa frase de Mirandola, "tú eres tu propio escultor todopoderoso", aparece como un llamado a la libertad absoluta, un reto al hombre para que se forje a sí mismo. Este concepto de autoescultura es profundamente revelador: no solo el cuerpo, sino también el alma y la mente, deben ser moldeados con cuidado y dedicación. La libertad para crear y decidir, aunque parece un don, conlleva también la carga de la responsabilidad de tomar decisiones que modelarán no solo el futuro personal, sino el destino de toda la humanidad.

En un mundo plagado de incertidumbre y caos, la figura del escultor y la reflexión sobre el mito antiguo, tales como el de Hércules, o incluso el de Sísifo, nos invita a reconocer la importancia de la autoformación, la superación de la propia ignorancia y la aceptación de nuestra propia fragilidad. Sin embargo, no debemos olvidar que, en medio de toda esta lucha, también existen momentos de belleza, de resplandor, como los que reflejan los mitos y las obras artísticas, que, aunque no resuelven las contradicciones de la existencia, nos ofrecen consuelo y perspectiva.

Lo esencial en este proceso es entender que, en última instancia, la búsqueda de sentido en la vida no es un viaje hacia una solución final, sino una perpetua transformación, donde el ser humano, con su capacidad de crear y destruir, es tanto el escultor como la materia misma. Solo al enfrentar nuestras propias limitaciones y reconocer la tragicidad de nuestra condición, podemos comenzar a comprender el verdadero poder del hombre, no como un ente omnipotente, sino como un ser capaz de redefinir su destino en cada acto de creación y reflexión.

¿Qué es la idealización en el amor y cómo influye en nuestras relaciones?

Por ella, dediqué varios cuadernos de versos, cuadernos que por alguna razón no destruí, aunque jamás me atrevería a leerlos de nuevo. Tenía un cabello que, me parecía, solo era adecuado mostrar en los días festivos, como si fuera inapropiado ir al trabajo vestido con un traje de gala. En su cabeza llevaba una pequeña corona, que florecía en septiembre, iluminada por el suave sol otoñal. Una vez nos sorprendió una lluvia de verano, y las gotas brillaban sobre su cabello como diamantes (¡otra vez los diamantes!). Sentí una alegría que nunca antes había experimentado, una alegría que probablemente nunca vuelva a sentir.

Nos llevábamos la misma edad, pero ella percibía en mí esa inquietud infantil, esa energía buscando una salida, y me trataba como a un niño pequeño. Pero cuanto más la amaba, más se alejaba ese niño no deseado, y regresaba el hombre fuerte, el hombre que había sentido ser en mi juventud e incluso en mi infancia. Yo mismo quería tratarla como si fuera pequeña, como una niña. Pero ella había tenido una infancia completamente normal y ya se había asentado hace mucho tiempo. A pesar de todo, yo la veía como una niña, una niña generosa y sabia, con la cabeza llena de hojas de colores. Y cuanto más veía a una niña en ella, más odiaba al niño en mí, a ese ser patético e infantil que escribía versos de aficionado o pintaba paisajes torpes. Quería sorprenderla, asombrarla. Pero, ¿cómo?

Volví a mi antiguo trabajo masculino, en su forma más arriesgada: me apunté como escalador de edificios. Un día la llamé para que me mirara desde abajo, mientras caminaba por las nubes. Y sin cinturón de seguridad, caminé por una viga estrecha, de un extremo a otro. Un viento inesperado me atrapó a mitad de camino, y me arrepentí de haberme empeñado en esto, pero lo logré. Respiré con alivio y corrí hacia ella por la escalera de andamio, solo para ver un rostro tan hostil, ajeno, repelente, que jamás olvidaré. Mi intención era asombrarla, pero fui yo quien se sorprendió. Permanecimos en silencio un largo rato. Luego, ella dijo: "Serías un tonto si no fueras tan cruel". Esa noche, al quedarme despierto, comprendí la profundidad de mi imperdonable ofensa. Ella pensaba que el hombre fuerte había querido humillarla, pero jamás, en mis veintiséis años, había sido un niño tan indefenso, tan dudoso de sí mismo, incluso patético, como en esos momentos bajo las nubes, en una frágil franja de metal. Y porque ella no entendió, no quise vivir.

¿Qué vino después? Como dice un personaje de una película, "no hubo un después".

Era una tarde de otoño, lo recuerdo porque pasé tres horas bajo la lluvia, esperando a que saliera de su edificio. Cuando lo hizo, mientras iba a comprar leche para su madre enferma, me dijo que se casaría con un marinero con el que había estado correspondiendo durante seis años, desde el noveno grado. Añadió indiferente que nunca lo había visto. "¿Ni siquiera en una fotografía?" Por alguna razón, quise ser preciso. "Ni siquiera en una fotografía." Por supuesto, no creí esa historia absurda, pero solo el hecho de que ella la hubiera inventado aumentó mi ofensa.

Me fui al Norte y más tarde, en una carta de un amigo, supe que realmente se había casado con el marinero y ahora vivía en el Sur. Corrí frenéticamente al aeropuerto, pero estuvo cerrado durante tres semanas consecutivas. El argumento es tan absurdo que ahora me cuesta creerlo: ¿de verdad me pasó esto? Después de unos meses, le escribí y me respondió que esperaba un hijo, que la ciudad era limpia y alegre, que si quería descansar en verano era posible organizarlo barato con una buena arrendadora, y que el mercado estaba lleno de pescado...

Ahí, en el Norte, un viejo geólogo tenía una excelente biblioteca, en la que se encontraban los libros más raros sobre historia, y, por última vez, algo "despertó" en mí: quería convertirme en historiador. Para entonces, ya podía permitirme el lujo de ser estudiante a los treinta años.

No nos cansamos de repetir desde la infancia: "En el amor hay una idealización inevitable", y comenzamos a aceptarlo como una verdad indiscutible nacida de la sabiduría de los milenios. Sí, quien está enamorado ve en su amada lo que los demás, "no cegados por el amor", no ven. Ellos ven carbón, él ve diamantes; ellos "nada especial", él un milagro. No ve las sonrisas irónicas de los sabios, aquellos que entienden cómo terminará este "shock emocional" del amor. Estos sabios saben bien que, tarde o temprano, el milagro de los milagros se convertirá en un ser ordinario, y el que hoy se emociona por el más mínimo cambio en la expresión de sus labios, también sonreirá... pero a sí mismo.

Los sabios que han sido educados por la vida ya pasaron por esto. Y llega el día. El velo de sol cae, el milagro de los milagros es arrastrado por la gris ceniza de lo cotidiano, el diamante se convierte en carbón. Igualmente, él o ella sonríen irónicamente: primero, realmente, a sí mismos, luego se convierten en sabios educados por la vida y observan con risa simpática el siguiente acto de imprudencia. "En el amor hay una idealización inevitable" —esto explica, consuela, debilita el dolor de la pérdida. Si es idealización, ¿qué se ha perdido realmente? ¿Un sueño, un espejismo? La idealización en el amor es un sueño despierto. ¿Vale la pena llorar por los sueños?

Pero tal vez lo que llamamos sin reflexión "idealización del amor" no sea idealización, sino algo diferente, incomparablemente más significativo y real. Tal vez quien está enamorado ve la única, la más alta verdad sobre el ser humano. Esta es la verdad sobre lo más valioso y lo mejor que hay en él, pero en él como potencial. Y quien lo ama ve esa verdad manifestarse, gráficamente, como si ya no fuera potencial, sino realidad. Este es el milagro del amor. El carbón se convierte en diamante, pero permanecerá así durante mucho tiempo, para siempre, si se moldea y no se ama de manera pasiva. A lo largo de los siglos —y la iglesia ha tenido especial éxito en esto— la humanidad ha creado una ascesis del no amar, pero no una ASCESIS DEL AMOR, no algo que enseñe cómo preservar para siempre lo que una vez se vio en una persona amada, una ascesis que destruyera la banal "verdad" sobre la inevitabilidad de la idealización.

Para moldear esta ascesis, debemos primero renunciar a un error: ver el amor como algo que está completamente dentro del reino de la espontaneidad y lo inconsciente. El amor da a luz a sí mismo y se aleja por su propia voluntad. La máxima expresión del poder irracional del amor —en la literatura y el arte— fue Carmen. Pero este poder irracional también triunfa en la vida cotidiana, menos majestuosamente, pero no menos insistentemente. El tratado de Stendhal sobre el amor fue un intento de dirigir estas aguas turbulentas y desenfrenadas hacia un canal preciso de piedra, pero circuló solo en unos pocos ejemplares durante la vida del autor y hoy, para ser honestos, no es un volumen que tengamos a nuestro lado. Es más fácil aceptar con alegría el amor en la imagen de Carmen, loco y libre, sin saber qué ocurrirá mañana. La fórmula de la idealización del amor se desgasta con el tiempo, engendrada como una justificación natural, porque no podemos retener lo que solo desea quedarse mientras dure la alegría.

Pero si lo que vemos en la persona amada no es transitoriedad fascinante, sino la más alta verdad, y si, limitados a la idealización, no retenemos para siempre lo que una vez se vio, entonces se avecina una pérdida real, y no solo para nosotros, sino para el mundo también.

¿Qué da sentido a un objeto creado con las manos?

Descendimos como llevados por un impulso ancestral. Escaleras de piedra, primitivas, con una cuerda haciendo de pasamanos. Una cripta. Una penumbra cobijada por faroles de cobre viejo que apenas iluminaban las estanterías. Dibujos, instrumentos esparcidos en una mesa. Y un hombre. No hubo sorpresa en su rostro al vernos entrar, más bien la tranquila satisfacción de quien esperaba. No con ansiedad, sino con la certeza de que lo inevitable llega.

Intenté explicarme, hablar de las ventanas del monasterio, de cómo habíamos visto algo desde allí, pero él interrumpió con una sonrisa indulgente, como burlándose de mi intento torpe de justificar lo que ya había ocurrido. Nos ofreció dos taburetes y nos sentamos. Mi hija, aún titubeante, se acercó a uno de los faroles. Lo tocó con el dedo, y al comprobar que era real, su mirada voló por las estanterías hasta encontrar el más pequeño, el más grácil: una linterna para niña. La miró con una mezcla de hechizo y amor. El hombre, sin dudar, la limpió con un trapo aceitoso y se la entregó. "Sí, sí", dijo con convicción. “Tenía que ser esa.”

Intenté hablarle de artesanía. Su rostro cambió. “¿Artesanía? En la antigua Estonia trabajé para un estafador en una tienda de antigüedades. Imitaba trabajos del siglo XVI. Nadie notaba la diferencia.” Miró sus manos con algo más que desprecio, con el desencanto de quien sabe que ha traicionado algo sagrado. “¿Artesanía?”, repitió, con una sonrisa amarga. Su gesto tenía algo teatral, pero no impostado: había verdad en su resentimiento. Una verdad que sangraba.

Le pregunté si había artistas en su familia. Contestó rápidamente: “Sí. Pero lo rompí. En pedazos. En el suelo de piedra.” Calló. Luego, mirando sus manos como si todavía estuvieran manchadas de una música rota, agregó: “Tocaban desafinados.” Su familia, dijo, era de obreros. Ferroviarios. “El Depósito.”

“¿Rompiste un violín?”, pregunté. Hizo un gesto irónico, como encogiéndose: “¿Queda algo? Mi esposa dice que a veces, cuando me agarro la cabeza, parezco estar a punto de tocar a Wieniawski o a Kreisler.” Rió. Luego miramos a mi hija, que seguía abrazando la linterna con ambas manos, impaciente por marcharse. Le anunció que volábamos al día siguiente. Él le hizo una reverencia respetuosa, como a una adulta. Y a mí, con los ojos entrecerrados, me interrogó en silencio. Yo sonreí, con impotencia y tristeza.

Intenté pagarle. “¿Pagar? Entonces ¿por qué lo llamaste regalo?”, dijo con cejas levantadas. “¿Cómo se llama tu hija?” Cuando una linterna se va de sus manos, explicó, él la recuerda como una persona. Con nombre. “Ya es una niña linterna”, dijo, riendo.

Fuera, en la calle como lecho de río seco, caminamos hacia la oficina de Aeroflot y cambiamos los pasajes. Nos quedaríamos unos días más, para volver a verlo.

“¿Crees que hago faroles por moda?”, dijo en otra ocasión. Alpinistas habían construido un hotel en el Elbrús. Todo estaba bien, pero faltaba algo. Algo sin utilidad, pero esencial. Descubrieron que eran linternas. Eternidad, dijo uno. “Como tu farol.” Y todavía no lo había hecho. “Enviaré uno especial en tres meses.”

Frente a la farmacia antigua, bajo su gran linterna, medité sobre el sentido espiritual del trabajo verdadero. El viento silbaba, y “El Viejo Tomás”, en lo alto del ayuntamiento, giraba incesantemente. Pero el farol no se movía. No era un adorno, sino una presencia. Si lo colocaran en escena, destruiría la ilusión. No representaba nada. Era. Podía llevarte quinientos años atrás, a un pueblo de monjes y comerciantes, y devolverte al presente, con la certeza íntima de haber vivido una verdad que agranda el alma.

Ese farol, con toda su quietud, era acción. Porque provocaba la sensación de una autenticidad absoluta. Sí, ese mismo había colgado allí hace siglos. Y, al mismo tiempo, había nacido hoy. “Tengo quinientos años —parecía decir—, pero he nacido hace unas horas.”

Esa doble existencia —memoria y presente— es el corazón de todo objeto hecho con verdad. No basta la técnica, ni la precisión, ni siquiera la belleza. Hace falta que el objeto esté habitado. No por el artista, ni por el oficio, sino por el alma. Cuando eso ocurre, algo que no sirve para nada se vuelve indispensable. Como un farol que espera en lo alto de una montaña, no para alumbrar el camino, sino para recordarte que hay caminos invisibles que también merecen luz.

¿Qué revela el arte y la poesía sobre la experiencia humana y la memoria colectiva?

La cooperación, la experiencia mutua, la compasión y la participación en la festividad de la vida son fuentes de una alegría incomparable. Esta alegría no es solo personal, sino que se extiende hacia un sentido profundo de deuda y reconocimiento hacia elementos aparentemente distantes pero esenciales para el alma humana: las luces de Broadway, los cielos de Bagdad, el Ejército Rojo, los cerezos de Japón. La sensación de Mayakovsky frente a los cerezos japoneses trasciende lo estético y se convierte en un símbolo ético de la revolución, que percibe el planeta como un milagro personal y universal a la vez.

Entre la mitad más virtuosa de la humanidad —los eternos deudores—, Tsaplin ocupa un lugar especialmente martirizado. Para él, el año 1967 representaba no solo el quincuagésimo aniversario de su obra artística, sino también el aniversario dorado de la Revolución, que absorbía en su inmensidad esa efeméride personal. La Revolución, que le dio todo como hombre y artista, le exigía una obra magna, una creación que simbolizara su grandeza y la belleza espiritual contemporánea de la Patria. A pesar de su avanzada edad, más de ochenta años, Tsaplin comenzó a esculpir enormes figuras humanas en granito, llevando consigo una energía colosal y una voluntad inquebrantable.

No debe entenderse que Tsaplin estuvo solo o ignorado. Reconocido por figuras de máxima autoridad en el arte, su taller era un punto de encuentro para jóvenes, estudiosos y marineros, quienes lo rodeaban con gratitud y admiración. Este entorno, aunque a veces dificultaba su trabajo, era la expresión viva del deseo ardiente de Tsaplin: dar todo lo que podía a quienes se acercaban, compartir la alegría del arte. Sin embargo, también sufría por la conciencia de que su entrega nunca era suficiente; soñaba con que toda su obra se fundiera directamente con el pueblo, materializando así la esencia misma de la sociedad comunista en construcción, donde el deseo de dar a los demás se realiza en plenitud sin impedimentos.

En este contexto, la poesía cumple una función similar, revelando en sus versos los destinos humanos detrás de las palabras. La historia de las musas y amantes de los grandes poetas, desde Lesbia hasta Laura de Aviñón, pasando por la joven Liza Pilenko, muestra que detrás de cada obra monumental hay vidas llenas de esperanzas, anhelos y tragedias. La figura de Liza, una estudiante de quince años que acudió repetidas veces a la casa de Alexander Blok para encontrar en él un remedio a su inquietud y nostalgia, es un recordatorio de que el arte no solo se produce en la abstracción, sino en la interacción viva entre almas humanas.

El ambiente en el que Liza crece —el invierno sin sol, la niebla rojiza, la sensación de clausura urbana— se refleja en la poesía de Blok, quien encarna con su semblante pétreo y voz cansada la desesperanza y el desafío ante la sinrazón del mundo. Sin embargo, para Liza, la poesía es también una puerta hacia la alegría más profunda, un refugio donde su anhelo puede ser confrontado y quizás, superado. La experiencia de esperar y finalmente encontrar a Blok es la metáfora de la búsqueda humana por el sentido y la comunión, un diálogo entre generaciones que perpetúa la memoria y la emoción.

Más allá de la obra visible y los nombres ilustres, este texto nos invita a entender que la creación artística y literaria es inseparable de la memoria colectiva, de las experiencias compartidas y de la continua entrega al otro. La Revolución no solo transformó estructuras sociales; en artistas como Tsaplin y poetas como Blok, y en las vidas que tocó su obra, se materializa una ética que exige compromiso, gratitud y una voluntad de dar que sobrepasa los límites personales. Así, el arte y la poesía nos revelan la complejidad de la condición humana y la posibilidad de trascenderla a través de la cooperación y el reconocimiento mutuo.

Es importante comprender que el arte y la poesía no solo son testimonios estéticos o históricos, sino vehículos para explorar la ética y el espíritu humano. La sensación de deuda y entrega, que puede parecer abstracta o grandilocuente, se traduce en acciones concretas y en relaciones humanas profundas. La comunión con el otro, la participación en un destino común, y la voluntad de dar sin medida, configuran el fundamento sobre el cual se edifica una sociedad más plena y consciente.

¿Cómo influye la gestión de reseñas online en el éxito de tu negocio?
¿Cómo mejorar el rendimiento de los amplificadores operacionales de alta velocidad mediante la retroalimentación de corriente?
¿Cómo los contratos relacionales pueden transformar las relaciones comerciales y crear confianza organizacional?