Boris Ekimov: El Último Horizonte

Boris Ekimov
El último límite

La canción cosaca del Don, con cierta destreza, se puede "tocar", como solemos decir, hasta el infinito. Hay una historia sobre un cosaco que regresa de la feria montado en bueyes, volviendo a su granja. Para no aburrirse en el camino, comenzó a cantar una canción sencilla en los alrededores de la estación:
Gvo-o-o-o... Gvo-o-o-o...
Oy-di gvo-o-o...
Se alarga una milla tras otra. Pasa una hora, otra. La canción no termina. A veces el cosaco murmura, adormilado: "O-o-oy... Oy-di... gvo-o-o..." Y solo cuando llega a su granja, la canción termina:
Oy-di gvo-o-zdik!

Una mañana temprana de septiembre, caminaba de la granja Kleimenovskaya hacia Vikhlyayevka. El día se calentaba, era soleado. Unos pocos coches pasaron rugiendo, adelantándome por el asfalto. Yo no tenía prisa. Caminaba lentamente, y luego dejé el asfalto atrás, subiendo por el camino de campo hacia la montaña Vikhlyayevskaya.

Al día siguiente, en la estación Durnovskaya, en la escuela local, uno de los maestros me dijo: "Gracias por venir a nuestra tierra olvidada por Dios..."
"No olvidada, sino mimada", respondí. "Olvidada por Dios o por la naturaleza, pero mimada..."
Y en el día anterior, en la estación Martynovskaya, también en la escuela, les dije a los chicos, sin ningún artificio: "Ustedes son afortunados porque nacieron y viven en uno de los lugares más bellos del mundo. Créanme, es así. He estado en tierras lejanas. En Europa, Asia, África y América. Mi memoria está llena de muchas cosas. Pero una de las páginas más brillantes es esta tierra: los alrededores de Martynovskaya, Vikhlyayevskaya, sus tierras y aguas".
Así les dije, y ahora añadiré que esta tierra no está olvidada ni por Dios ni por la naturaleza, sino por las autoridades altas.

Cada año vengo aquí. Me paro en la montaña Vikhlyayevskaya. Bajo a la granja, camino por sus callejuelas. Y recuerdo la granja viva: la Casa de Cultura con cine, la biblioteca, la escuela, la oficina de correos, el puesto de enfermería, tres tiendas. Y ahora, todo está cubierto por la espesura de los huertos. Las peras maduras cuelgan y caen, cubriendo el suelo. Pero no hay gente. Solo uno o dos ancianos, los encuentras, hablas con ellos, y eso es todo. Las tiendas cerraron, la escuela está abandonada, la Casa de Cultura está destruida. Y ni siquiera el asfalto ayudó. En todo Vikhlyayevka, solo quedan tres trabajadores. Un desierto verde.

El viejo maestro Pavel Mikhailovich Sosnin, que lleva un año quejándose:

• No quieren abrir la sauna. He estado luchando durante años, escribo, hablo... Al menos deberíamos poder bañarnos al final de nuestras vidas...
  Querido Pavel Mikhailovich, no habrá sauna. En el centro del distrito no pueden organizar una sauna, y aquí, ahora, no habrá.

En la estación Martynovskaya, la escuela local celebró su novuagésimo aniversario el año pasado. Muchos la han estudiado y aprendido allí. Y ahora, los niños van por la mañana al mismo edificio de madera que se construyó hace noventa años.

• Ya han elegido el lugar para la nueva escuela, - me dijeron los maestros. - El proyecto estaba, se clavaron las estacas. Pero ahora...
  No habrá nueva escuela en Martynovskaya. Su centenario se celebrará en el mismo edificio, si no se derrumba antes.

¿De qué nuevas saunas o escuelas hablar, cuando por encima de este mundo verde pasea el torbellino de la ruina?

En la granja Kleimenovskaya, el club y la antigua escuela están destruidos; el puesto de salud, que aún ayer estaba vivo, ahora yace con ojos vacíos, la estufa destruida: el fin del puesto de salud.

En esta granja pasé la noche, mantuve conversaciones amargas.

• A la gente no le pagan por su trabajo. Ya no quieren trabajar. Antes, de alguna manera, influíamos, - dice el brigadista Vitaly Ivanovich. - Pero ahora... Dicen: ve tú mismo y hazlo. Y eso es todo.

• Todo es caro. Pero no hay dinero, - me explicó alguien. - La gente no tiene nada: ni tejas, ni vidrio. Por eso intentan robar.

• No hemos cosechado heno este año. Alimentaremos las vacas con paja.
  No pagan el salario. Pero hay que preparar al niño para la escuela. Vendieron un pañuelo, compraron zapatos. Vendieron otros dos pañuelos, compraron una chaqueta.

Y el largo monólogo de mi viejo amigo Ivan Bochkov:

• ¿A dónde vamos? ¿A dónde nos llevan? Recibo un salario de 50 mil, y ni siquiera lo veo. Y el carbón para la estufa, una tonelada cuesta 150 mil. Necesito tres toneladas. ¿De dónde lo saco? ¿Volveremos a cortar tocones en el bosque como en los viejos tiempos? Eso sucedió.
  

  Y cómo no entienden que, aunque sea difícil, podemos vivir sin carbón. Pero, ¿cómo vivir sin pan? En los años 30 y después de la guerra, cuando no había pan, la gente comenzó a hincharse y morir. Ahora dicen que el pan no cuesta nada, lo más caro es el combustible y el gas. Eso no es verdad.
  
  "No entiendo... No sé... ¿A dónde nos llevan?" - estas son las principales preguntas no solo de Ivan Bochkov, sino de todos con los que me encontré.

Después de Kleimenovskaya y Vikhlyayevskaya, pasé por los prados y el bosque de la reserva hacia la estación Durnovskaya, luego llegué a Pavlovskaya. Y la vida, las conversaciones, las preguntas, son las mismas. Los nombres de las granjas colectivas son bonitos - "Renacimiento" y "Amanecer", pero los negocios en todas partes rápidamente se acercan al ocaso.

Cerca de la estación Pavlovskaya, recuerdo los campos: aquí estaba el esparceto, aquí el girasol, aquí el trigo. Ahora está vacío. No hay nada para labrar, nada para sembrar. No hay moldes, no hay combustible, no hay aceite.