¿Qué significa vivir con un secreto durante tanto tiempo?

Hubo una larga pausa mientras la lluvia golpeaba suavemente las ventanas y el fuego olvidado se apagaba lentamente en las cenizas de color crema. Fue entonces cuando la señora Gatacre habló nuevamente. "Tienes razón, soy una tonta por ponerme así, porque ya soy muy vieja. Muy vieja, de hecho. No hablo mucho con mi hija, aunque es un alma buena, pero un aburrimiento, así que esta vez no me hará daño. Y si prometes agregar un párrafo más—¿puede ser?—en ese capítulo sobre... nosotros, te estaré agradecida, y... calla."

"¿Callarme?", comentó el hasta entonces silencioso Gussie.

Boosey ajustó sus gafas con más firmeza sobre su pequeño rostro y sacó una libreta y un bolígrafo de su bolsillo. "¿Vas a dictarme tu párrafo—o párrafos?", dijo suavemente. Mientras el loro, ahora despierto, se rascaba, picoteaba su jaula y murmuraba guturalmente, la notoria señora Gatacre dictó: "'Después del divorcio', comenzó lentamente, 'Augustus Fenn viajó durante más de un año, y cuando regresó, he llegado a comprobar más allá de toda duda, él y el señor y la señora Harry Gatacre tuvieron una entrevista que decidió el rumbo de su vida futura. En esta reunión, Fenn imploró a Gatacre que le dejara divorciarse de su esposa, o incluso que la divorciara, para que él, Fenn, pudiera casarse con ella, pero Gatacre se negó rotundamente a hacerlo, y en su resolución no vaciló. Después de una larga charla en la que Gatacre estuvo ausente voluntariamente en la casa—la entrevista tuvo lugar en el jardín de la casa de Gatacre en St. John’s Wood—la señora Gatacre y Fenn acordaron separarse de una vez por todas, y, actuando de acuerdo al consejo de Fenn, la señora Gatacre aceptó la oferta de su esposo de recibirla nuevamente, y,'" la voz de la anciana se volvió de repente muy débil y quebrada, "'el señor y la señora Gatacre vivieron juntos en amistad inquebrantable hasta la muerte de él en mil novecientos once.' Ahí está. ¿Lo pondrás?"

"Lo pondré, sin duda. Es... perfecto. Eres maravillosa."

La vida pareció desvanecerse de su rostro, que ya no parecía el de una mujer viva, sino el de una momia, y no respondió por un largo momento. Luego, inclinándose hacia adelante en su silla, puso su mano—fría, inerte, como la garra de un pájaro—sobre la de él. "Pero," susurró casi, "nos seguimos viendo. Nos amamos hasta que él murió. Estaba aquí, sentado en la misma silla en la que estás, solo tres meses antes de su muerte."

La notoria señora Gatacre asintió, sonriendo. "Der gute Frosch—¡Froggy! Oh, sí," comentó sencillamente, "siempre venía también." Luego añadió las increíbles, absurdas palabras: "Venían por el pasaje subterráneo."

"¿El pasaje subterráneo...?"

Por un momento, Boosey sintió que ella, en lo que él en la desnudez de sus pensamientos no expresados llamaba "tomándolo el pelo", le mentía. No hay pasajes subterráneos hoy en día en Londres, y esta maravillosa anciana estaba mintiendo. Pero sintió, al instante siguiente, que era cierto.

"No es muy romántico, el pasaje," continuó ella, "ni siquiera lo era en el ’79, cuando él lo descubrió, pero es un pasaje subterráneo. Solía unir el monasterio cisterciense de la época del rey Juan, creo que era—dicen que hay muchos de estos pasajes por aquí en el viejo ‘Wood’. En todo caso, nuestra parte conducía desde la bodega de la nueva casa de Fenn en Ave Maria Place, cerca de Abbey Road, hasta la vieja gruta de nuestro jardín. Debes haberla notado ayer."

Rex asintió. "Sí, la recuerdo. Hay un fauno o algo así..."

"Exactamente. Mi esposo era un gran estudioso, y un día encontró una descripción de estos pasajes subterráneos en uno de sus viejos libros, e investigó la gruta—que solía tener una estatua de la Virgen María, creo. La entrada estaba bloqueada, pero la hizo abrir. Recuerdo," continuó la anciana soñadoramente, "el día en que los obreros encontraron la entrada. Eso fue justo después de que él—Harry—me hubiera rechazado el divorcio y me hubiera persuadido para que volviera con él. El pasaje estaba muy húmedo, había un cráneo en él, y había ratas."

"Qué desagradable."

"Sí. No hicimos nada con él al principio, pero luego lo drenó y limpió, y arregló partes del pavimento."

"¿Mi abuelo?"

"En absoluto. Fue él, mi esposo. Fue él quien lo hizo todo. Era un hombre maravilloso."

"¡Debió serlo!"

Se interrumpió cuando Boosey murmuró una disculpa y cerró los ojos.

"Estoy muy cansada," susurró. "Es horrible ser tan vieja..."

"Por favor, no sigas," respondió él arrepentido, "déjame regresar mañana, o algún otro día."

"No, no. Cuando uno tiene 86 años, no se puede contar con otro día—ni siquiera con mañana. Pero seré muy breve. Fue en el 75 que dejé esta casa—esta misma habitación—y me fui a París e Italia con el señor Fenn. Estuvimos fuera un año y cuando regresamos viví con él abiertamente—co

¿Qué significa ser dueño de una granja solitaria en la Inglaterra rural?

En el corazón de la vida rural inglesa, lejos del bullicio de las ciudades, encontramos a personas como la señora Sadgrove, cuya existencia parece sencilla pero está marcada por una vida de trabajo arduo y una compleja relación con el aislamiento. Vivir en un lugar apartado, en la soledad de una granja, no es solo una cuestión de estar físicamente lejos de los demás, sino también de aceptar el duro trabajo que este estilo de vida exige.

Mrs. Sadgrove, una mujer que había quedado viuda hacía una década, había logrado construir una vida sólida en su granja. A pesar de las dificultades, había logrado prosperar. La granja de Prattle Corner, con sus campos de maíz y su ganado, representaba para ella más que una fuente de sustento. Era su hogar, su refugio y, tal vez, su medio de conectar con algo más grande que ella misma: la tierra, la tradición, la vida simple. Sin embargo, esta vida también le había costado la compañía. Aunque su hija Mary estaba con ella, la joven parecía ser más un eco de la quietud que la madre había aceptado.

El higgler, al principio centrado en el intercambio de bienes, se ve pronto distraído por la juventud de la chica. Su interés por ella, aunque no explícitamente mencionado, está claro en su comportamiento. El silencio entre ellos, las miradas furtivas y la cercanía mientras manipulan los huevos, sugieren que ambos son conscientes de algo más que el simple intercambio comercial. La granja de Mrs. Sadgrove, en ese momento, se convierte en algo más que un lugar solitario; es un espacio de contacto humano, aunque fugaz y apenas perceptible.

La tensión del encuentro refleja la vida misma en estas zonas apartadas de Inglaterra. El higgler, en su silencio, reflexiona sobre la soledad del lugar y, al mismo tiempo, sobre lo que la belleza y la juventud representan para él. La granja no es solo un espacio físico donde se cultivan productos, sino un lugar donde las emociones y las relaciones humanas se desarrollan en formas inesperadas, aunque nunca completamente abiertas.

Mary, que es presentada como un ser silente, se convierte en un reflejo de la vida tranquila y algo triste en Prattle Corner. A pesar de su educación en una institución para jóvenes damas, la vida en la granja parece haberla condicionado a un estilo de vida solitario. Su presencia aquí, su belleza, representa un contraste con la rutina del comercio y las labores agrícolas. Mientras el higgler piensa en ella, como si fuera una mercancía más entre las gallinas y los huevos, se revela la desconexión emocional que prevalece en este entorno rural.

Además de las observaciones sobre el comercio y las personas que lo practican, este pequeño retrato nos ofrece un vistazo a la psicología de quienes viven en estas granjas aisladas. La señora Sadgrove, al ser una mujer que prospera con esfuerzo constante, también ha aprendido a lidiar con la soledad. La granja, aunque rica en recursos, parece estar vacía de una verdadera conexión emocional. A pesar de la presencia de su hija, Mary no parece ser una compañía real, sino más bien una figura decorativa, casi inaccesible, para todos aquellos que la rodean.

Es importante entender que, más allá de los productos que se intercambian, las granjas solitarias como Prattle Corner representan un mundo donde las relaciones humanas se definen por el espacio y el silencio. Las distancias emocionales no son solo físicas, sino también psicológicas. El comercio, aunque esencial para la subsistencia, también es un acto de fuga, una forma de evitar que el aislamiento se convierta en algo insoportable.

Al leer sobre estos encuentros, es esencial recordar que las vidas de estos personajes, aunque descritas con un lenguaje sencillo, están marcadas por la complejidad de la naturaleza humana. La señora Sadgrove, el higgler, y Mary no son solo actores en un intercambio comercial; son reflejos de un mundo donde la soledad y las necesidades humanas se cruzan de manera inesperada y, a menudo, silenciosa.

¿Qué nos dice la necesidad sobre nuestras acciones?

El destino de las personas parece estar a menudo marcado por circunstancias más allá de su control. En la historia que nos ocupa, Elfrida decide actuar movida por una necesidad interna, un impulso que la lleva a tomar decisiones que, a primera vista, parecen incomprensibles o incluso irrelevantes para los demás. Ella está dispuesta a hacer algo por alguien, sin considerar los detalles o las consecuencias inmediatas, simplemente porque siente que es lo que debe hacer. Y mientras actúa, se enfrenta a la duda y la incertidumbre, lo que es un reflejo de la complejidad humana en su estado más crudo.

A medida que avanza la historia, el intercambio entre Elfrida y Dick muestra cómo dos personas, aunque guiadas por diferentes necesidades, terminan enfrentándose a una verdad compartida: la necesidad, aunque intangible, marca un camino común. La pregunta esencial, que tanto Elfrida como Dick se hacen, es sobre el propósito de sus acciones. Ambos intentan encontrar algo en sus respectivos caminos, pero mientras Elfrida lo hace impulsada por la necesidad de acercarse, Dick lo hace por la necesidad de sobrevivir.

La situación de Dick es un buen ejemplo de cómo una necesidad puede transformar completamente la vida de una persona. Después de una experiencia traumática, que le arrebató su vida como soldado, se ve forzado a reinventarse, buscando un nuevo propósito en la vida. La necesidad lo lleva a entrar en el mundo laboral de manera modesta, trabajando como camarero en un restaurante. Esta decisión es un recordatorio de que, a veces, las personas no tienen más opción que aceptar lo que se les presenta, por difícil o ajeno que sea. La vida, como en el caso de Dick, se reduce a hacer lo mejor posible con lo que se tiene.

Lo que realmente importa aquí no es tanto si Elfrida tiene éxito en su propósito o si Dick acepta su ayuda, sino la reflexión que plantea sobre el poder de la necesidad. La necesidad de pertenecer, de tener un propósito, de ser útil, son fuerzas poderosas que determinan las decisiones de las personas. Las acciones de Elfrida, aunque en apariencia simples, son el resultado de una batalla interna que todos enfrentamos en algún momento de nuestras vidas.

La historia nos invita a considerar que las necesidades personales, aunque a menudo se disimulan tras un comportamiento aparentemente trivial o insignificante, juegan un papel fundamental en nuestras interacciones y en nuestras decisiones. La gente no siempre actúa por lo que parece ser la razón más evidente; a veces, lo que nos mueve es la necesidad de encontrar un sentido, de no quedar atrás, de sentir que, a pesar de las dificultades, uno puede dar algo a los demás.

Elfrida y Dick, en su intercambio, nos enseñan que, aunque las necesidades personales pueden ser poderosas, lo que realmente define una interacción humana es la forma en que las personas logran comprender y conectar con las necesidades del otro. Aunque los dos comienzan desde diferentes puntos de vista y con diferentes motivaciones, en última instancia, comparten un mismo entendimiento: la necesidad de encontrar un sentido, ya sea en el trabajo, en las relaciones o en los pequeños gestos del día a día.