Quills nació en un amplio agujero en el corazón de un antiguo arce rojo, cerca de las orillas del río Tobique, en Nueva Brunswick. El agujero debía ser espacioso, pues su madre era una gran puerquito de más de dos pies de largo, masiva en su complexión y con un peso cercano a los 20 libras. La estructura de su cuerpo, además, estaba protegida por una armadura de espinas largas y duras, lo que hacía esencial que no estuviera apretada en su nido. Sin embargo, la entrada al agujero era lo suficientemente grande para que su madre pudiera deslizarse dentro sin dificultades, creando un ambiente acogedor, cálido y seguro para su cría.

Quills, como todos los cachorros de puerquito, era sorprendentemente grande para su corta edad. Con solo 24 horas de vida, su longitud era de aproximadamente 28 centímetros y su peso de poco más de un kilogramo. Su cuerpo estaba cubierto por un pelaje oscuro, casi negro, bajo el cual se ocultaban sus primeras espinas, que aunque pequeñas, eran ya bastante formidables. Como es típico en su especie, Quills era insaciable, alimentándose constantemente de la leche materna, mientras producía pequeños chillidos de satisfacción. Estos ruidos llamaron la atención de dos pájaros carpinteros de plumaje blanco y negro, que se posaron en el tronco del árbol y se acercaron con curiosidad, sin saber que el pequeño porquillito no tenía que preocuparse por el silencio que otras crías debían guardar para evitar ser cazadas.

La primavera había llegado al valle del río Tobique, aunque con cierto retraso. El arce, aún lleno de vida en su corteza exterior a pesar de la gran cavidad en su interior, estaba cubierto por una capa de diminutas flores rosadas. El hielo se había derretido y la corriente del río, aumentada por el deshielo, llenaba el aire con un suave y retumbante rugido. Aunque la nieve ya se había ido de la mayoría de los claros, algunos rincones más sombríos y húmedos todavía albergaban restos de la nieve de invierno, mezclados con hojas y ramitas caídas.

Era la tarde del segundo día de vida de Quills. Después de haber pasado un tiempo alimentándose y creciendo, se quedó profundamente dormido. Su madre, impulsada por su propio apetito, se deslizó fuera del agujero y descendió por el tronco en busca de comida. Aunque la rapidez de una puerquito es relativa, para otras criaturas del bosque sería considerada extremadamente lenta. Al llegar al pie del árbol, se quedó un momento oliendo el aire con sus grandes narinas. Decidió que quería comer hemlock y se dirigió hacia el árbol más cercano, donde subió ruidosamente y comenzó a morder la corteza áspera. Cuando había satisfecho parcialmente su hambre con esta comida, buscó ramas más finas y las consumió, disfrutando de su postre.

Mientras su madre se alimentaba, Quills continuaba dormido, pero al despertar, ya con hambre nuevamente, comenzó a quejarse sin preocuparle el ruido que podía hacer. Afortunadamente para él, no estaba solo. Un sigiloso y hambriento comadreja, conocido por su insaciable naturaleza y habilidad para acechar a las presas más pequeñas, se encontraba cerca. Al escuchar los sonidos provenientes del árbol, el pequeño depredador se detuvo. A pesar de que los ruidos provenían de un bebé puerquito, no se atrevió a acercarse de inmediato, pues la madre podría estar cerca, y ningún animal sensato se arriesgaría a enfrentar a una puerquito adulta con su armamento de espinas.

El instinto de supervivencia de Quills fue claramente respaldado por su naturaleza y su entorno. A diferencia de otras especies, los puerquitos jóvenes no necesitan permanecer en completo silencio para evitar ser detectados por los depredadores. Las espinas de los puerquitos proporcionan una defensa natural eficaz, disuadiendo a muchos de los posibles peligros que acechan en su entorno.

La historia de Quills nos recuerda que, en la naturaleza, el contexto en el que nace un animal joven y las estrategias instintivas de su especie juegan un papel fundamental en su supervivencia. Aunque el porquillito no se preocupa por los sonidos que emite, el entorno que lo rodea sí está preparado para protegerlo. De manera similar, muchas especies jóvenes en sus primeras etapas de vida dependen de las defensas naturales que les otorgan sus padres y la propia evolución de su especie.

Es importante comprender que cada especie tiene sus propios mecanismos de protección y supervivencia que se adaptan a su ambiente. En este caso, el puerquito nace con una serie de ventajas que le permiten enfrentar los desafíos que el mundo natural pone ante él, desde su defensa física hasta sus comportamientos instintivos.

¿Cómo vive un hombre con su perro en las tierras salvajes de Australia?

El sol se ponía mientras Dutch y Tug compartían una comida modesta junto al fuego. Un filete grueso, robado de un carnicero desprevenido, cebollas, pan de maíz cocido en cenizas de la hoguera, mermelada y té negro dulce llenaban sus estómagos. Tug devoraba su parte, satisfecho, pero bien sabía que no siempre tendría tanta suerte. Había pasado largas temporadas sin comer, sobreviviendo con hambre y sed, cuando Dutch, sumido en su embriaguez, olvidaba alimentarlo. Eran tiempos duros, y no siempre podían contar con la caza. Sin embargo, cuando Dutch se acordaba, Tug comía con gusto.

El atardecer dorado cubría las copas de los árboles, el aire suave movía las hojas, y los pequeños búhos empezaban a cantar. Una familia de canguros se acercaba a beber agua. Tug, siempre dispuesto a la acción, quería perseguirlos, pero se detuvo a la orden de Dutch. La fragancia de las flores de almendro llenaba el aire mientras las estrellas comenzaban a brillar en un cielo claro, haciendo que los árboles parecieran siluetas negras contra el fondo. Dutch, alistando el fuego con estiércol de vaca para alejar a los mosquitos, se envolvía en sus mantas, mientras Tug descansaba, apoyando su gran cabeza sobre el pecho de su compañero humano. Juntos, en la paz de la naturaleza, se preparaban para enfrentar un nuevo día.

Pero la vida en la vastedad australiana no era fácil. Aunque la noche traía consigo una calma engañosa, las dificultades siempre estaban a la vuelta de la esquina. Cuando el sol surgía, Dutch sabía que debía cazar, conseguir algo de carne. Sin embargo, no era fanático de las raciones que le ofrecían los carniceros de las estaciones; prefería cazar por sí mismo. Sin embargo, esta práctica era ilegal. En Australia existe una ley que permite a los hombres matar ganado si no tienen raciones, pero esto sólo está permitido en circunstancias extremas. Dutch y Tug sabían que este tipo de caza era arriesgada, pero la necesidad muchas veces los empujaba a cruzar la línea de la legalidad.

Una mañana fresca, después de que los primeros rayos del sol acariciaron la tierra, Dutch y Tug vieron un pequeño grupo de ovejas pastando tranquilamente. Sin perder tiempo, Dutch se desvió del camino y se adentró en un espeso arbusto de sándalo, donde se escondieron entre los árboles, aguardando su oportunidad. Tug, ansioso, se preparaba para atacar. Se acercó en silencio, moviéndose con agilidad, y al llegar a un tronco caído, observó a las ovejas a poca distancia. Siguiendo la instrucción de Dutch, se lanzó al ataque. Sin embargo, algo salió mal: Tug tropezó con un agujero de conejo y dejó escapar un quejido involuntario. Las ovejas, alarmadas, comenzaron a correr. La caza se frustró.

Tug, avergonzado, intentó resolver la situación de manera torpe, y terminó atrapando a una oveja vieja y débil. Cuando Dutch llegó a la escena, no pudo evitar mostrar su desaprobación. Le recriminó a Tug por atrapar un animal tan inútil. El perro, acostumbrado a luchar y enfrentarse a otros perros, no pudo evitar rendirse ante la mirada de su amo, mostrando su sumisión. Ante la furia de Dutch, Tug se tumbó sobre su espalda, su estómago expuesto, pidiendo perdón por su fallo. Un gesto que nunca había mostrado ante ninguna otra amenaza.

La vergüenza de Tug, sin embargo, no duró mucho. Justo cuando la oveja, liberada por su descuido, saltaba hacia su rebaño, apareció un joven montando un caballo, visiblemente molesto. Era el dueño de las tierras, el hombre que poseía esos cientos de kilómetros de terreno. Al acercarse a Dutch, se mostró disgustado por lo que acababa de ocurrir. Aunque el joven no dijo nada en ese momento, su mirada de desdén dejó claro que no estaba dispuesto a permitir que Dutch y su perro cazaran en sus tierras sin permiso.

La situación entre Dutch y el joven se tensó rápidamente, pero el hombre viejo, con su sabiduría y la experiencia adquirida en los años, supo cómo manejarla. La disputa no fue más allá de unas palabras, pero el evento sirvió de recordatorio de la fragilidad de la vida en la naturaleza salvaje. Aunque Dutch y Tug habían logrado sobrevivir un día más, la vida en los límites de la ley, donde todo se mueve entre la supervivencia y la ilegalidad, nunca sería fácil ni exenta de riesgos.

Es importante entender que, a pesar de las dificultades que enfrentan personas como Dutch y su perro, esta es una realidad común para muchos en zonas rurales y apartadas, donde las reglas no siempre se cumplen y la ley de la supervivencia predomina. La relación entre hombre y perro, aunque fuerte y leal, está marcada por la lucha constante por la supervivencia, la disciplina y el respeto mutuo. En este entorno, el error o la falta de juicio pueden tener consecuencias significativas. A veces, las habilidades de un perro no son suficientes para superar los imprevistos, y un fallo puede cambiar el curso de un día, tal como sucedió con Tug y su tropiezo. La vida salvaje, tanto para los humanos como para los animales, es impredecible y requiere adaptabilidad, ingenio y una comprensión profunda del entorno.

¿Qué significa ser perseguido? La historia de Tarka y la caza del río.

Después de dos millas de tirones de las fábricas sobre el terreno quemado por el sol, el polvoriento sendero y las piedras calientes, llegaron a Elm Island. Justo antes, mientras tiraban por el camino, Bite’m se desmayó debido al calor. Un chapoteo en el río había refrescado a la pareja, y ahora luchaban contra los collares que presionaban sobre sus tráqueas. Tarka se levantó cuando estaban a un metro de donde él yacía. El chico de la perrera soltó la cadena al verlo. Tarka corrió hacia el río, pero al llegar al borde de la isla, vio a los hombres sobre las piedras seis pies más abajo. Corrió a lo largo del borde, acelerando al escuchar el grito del chico de la perrera, y estuvo a punto de llegar al final de la isla cuando Bite’m lo inmovilizó en el hombro. Al intentar morder, Tarka rodó y luchó con los terriers. Sus dientes chocaban, y los movimientos de Tarka eran bajos y fluidos. Mordió a Bite’m una y otra vez, pero el terrier no lo soltaba. Biff intentó morderle el cuello, pero Tarka se retorció para escapar. Los tres rodaron y gruñeron, arañando y mordisqueando, separándose solo para volver a lanzarse con rapidez. Las orejas fueron desgarradas y el pelaje arrancado. Los sabuesos los escucharon y corrieron aullar bajo el acantilado de la isla en busca de un camino hacia arriba. El chico de la perrera trató de pisar y recuperar el extremo de la cadena, pues sabía que si seguía la pelea, los tres podrían morir. Los terriers blancos y el nutria marrón rodaban cerca del borde, hasta caer. La caída sacudió a Bite’m. Tarka corrió bajo las piernas de Dabster, y aunque Bluemaid le mordió el costado, logró llegar al agua y sumergirse.

En la orilla, cincuenta yardas por debajo de Elm Island, estaba el Maestro, mirando el agua de seis pulgadas de profundidad. Una hoja de helecho, arrancada del banco por la corriente, bajó girando como un pequeño dragón verde en el agua clara. Pasó, luego un rosal se enganchó al palo sobre el que se apoyaba. Sus hojas se doblaron hacia la corriente, se quedaron, se alejaron y se arrastraron. Un palo muerto flotó tras él, y una mosca luchaba débilmente—y luego, la hermosa visión de una nutria extendiéndose sobre las piedras, moviéndose con la corriente, lenta, tocando el agua solo con las patas, tan suave como el aceite bajo el agua. El Maestro pensó que era un perro de veinte libras, permaneciendo quieto junto al agua poco profunda, escuchando la música de sus sabuesos. En Rothern Bridge, los sabuesos pasaron nadando, inclinándose hacia el olor. La cabeza de Tarka apareció y desapareció. Nadó bajo el puente, cuyas tres arcadas de piedra, que soportaban el pesado tránsito motorizado más allá de su antigüedad, mostraban grietas de sufrimiento que los helechos llenaban de verde. Un sicómoro crecía sobre su parapeto inferior. Agua más profunda bajo el puente; la frágil burbuja de la cadena flotaba sobre ella. Un grito por encima del puente; una línea de burbujas gruesas cruzó el agua, donde seis hombres y dos mujeres estaban en el río. La cabeza de Tarka apareció, y los observó desde el agua profunda. Los sabuesos pasaron nadando bajo el puente, mientras los hombres y mujeres intentaban guiar a los perros hacia la orilla.

La caza de Tarka, como la de muchos animales perseguidos, se presenta en una luz de constante huida, de lucha contra fuerzas invisibles, pero implacables. Un animal perseguido, aunque ágil y fuerte, no está exento de sentir el peso de la caza. En momentos como este, no solo lucha por su vida, sino que también enfrenta un destino que parece ser parte de un ciclo que va más allá de su control: la persecución no es solo una cuestión de velocidad o fuerza, sino de resistencia, de adaptarse al entorno, de navegar por los ríos y los caminos que se interponen en su camino.

Es interesante observar que, a pesar de su agilidad y capacidad para escapar, el sonido constante de los sabuesos y la incesante presión de la caza marcan el ritmo del relato. La persecución no es solo un acto físico, sino una constante amenaza psicológica que agobia al animal, al punto de que en algún momento, incluso el agua que lo rodea se convierte en un campo de batalla más. En este contexto, Tarka no solo está huyendo, está buscando su refugio, una forma de desconectar de la caza que lo persigue, en un escenario natural que no es más seguro, pero sí más familiar.

La relación entre Tarka y su entorno —el río, los árboles, las raíces— es simbiótica. No hay realmente un espacio seguro, sino momentos de descanso en lugares conocidos, donde la vegetación y las rocas ofrecen alguna protección temporal, una oportunidad para reagruparse. Este ambiente, sin embargo, no es estático; está marcado por la transformación constante de las aguas y el constante zumbido de las actividades humanas, lo que también obliga a Tarka a mantenerse en movimiento. Los árboles, las raíces, las rocas que se mencionan con frecuencia, no son solo puntos de referencia físicos, sino símbolos de resistencia y refugio, mientras la caza lo acecha.

A lo largo de la persecución, Tarka experimenta no solo la violencia física de los terriers, sino también el desgaste emocional de la caza. Sin embargo, también muestra una increíble capacidad para adaptarse a su entorno y perseverar. En cuanto a los cazadores, su esfuerzo parece más una cuestión de trabajo conjunto, de comunicación efectiva y de una misión casi inflexible. Ellos también están atrapados en su propio ciclo, en el que la caza parece tener un propósito mayor: no solo capturar al animal, sino mantener viva una tradición de caza ancestral, en la que todo está predestinado a seguir un patrón. En este sentido, tanto los cazadores como los animales viven en un mismo mundo, donde la muerte de uno marca la supervivencia de otro.

La historia de Tarka y su lucha por la supervivencia en un mundo donde la caza es imparable nos invita a reflexionar sobre el impacto de la naturaleza en los seres que la habitan, el ciclo de vida y muerte, y el papel que cada uno juega en este complicado teatro de la vida. Es fundamental entender que, en esta narrativa, no solo los animales son los perseguidos, sino que todo el ecosistema está implicado en una lucha constante entre la resistencia y la inevitable llegada de la muerte.

¿Qué revela la vida silenciosa de los hombres del campo sobre nuestra humanidad compartida?

Entre las imágenes que surgen en mi memoria —los animales acosados en los días de mercado, los ojos mansos de las reses y la altivez de quienes viven de su carne— se alza la figura discreta y contenida de los hombres del campo. Son hombres que escuchan en silencio, que asienten sin parecerlo, que esconden lo que piensan no por hipocresía sino por prudencia, por una humildad que no desea ser malinterpretada. Como si en ellos sobreviviera un pacto antiguo entre el hombre y la tierra, uno que exige reserva y desconfianza hacia los gestos grandilocuentes. Allí, en la taberna del Christmas Tree, donde pasé tantas horas, aprendí que su mundo interior no se revela a preguntas directas ni a debates políticos; se intuye en las pausas, en las palabras sueltas, en la compostura de sus gestos.

Ese silencio no es vacío, sino densidad. No hay en ellos la urgencia de demostrar su emancipación mental de los animales que crían y alimentan, porque parte de su identidad radica precisamente en esa continuidad con la naturaleza. Su parentesco con las bestias y con los árboles, con los setos y colinas del paisaje, no es figurado: es real, como la respiración compartida del mismo aire, el sol que los calienta y las estrellas que se extienden sobre sus cabezas. En su compañía, incluso en el silencio, se percibe una radiación de calma que trasciende las paredes de la taberna y se funde con la noche. Sentados juntos, no somos un recinto cerrado, sino una chispa desprendida de las armonías elementales.

Quizás esta sensación de humanidad común nace de su proximidad a lo primitivo, no en un sentido despectivo sino esencial. No tienen un “interés” en el país, sino en la tierra misma, en el suelo. Son inocentes de la furia y de la impostura del mundo civilizado; herederos de una tradición casi inmutable que vive al ritmo de las estaciones, del día y de la noche, del trabajo y del descanso. No hay en ellos sed de poder, ni de conquista, ni de posesión, ni el ansia de mapear el universo. Y, sin embargo, esta ausencia les otorga una dignidad peculiar, una belleza que se extiende a sus ropas, ropas que bajo el cielo abierto son tan parte del paisaje como un cerezo en flor.

Mi conocimiento de ellos es parcial, fruto de incontables horas compartidas en silencio o en charlas breves, y también de una experiencia propia, aunque fragmentaria, del trabajo con la tierra. Nunca trabajé para un amo ni con su pericia ni con la continuidad de sus manos, pero he sentido en menor escala esa lucha con el suelo, esa entrega del ser entero al ritmo universal. Este contacto me abrió un paso áspero no a sus pensamientos ni a sus emociones, sino a su ser común, a ese ser difuso que comparten como las hojas, la hierba y las flores del camino. Y en esa comunión silenciosa, en esa radiografía de lo elemental, comprendí algo que las palabras apenas pueden retener: que su fuerza no está en lo que dicen, sino en lo que irradian; no en su opinión, sino en su manera de estar en el mundo.

Es importante entender que este modo de vida no es sólo un vestigio romántico ni una anécdota pintoresca. Constituye una forma de conocimiento del mundo, una sabiduría callada que brota del contacto con los ciclos de la naturaleza y de una vida no desgajada de sus raíces. El lector debe advertir que esta dignidad no proviene de la pobreza ni del aislamiento, sino de la continuidad, de una relación no interrumpida entre el ser humano y la tierra. Comprender esto es reconocer que, aunque vivamos rodeados de artificios y sistemas, seguimos respirando el mismo aire, bajo el mismo sol, sobre el mismo suelo que sostiene a quienes, en su silencio, encarnan todavía el ritmo primordial de la existencia.

¿Qué está en juego en la desaparición de Kevin MacPartland? Un análisis del silencio y la sospecha.
¿Cómo los Modelos Híbridos de IoT y Machine Learning Mejoran la Diagnóstico de Enfermedades?
¿Cómo las medicinas tradicionales y modernas contribuyen a la salud integral del ser humano?
¿Cómo surgió la burbuja del Mar del Sur y qué lecciones dejó?
¿Cómo se entrelazan la violencia policial, el racismo y la política neoliberal en la actualidad?