¿Cómo la decadencia de Venecia refleja la nostalgia de su pasado?

Casanova, o el Chevalier de Sengalt, como se hacía llamar, se encontraba en este mismo lugar, escribiendo a una de sus innumerables amantes. Carleton se preguntaba si las aventuras de Casanova no habían sido más bien exageradas y multiplicadas por ese irredento mujeriego. Hasta donde él había observado, las mujeres de Venecia parecían ser reservadas y bien acompañadas. Salían al caer la tarde, moviéndose como polillas bajo los pórticos, observando con ojos serios la escena cosmopolita. Pero ni una sonrisa había despertado Carleton al mirar directamente esos hermosos ojos.

Carleton rió ante la idea fantástica y agradable. "Hablas inglés muy bien", dijo, queriendo ser amable. "¿Has estado alguna vez en Inglaterra?"

"Solo un corto tiempo, pero he vivido en París, y allí se conocen muchos ingleses, tanto como aquí."

"¿Muchos aquí?" preguntó Carleton, observando a su compañero más de cerca. El hombre era atractivo, con su nariz larga y boca móvil, ligeramente saturnino, quizás, con ojos oscuros y penetrantes que miraban directamente. Tenía unos cuarenta y cinco años, bien vestido, casi como un dandi con sus puños inmaculados y corbata carmesí, prendida con una perla demasiado grande para el gusto inglés. En sus dedos llevaba anillos, de diamantes, rubíes y esmeraldas, demasiados. Brillaban en sus manos delgadas y oscuras, sugiriendo algo oriental en su origen. Pero el rostro era impresionante, lleno de expresión, bien cincelado y marcado por la experiencia de la vida.

"Cada año que no paso aquí lo considero un año de mi vida perdido", respondió el italiano.

"¿Vives aquí ahora?"

"Sí, felizmente. Tengo un pequeño palacio aquí, como en los viejos tiempos, cuando Venecia era Venecia. Me considero veneciano."

"¿Ha cambiado?"

"¡Cambiar! Dio mío, si pudieras haberlo visto alguna vez..." Movió sus delgadas manos con una elocuencia solo conocida por los latinos. "Ahora me consuelo con mis cuadros... Guardi mantiene a Venecia viva para mí. ¡Qué pintor! Y pensar que alguna vez se podía comprar un cuadro de él aquí, en esta misma mesa... ¡porque, como sabes, solía vender sus cuadros aquí! Y a menudo no los compraban... ¡los tontos!"

Sus ojos se encendieron con indignación.

"Me temo que no conozco la obra de Guardi tan bien como debería", dijo Carleton. "No soy un experto en arte. Estuve en la Accademia esta mañana y de hecho, me emocioné con esa 'Madonna y Niño' de Bellini."

"Sí, es magnífica", estuvo de acuerdo su compañero, algo impacientemente. "Yo poseo un Bellini. Pero deberías conocer la obra de Guardi. Él mantiene viva a Venecia. Tengo veinte de sus cuadros, y sigo coleccionándolos."

El italiano se levantó de su silla, sacudiendo las migas caídas de sus pantalones. Las palomas se dispersaron a sus pies, pero una, más audaz que las demás, voló hasta posarse sobre su brazo. Le dijo algo en italiano. El ave se arregló con confianza, y Carleton, fascinado por la familiaridad de la paloma, casi creyó que entendía cada palabra que se le decía. Por un momento, la paloma miró al veneciano con una expresión casi humana en su brillante ojo y luego giró sobre sus garras rojas.

Rió ligeramente, pero en sus ojos se reflejaba una sombra de infinito anhelo. De repente, chasqueó los dedos para llamar al camarero. "Si me permites, quizás te gustaría ver mis Guardis. Te mostrarán una Venecia desaparecida. Pero quizás no te interese, lo entiendo perfectamente."

Carleton se levantó de su asiento. "Es muy amable de tu parte. Estaría encantado", respondió con entusiasmo.

El veneciano extrajo de su chaleco un pequeño estuche de plata, joyado y ricamente grabado. Parecía un tabaco de Florencia del siglo XVIII, pero contenía tarjetas de presentación. Sacó una y se la ofreció a Carleton con una elegante actitud. Cuando llegó el camarero, tuvieron una pequeña disputa amistosa sobre la cuenta, que el hombre, al confundirlos con amigos, había sumado en una sola. El italiano insistió en pagarla.

"Es una pobre hospitalidad lo que los venecianos podemos ofrecerte ahora. Nuestros palacios están cerrados, nuestras grandes familias se han dispersado. No tenemos Doge. No somos más que fantasmas."

"Este es mi gondola. Después de ti, por favor", dijo el veneciano, deteniéndose junto a los escalones que daban al agua. Un gondolero con livery privado, zapatillas de fieltro y sombrero con cintas, extendió su brazo doblado, a la usanza veneciana, para ayudar a embarcar a Carleton.

Este empezó a sentirse como si estuviera a punto de cruzar a un mundo perdido, en el que los ecos del esplendor veneciano permanecían atrapados en la quietud del agua, el reflejo del cielo y las ruinas de palacios de antaño. A través de los canales de Venecia, que no eran solo calles de agua, sino también caminos hacia una memoria de grandeza que se disolvía, Carleton vivió el contraste entre la magnificencia desvanecida y el deseo persistente de aferrarse a algo que ya no existía, pero que, en algún rincón del alma veneciana, seguía vivo.

¿Por qué el nombre de Semolino tiene una historia tan especial?

La vida está llena de pequeños momentos que, a menudo, escapan al ojo casual, pero que contienen en su interior lecciones valiosas y, en algunos casos, grandes historias por descubrir. La historia que se esconde detrás de un simple nombre como "Semolino" no solo es un relato sobre un cambio de apodo, sino también una reflexión sobre las relaciones humanas, las expectativas y las pequeñas alegrías que surgen de la vida cotidiana.

Todo comenzó en el Cosmopolis Restaurant, un lugar frecuentado por una clientela selecta. Allí se encontraba Gloriani, el padrone del restaurante, un hombre que reunía en su personalidad el poder del Napoleón corsicano y el encanto del Caruso napolitano. Con una presencia tan imponente, se podía entender cómo comandaba con mano firme a su ejército de camareros, todos de origen latino, como si fueran los soldados en un campo de batalla. Sin embargo, no todo en la vida de Gloriani era tan serio. En los momentos más relajados, el padrone se tornaba accesible, mostrando su lado más humano.

Era en esos momentos cuando los clientes podían disfrutar de la oportunidad de observar su álbum de autógrafos, repleto de mensajes de agradecimiento de nombres famosos que honraban la excelencia del Cosmopolis. Sin embargo, la verdadera esencia de la historia no radica en el propio restaurante ni en su dueño, sino en los camareros que le daban vida. En particular, uno de estos camareros, Agostino, un siciliano con una habilidad casi mística para adivinar lo que los clientes deseaban, desempeñó un papel crucial.

Agostino, que había servido en el restaurante durante mucho tiempo, empezó a padecer una tos crónica, que lo llevó a tomar la decisión de regresar a su tierra natal para buscar tratamiento. En su ausencia, su joven hermano, Bartolomeo, tomó su lugar. Aunque inexperto, Bartolomeo, con su sonrisa y juventud, pronto logró ganarse el cariño de los clientes. Sin embargo, su nombre no parecía encajar con la tradición del restaurante, y fue entonces cuando el cliente, reconociendo la necesidad de un cambio, decidió rebautizarlo como "Semolino".

El nombre "Semolino", que hace referencia a un tipo de harina utilizada en Italia para preparar platos como el pudín, simboliza la sencillez y la esencia de la vida cotidiana. Era un nombre que no solo era práctico, sino que reflejaba una relación cordial y descomplicada entre el cliente y el camarero. El cambio de nombre, lejos de ser una simple anécdota, simbolizaba la conexión que surge entre las personas cuando las formalidades caen y dejan paso a la espontaneidad y la confianza.

El pudín de sémola, al que Semolino debía su nombre, simbolizaba ese elemento común que une a todos: la comida. En un mundo lleno de conflictos y desafíos, los pequeños placeres, como disfrutar de una comida sencilla pero bien preparada, se convierten en momentos de conexión genuina. Los camareros del Cosmopolis, en su capacidad para servir y dar, recordaban que no todo en la vida tiene que ser complejo o pretencioso. A veces, un simple gesto o un nombre cambiado puede transformar una experiencia ordinaria en algo memorable.

Es importante recordar que no siempre las apariencias son lo que parecen. El joven camarero, aunque inexperto, demostró tener una gran capacidad para aprender y crecer, algo que a menudo olvidamos en nuestras propias vidas. Todos somos, en muchos sentidos, como Semolino: aprendemos de nuestros errores, buscamos aceptación y, sobre todo, buscamos ser vistos y apreciados por quienes nos rodean. En el fondo, las historias como la de Semolino nos recuerdan la importancia de la humanidad en los pequeños momentos, de la paciencia y la capacidad de ver más allá de las primeras impresiones.

¿Cómo enfrentar la inevitable pérdida cuando el amor se convierte en despedida?

Él había reconocido en ella algo más allá del simple bravado o autocontrol: un espíritu caballeroso y generoso. Desde ese momento, se comprometió a luchar por ella como nunca lo había hecho por una victoria personal. Fue en vano. Ella nunca tuvo una oportunidad. Si hubiera sido mayor... pero era joven, y la enfermedad se alimentaba de su juventud. Unas semanas, ocho como máximo. Ella lo recordó suavemente.

—¿Me amas, verdad, Stephen?

—Sí —respondió él, con su desolada honestidad—. Está bien que lo digas ahora. La etiqueta médica y doméstica debe ceder. Solo quería escucharlo de tus labios.

—Te amo —dijo ella, cerrando los ojos—. Estos han sido los dos años más maravillosos de mi vida.

Él no entendía. Pero sabía que finalmente ella iba a contarle sobre esa fuerza secreta que poseía. Se inclinó más cerca, para no perder ni una de esas palabras que caían suavemente.

—Verás... la gente siempre me ha querido, y ha sido muy hermoso ser amada, pero a menudo, muchas veces, pensaba para mí misma que era por mi belleza y mi felicidad, porque hacía felices a los demás. Nadie conocía mi verdadera esencia, ni le importaba. A menudo pensaba en esto y me preguntaba cuánto quedaría de mí. Nunca imaginé que justo cuando realmente estuviera quebrada, sin nada que ofrecer más que problemas, podría recibir un amor tan grande. Después de todo, la gloria de la vida no reside en su duración, ¿verdad? Podría haber vivido hasta ser una anciana y nunca haber sabido lo maravilloso que podría haber sido.

Él estaba profundamente conmovido y, curiosamente, no sentía vergüenza por ello. Sin embargo, la lógica dura dentro de él lo impulsaba a llegar hasta el final del razonamiento. No podía descansar sin saber toda la verdad.

—Pero Digby —dijo él—, Digby... ¿no lo amas?

—Claro que sí. Nadie podría evitarlo. Es tan generoso, tan ansioso, tan fiel. Tan patético. Todos los días pone sus flores en el altar de un recuerdo.

—¿Un recuerdo?

—De la mujer que amaba con tanta pasión. Pero yo ya no soy esa mujer. La recuerdo. Era encantadora. Formaban una pareja preciosa. Pero ella está muerta.

—No sé nada de todo eso. Él está destrozado.

Ella sonrió débilmente.

—No se romperá... no completamente.

—Bueno, lo que sea que la gente quiera decir cuando habla de un corazón roto.

Ella se movió ligeramente, de modo que su rostro quedara hacia las ventanas con cortinas. Sus ojos estaban muy abiertos, y él sintió que veía algo que le era oculto.

—Digby es tan saludable, tan fuerte, tan ansioso. Él huye de la misma idea de la muerte.

—Es cierto. No cree que estés empeorando. Ni siquiera ahora.

Ella sonrió con una expresión enigmática.

—Pobre Digby. Está confundido y asustado. Desea con todas sus fuerzas que regrese la vieja yo. Pero si no...

—¿Y si no?

—Él no puede evitar aferrarse a la esperanza.

—Mi querida...

—Oh, me alegra... me alegra tanto. Stephen, la nueva yo, la yo moribunda, no habría podido soportar tal carga de responsabilidad. Estoy libre.

—Quizás... ¿dos meses? —susurró ella.

—Sí.

—Toda nuestra vida... solo nuestra.

Él tomó su mano con fuerza entre ambas suyas. Algo lo desgarraba, derrumbando las restricciones de los años. Dolía, pero al mismo tiempo era algo hermoso, una rendición difícil, espléndida. Levantó su mano y la besó.

II

Digby sintió como si alguien le hubiera golpeado el corazón. Atónito y enfermo. Las rosas rojas y pesadas que había traído para ella yacían sobre la mesa, donde las había dejado para entregarle algo a ese doctor. Parecían burlarse de él. Podía escuchar el eco de su propia voz, demasiado alegre: "Bueno, Rosslyn, ¿cómo va todo? ¿Un poco mejor hoy, no crees?". Y el largo espejo reflejaba el espectro de su rostro sonriente. Se miró a sí mismo sin comprender. A pesar de su palidez y la expresión de desconcierto, él seguía pareciendo un hombre admirable: piel clara, de pie con firmeza, ojos sinceros, hombros cuadrados y flancos delgados. Se veía tan fuerte, la encarnación misma de la seguridad. No podía asociarse con la idea de la muerte, la disolución... simplemente no podía. Y, sin embargo, en dos meses... a lo sumo... Claire, su esposa, el romance de su vida, se iría, fuera de su alcance. El lugar estaría vacío de ella para siempre. Su primer impulso fue correr a su encuentro, abrazarla como solía hacerlo después de haberse visto separados por unos días, y aferrarse a ella. Pero entonces recordó. Ella debía ser ahorrada de todo estrés, de toda excitación. No podía ni siquiera llorar en su hombro. Debía estar tranquilo, ser tan valiente como ella. Durante diez minutos se quedó allí, mirando su reflejo, intentando encontrar una actitud que pudiera mantener hasta el final. Pero todo le parecía irreal e intolerable. ¿Qué se le dice a alguien que acaba de recibir una sentencia de muerte, a alguien a quien uno ama? ¿Cómo seguir viviendo con esa persona, comer, dormir, hablar, cuando el futuro se cierra como una persiana y el dulce y triste pasado empuja cada recuerdo?

Comenzó a moverse por la habitación. El dolor parecía haberse convertido en algo físico. No lo dejaba descansar. Tampoco podía subir a verla... no aún. Ella lo entendería. Finalmente, abrió la ventana francesa y bajó al jardín. Era el jardín más hermoso de un barrio lujoso y caro. Había sido su regalo para ella, parte integral de su campaña. En pocas semanas, con un esfuerzo y generosidad desmedidos, había transformado su simplicidad previa en un paraíso de flores raras, que en la luz roja del atardecer brillaban como las joyas de un gran collar. Incluso ahora, le resultaba difícil creer que hubiera fracasado. En el fondo, había una puerta privada que salía a la carretera. Se abrió y vio a una mujer que venía por el sendero. La reconoció con una sensación de alivio casi apasionado. Estaba como un barco sin timón, con su tripulación aterrada, que de repente había avistado tierra. Lucy Garfield, la amiga de Claire y suya, alguien que los amaba a ambos, cuya mano ofrecía comprensión y consuelo infinito. Corrió hacia ella, como si no pudiera soportar otro momento de su soledad.

Ella caminaba rápidamente, sin sombrero, con una presencia tranquila y vigorosa que le gustaba. La luz del sol iluminaba su cabello rubio ceniza. Ya no era joven, más vieja que Claire. Había un leve indicio de amplitud materna en su figura elegante y generosa. Sin embargo, su salud radiante, su temperamento alegre y su ternura femenina la hacían una de esas personas cuya edad carece de importancia. Son jóvenes para siempre. Ella le tomó la mano. La suya estaba cálida y fresca, gentil y fuerte. Sus ojos se encontraron con los de él con una gravedad serena.

—Vi los dos autos —dijo ella—. Supuse que el doctor Rosslyn había llamado a otra opinión. Intenté esperar, pero no pude. Estaba demasiado ansiosa.

—Ya terminó —dijo él simplemente—. Ahora es cuestión de semanas.

Se dieron la vuelta y caminaron lentamente, lado a lado, hacia la casa. Era su costumbre encontrarse así en las agradables tardes de verano y seleccionar las mejores flores para Claire.

¿Cómo el dolor y la desilusión pueden ser la clave de la comprensión humana?

Cecil, el personaje que se enfrenta a esta realidad, no se lamenta por la angustia de la incertidumbre. De hecho, cuando esta se disipa, descubre que lo que lo mantenía inmovilizado no era más que una insensibilidad generalizada. A menos de veinte pasos de él, estaba la mujer que deseaba, sentada sobre la húmeda hierba, con los ojos fijos en él, aunque su presencia era como un eco distante y apenas perceptible. Ella parecía haber decidido darle tiempo, su tiempo, y sin hacer movimiento alguno, miraba en silencio el agua que fluía ante ella. La imagen de su rostro, con los pómulos ligeramente marcados y la mirada profunda, reflejaba una mezcla de calma y dolor. Había sobrevivido a los desgarros de un conflicto interno prolongado y ahora, a pesar de todo lo perdido, el mundo se le presentaba con una belleza inesperada.

La mujer reflexionaba sobre las consecuencias de cada acción, cada palabra y cada pensamiento que tomaba. Había aprendido que todo en este mundo tiene un precio, uno que se paga en su totalidad, sin excepciones. Esto la hacía ser consciente de la fragilidad de su propio cuerpo, de su propia existencia. El remordimiento por la posibilidad de desperdiciar su vida la invadió de repente, y en un acto casi furtivo, decidió levantarse de su lugar en la hierba mojada para acercarse a Cecil, quien, aún en su estado de perplejidad, no comprendía que la mujer que tenía delante era la misma por la que había esperado tanto tiempo.

La interacción entre ellos fue un juego de silencios y palabras cargadas de significados ocultos. Ella, como siempre, decía la verdad de una forma tan directa y despojada de adornos que él se sintió desconcertado. Sin embargo, en medio de esa franqueza brutal, algo en su tono y en sus gestos parecía sugerir una profunda necesidad de conexión, una necesidad que, aunque no verbalizada, estaba presente en cada uno de sus movimientos. La espontaneidad de sus palabras parecía desbordar cualquier intento de racionalización. "Nunca supe de nadie," decía él, "que tuviera una forma tan terrible de decir la verdad. Debes ser muy joven para eso." Y, sin embargo, había algo en su juventud que, lejos de ser una debilidad, se convertía en una fuente de gran poder.

Es importante comprender que lo que ella manifestaba no era simplemente una postura ante la vida. Era el reflejo de una consciencia que había dejado de lado las expectativas y había optado por aceptar la realidad tal como es. La vida, en su forma más cruda, se le mostraba sin adornos, sin promesas vacías de un futuro mejor. Aceptar esa verdad, tan difícil de asimilar, era lo que la había llevado a este momento de calma, aunque esta paz viniera acompañada de una comprensión sombría: todo lo que ocurre en el mundo, todo lo que se hace y se dice, tiene un precio que se paga, tarde o temprano, en su totalidad.

La mujer, al igual que Cecil, había llegado a un punto donde el dolor y la belleza de la vida coexistían. La tragedia no la había destruido; más bien, le había otorgado una perspectiva única sobre el valor de la existencia. Y mientras ella caminaba hacia Cecil, se dio cuenta de que ya no había más decisiones que tomar, que todo había sido decidido en los días previos, sin necesidad de palabras. "No me arrepiento de verte," dijo, sabiendo que, aunque la vida le había presentado muchas crueldades, nada en ese momento podía hacerla cambiar su sentimiento de aceptación y paz.

A través de esta interacción, el lector puede entender algo fundamental: el dolor, la desilusión y el enfrentamiento con las propias limitaciones no son simplemente obstáculos a superar, sino procesos esenciales de transformación. La verdadera comprensión de la vida, tal como se muestra en este encuentro, se alcanza cuando se deja de lado la ilusión de control y se abraza la verdad de lo efímero y lo inalcanzable. La aceptación de que todo tiene un precio, que cada acción tiene consecuencias, y que la vida misma es una constante negociación con lo que es inevitable, es lo que da paso a una forma más profunda de sabiduría.