Jeg havde aldrig været den rette til at modtage en så vidunderlig gave som athanasia. Jeg var ikke den type person, der ønskede at leve for evigt, og alligevel befandt jeg mig nu på kanten af et liv, der skulle vare i flere hundrede år. Lotteriet, der havde udloddet præmien, gav mig noget, der var vidt forskelligt fra hvad jeg havde forventet. Immortality var ikke bare en gave; det var en forbandelse i sig selv.

Behandlingen, der blev givet som hovedpræmie, havde en succesrate, der nærmede sig 100 procent. Ingen modtager var død, og den ældste af dem var 169 år gammel og så ud som en kvinde i midten af 40'erne. Hun deltog ofte i reklamer for Lotteriet, hvor hun spillede tennis, dansede og løste krydsord. Der var noget tragikomisk ved det hele. Hvis et evigt liv betød at bruge hundreder af år på at løse krydsord, var jeg mere end villig til at lade livet slippe mig fri, når tiden var inde. Men den tid var ikke kommet, og i stedet skulle jeg tilbringe en del af min tid som en af de mennesker, der havde vundet noget, de ikke havde fortjent.

De personer, der vandt disse præmier, var ofte ikke dem, man forventede. De var ikke kunstnere, videnskabsmænd eller filosoffer; de var ofte almindelige, uambitiøse mennesker, der havde meget lidt at tilbyde. Det var de samme mennesker, som i interviews nævnte, at de ville bruge deres nyvundne tid på at hjælpe andre eller nyde et langt otium. Deres ambitioner var næsten ensartede: at se deres børnebørn vokse op, tage på ferie, eller at bosætte sig i et stille hus et sted. Disse ord, så kedelige i deres trivsel, var blevet givet til dem af Lotteriet, og jeg fandt mig selv ikke meget anderledes. Jeg havde ikke vundet på grund af noget stort eller betydningsfuldt; jeg havde blot hjulpet en soldat i nød i en park. Jeg var ikke anderledes end nogen af de andre vindere. Jeg havde ingen stor livsmission, og hvad skulle jeg gøre med et liv, der kunne vare i flere århundreder?

Lotteriet sagde, at den behandling, jeg havde modtaget, var et vidunder. Det fjernede al sygdom, og for altid ville jeg være 29 år gammel. Der var dog en underlig tomhed i denne gave. Hvorfor var jeg den, der fik den? For det var netop denne uretfærdighed, jeg var begyndt at indse. Det var uretfærdigt, og alle havde deres egne idéer om, hvem der virkelig fortjente at leve evigt. Hvor var de mennesker, der virkelig havde gjort noget ekstraordinært? Hvor var de mennesker, der havde viet deres liv til at hjælpe andre? Hvem kunne retfærdiggøre, at nogle mennesker havde chancen for at leve evigt, mens andre, der virkelig havde givet noget til samfundet, ikke engang blev overvejet?

For at imødegå den stigende kritik, havde Lotteriet forsøgt at ændre på det ved at udpege et panel af internationale dommere, som årligt kunne udvælge personer, der fortjente denne gave. Men resultatet var overraskende. De fleste af de udvalgte afslog behandlingen. En af de mest kendte var forfatteren Visker Deloinne, der skrev bogen Renunciation som en kritik af selve idéen om at leve for evigt. Han mente, at livet og døden var uadskillelige, og at et liv uden døden ville være et liv uden mening. At acceptere athanasia var at afvise døden, og dermed også at afvise livet selv. Deloinne døde af kræft få år efter, han havde skrevet sin sidste bog.

Det blev et chok for mig at finde mig selv halvvejs på vej til Collago, halvvejs på vej til et liv, jeg aldrig havde ønsket. Livet, der skulle fortsætte for evigt, kunne ikke give mig noget af det, jeg virkelig havde behov for. Døden gav livet betydning. Uden døden var jeg på vej mod en tilværelse, hvor jeg ville blive fanget i en tid, der aldrig ville ende.

Det, der er vigtigt at forstå, er, at evigt liv ikke nødvendigvis er en velsignelse. Den teknologi, der kunne helbrede de fleste sygdomme, var ikke kun et spørgsmål om at forøge livets længde, men at gøre det meningsløst. Lang levetid uden at give livet form eller mål gør det blot til et evigt forløb af dage uden skiftende mål eller fornyelse. Det er en tilstand, hvor man på et tidspunkt mister muligheden for at vokse, lære og udvikle sig.

Der er mange, der drømmer om et længere liv, men de må forstå, at længden alene ikke er svaret på livets spørgsmål. Det er kvaliteten af liv, ikke dets længde, der definerer, hvad det betyder at leve.

Er det muligt at bevare vores identitet, når vi mister vores hukommelse?

Jeg har arbejdet med patienter i næsten tyve år. Jeg kan ikke påstå mere end det.
"Men du ved ikke, hvordan det føles," sagde jeg.
"Ikke direkte, nej."
"Sandheden er, at jeg er bange for at miste min hukommelse."
"Jeg forstår det. Min opgave her er at hjælpe dig med at genvinde den bagefter. Men det er uundgåeligt, at du skal miste det, du nu har som din hukommelse."
"Hvorfor er det uundgåeligt?"
"Det er en kemisk proces. For at give dig lang levetid må vi stoppe hjernens nedbrydning. I den normale dødelige krop replikerer hjerneceller aldrig, så din mentale evne forringes gradvist. Hver dag mister du tusindvis af hjerneceller. Hvad vi gør her, er at fremkalde replikation i cellerne, så uanset hvor længe du lever, vil din mentale kapacitet forblive intakt. Men når replikationen begynder, bringer den nye cellulære aktivitet næsten total hukommelsestab."
"Det er netop det, der skræmmer mig," sagde jeg. En sindstilstand der glider væk, livet trækker sig tilbage, kontinuitet går tabt.

"Du vil ikke opleve noget, der vil skræmme dig. Du vil gå ind i fugue-tilstanden, som er som at være i en kontinuerlig drøm. I denne tilstand vil du se billeder fra dit liv, huske rejser og møder, mennesker vil synes at tale til dig, du vil føle, at du kan røre ved dem, opleve følelser. Dit sind vil give slip på det, det indeholder. Det er bare dit eget liv."
Grebet blev løsnet, bevidstheden døde. Indtræden i fugue, hvor den eneste virkelighed var drømmen.
"Og når jeg vågner, vil jeg ikke huske noget af det."
"Hvorfor siger du det?"
"Det er det, kirurger altid siger, er det ikke? De mener, det trøster folk."
"Det er sandt. Du vil vågne op her i denne chalet. Jeg vil være her, og din ven, Seri."
Jeg ønskede at se Seri. Jeg ønskede, at Lareen skulle gå væk.
"Men jeg vil ikke have nogen hukommelse," sagde jeg. "De vil ødelægge min hukommelse."
"Den kan erstattes. Det er min opgave."
I fugue-tilstanden spredtes drømmen og efterlod et tomrum. Livet vendte tilbage senere, i form af denne rolige, tålmodige kvinde, der returnerede mine minder til mig, som om hun var en hånd, der skrev ord på tomt papir.
Jeg sagde: "Lareen, hvordan kan jeg vide, at jeg vil være den samme bagefter?"
"Fordi intet i dig vil blive ændret, undtagen din evne til at leve."
"Men jeg er det, jeg husker. Hvis du tager det væk, kan jeg ikke være den samme person igen."
"Jeg er trænet til at genskabe din hukommelse, Peter. For at gøre det skal du hjælpe mig nu."
Hun producerede en pænt pakket mappe, der indeholdt en tyk bunke delvist trykte sider.
"Der er ikke så meget tid, som vi normalt ville have, men du burde kunne klare det i aften."
"Lad mig se på det."
"Du skal være så ærlig og sandfærdig som muligt," sagde Lareen og rakte mappen til mig. "Brug så meget plads, du har brug for. Der er ekstra papir i skrivebordet."
Papirerne føltes tunge og forudså mange timers arbejde. Jeg kiggede hurtigt på den første side, hvor jeg kunne skrive mit navn og adresse. Senere handlede spørgsmålene om skolen. Senere om venskaber, sex og kærlighed. Der syntes ikke at være nogen ende på spørgsmålene, hver af dem formuleret omhyggeligt for at fremme åbenhed i mine svar. Jeg opdagede, at jeg ikke kunne læse dem, at ordene sløredes, når jeg bladrede siderne hurtigt igennem.
For første gang siden dødsdommen blev afsagt over mig, mærkede jeg en følelse af oprør. Jeg havde ingen intention om at svare på disse spørgsmål.
"Jeg har ikke brug for dette," sagde jeg til Lareen. Jeg kastede spørgeskemaet på skrivebordet. "Jeg har allerede skrevet min selvbiografi, og den må du bruge."
Jeg vendte mig væk fra hende og følte mig vred.
"Du hørte, hvad lægen sagde, Peter. Hvis du ikke samarbejder, vil de få dig til at forlade øen i aften."
"Jeg samarbejder, men jeg vil ikke svare på de spørgsmål. Det er allerede skrevet ned."
"Hvor er det? Kan jeg se det?"
Mit manuskript var på min seng, hvor jeg havde lagt det. Jeg gav hende det. Af en eller anden grund kunne jeg ikke se på hende. Som det var kortvarigt i mine hænder, transmitterede manuskriptet en følelse af tryghed, en forbindelse til det, der snart ville blive min glemte fortid.
Jeg hørte Lareen bladre et par sider, og da jeg kiggede tilbage på hende, læste hun hurtigt fra den tredje eller fjerde side. Hun kiggede på den sidste side og satte det derefter til side.
"Hvornår skrev du dette?"
"To år siden."
Lareen stirrede på siderne. "Jeg kan ikke lide at arbejde uden spørgeskemaet. Hvordan ved jeg, at du ikke har udeladt noget?"
"Er det ikke min risiko?" sagde jeg. "For resten er det komplet." Jeg beskrev, hvordan jeg havde skrevet, hvordan jeg havde sat mig for at udtrykke helhed og sandhed på papir.
Hun vendte sig igen mod sidste side. "Det er ikke færdigt. Indser du det?"
"Jeg blev afbrudt, men det betyder ikke noget. Jeg var næsten færdig, og selvom jeg forsøgte at afslutte det senere, virkede det bedre, som det er." Lareen sagde intet, men så på mig og manipulerede mere ud af mig. Jeg modstod hende og sagde: "Det er ufuldstændigt, fordi mit liv er ufuldstændigt."
"Hvis du skrev det for to år siden, hvad er der så sket siden?"
"Det er pointen, er det ikke?" Jeg følte mig stadig fjendtlig overfor hende, men på trods af dette fortsatte hendes strategiske stilheder med at påvirke mig. Endnu en kom, og jeg kunne ikke modstå den. "Da jeg skrev manuskriptet, fandt jeg ud af, at mit liv dannede sig i mønstre, og at alt, hvad jeg havde gjort, passede ind i dem. Siden jeg afsluttede skrivningen, har jeg fundet ud af, at det stadig er sandt, at alt, hvad jeg har gjort de sidste to år, bare har tilføjet detaljer til en form."
"Jeg bliver nødt til at tage dette med og læse det," sagde Lareen.
"Okay. Men vær forsigtig med det."
"Selvfølgelig vil jeg være forsigtig."
"Jeg føler, det er en del af mig, noget, der ikke kan erstattes."
"Jeg kan replikere det for dig," sagde Lareen og lo, som om hun havde lavet en joke. "Jeg mener, jeg vil få det fotokopieret for dig. Så kan du få det originale tilbage, og jeg vil arbejde med kopien."
Jeg sagde: "Det er det, de vil gøre ved mig, ikke? Jeg bliver fotokopieret. Den eneste forskel er, at jeg ikke får det originale tilbage. Jeg vil få kopien, men det originale vil være tomt."
"Det var kun en joke, Peter."
"Jeg ved det, men du fik mig til at tænke."
"Vil du overveje at udfylde mit spørgeskema? Hvis du ikke stoler på manuskriptet-"
"Det er ikke, at jeg ikke stoler på det," sagde jeg. "Jeg lever af, hvad jeg skrev, for jeg er det, jeg skrev."
Jeg lukkede øjnene og vendte mig væk fra hende igen. Hvordan kunne jeg nogensinde glemme den besættende skrivning og omskrivning, den varme sommer, udsigten fra bakkeområdet i Jethra? Jeg huskede især den aften på verandan af villaen, som jeg havde lånt fra Colan, den aften, hvor jeg gjorde min mest spændende opdagelse: at erindringen kun var delvis, at den kunstneriske rekonstruktion af fortiden udgjorde en højere sandhed

Hvordan hukommelse skaber en historie: En rejse gennem selvopdagelse og skrivning

I begyndelsen var det selve kronologien af hukommelsen, der interesserede mig. Jeg vidste rækkefølgen af mit liv, den sekvens, hvori store eller vigtige begivenheder havde fundet sted, fordi jeg havde haft den universelle oplevelse af at vokse op. Detaljer, derimod, undslap mig. Fragmenter af mit tidligere liv – steder jeg havde besøgt, venner jeg havde kendt, ting jeg havde opnået – var der i kaosset af mine minder, men deres præcise placering i rækkefølgen af tingene måtte arbejdes med. Jeg sigtede oprindeligt efter total recall, ved at tage for eksempel mit første skoleår og fra det udgangspunkt forsøge at knytte de mange omkringliggende detaljer: hvad jeg var blevet undervist i det år, mine læreres navne, navnene på andre børn på skolen, hvor jeg havde boet, hvor min far havde arbejdet, hvilke bøger jeg måske havde læst eller film set, venskaber dannet eller fjendskaber opstået. Jeg mumlede for mig selv, mens jeg arbejdede med dekorationen, og fortalte mig selv denne uskyldige, løse og usammenhængende fortælling, så forvirret som livet selv må have været dengang.

Så blev form vigtigere. Det var ikke nok bare at fastslå den rækkefølge, mit liv var gået igennem, men betydningen af hver begivenhed. Jeg var et produkt af disse begivenheder, denne læring, og jeg havde mistet kontakten med, hvem jeg var. Jeg måtte genopdage dem, måske genlære det, jeg havde mistet. Jeg var blevet ufokuseret og diffus. Jeg kunne kun genvinde min identitet gennem mine minder. Det blev umuligt at fastholde, hvad jeg opdagede. Jeg blev forvirret over at skulle koncentrere mig om at huske, og derefter fastholde det. Jeg ville afklare en bestemt periode af mit liv, eller sådan troede jeg, men så i bevægelsen mod et andet år eller et andet sted, fandt jeg ud af, at enten var der distraherende ligheder, eller også havde jeg lavet en fejl første gang. Til sidst indså jeg, at jeg måtte skrive det hele ned.

Julen før havde Felicity givet mig en lille bærbar skrivemaskine, og en aften fandt jeg den frem fra min bunke af ejendele. Jeg satte et bord op i midten af mit hvide værelse. Jeg begyndte med det samme og opdagede næsten øjeblikkeligt mysterier om mig selv. Jeg havde forestillet mig mig selv ind i eksistensen. Jeg skrev på grund af et indre behov, og det behov var at skabe en klarere vision af mig selv, og i skrivningen blev jeg, hvad jeg skrev. Det var ikke noget, jeg kunne forstå. Jeg følte det på et instinktivt eller følelsesmæssigt niveau. Det var en proces, der var præcis som skabelsen af mit hvide værelse. Det havde først været en idé, og senere gjorde jeg idéen til virkelighed ved at male værelset, som jeg havde forestillet mig det. Jeg opdagede mig selv på samme måde, men gennem de skrevne ord.

Jeg begyndte at skrive uden at ane, hvilke vanskeligheder der kunne være forbundet med det. Jeg havde barnlig entusiasme, som et barn, der får farveblyanter for første gang. Jeg var uledsaget, ukontrolleret og fuldstændig uden selvbevidsthed. Alle disse forhold skulle ændre sig senere, men på den første aften arbejdede jeg med uskyldig energi, lod et ukontrolleret flow af ord sprede sig over papiret. Jeg var dybt, mysterisk begejstret over, hvad jeg gjorde, og læste ofte tilbage over det, jeg havde skrevet, skrev rettelser på siderne og noterede mig second thoughts i marginerne. Jeg følte en vagt utilfredshed, men denne ignorerede jeg; den overvældende fornemmelse var en af frigørelse og tilfredshed. At skrive mig selv ind i eksistensen!

Jeg arbejdede sent, og da jeg til sidst kravlede ind i min sovepose, sov jeg dårligt. Næste morgen vendte jeg tilbage til arbejdet og lod dekorationen være uafsluttet. Stadig var min kreative energi uformindsket, og side efter side gled gennem skrivemaskinens karre, som om intet kunne hindre flowet. Når jeg var færdig med dem, spredte jeg siderne ud over gulvet omkring bordet og påførte en midlertidig kaos på den orden, jeg skabte. Uforståeligt standsede jeg pludselig. Det var den fjerde dag, og jeg havde over 60 færdige udkast omkring mig. Jeg kendte hver side intimt, så passioneret var mit behov for at skrive, så ofte havde jeg genlæst mit arbejde. Hvad der lå uprøvet foran mig, havde samme kvalitet, samme behov for at blive produceret. Jeg havde ingen tvivl om, hvad der ville følge, hvad der ville forblive usagt. Alligevel stoppede jeg midt på en side, ude af stand til at fortsætte.

Det var som om jeg havde udtømt min måde at skrive på. Jeg blev akut selvbevidst og begyndte at stille spørgsmål ved, hvad jeg havde gjort, og hvad jeg ville gøre næste gang. Jeg kiggede tilfældigt på en side, og pludselig virkede det naivt, selvoptaget, trivielt og uinteressant. Jeg lagde mærke til, at sætningerne stort set var uden tegnsætning, at min stavning var uregelmæssig, at jeg brugte de samme ord igen og igen, og selv de domme og observationer, jeg havde været så stolt af, virkede åbenlyse og irrelevante. Alt ved mit hastigt skrevne manuskript var utilfredsstillende, og jeg blev ramt af en følelse af fortvivlelse og utilstrækkelighed. Jeg opgav midlertidigt min skrivning og søgte et udløb for mine kræfter i hverdagens gøremål. Jeg malede et af værelserne ovenpå færdigt og flyttede min madras og ejendele derind. Jeg besluttede, at mit hvide værelse fra denne dag kun skulle bruges til skrivning. En rørmand ankom, hyret af Edwin, og han begyndte at reparere de larmende rør og installere en opvarmningstank. Jeg tog afbrydelsen som en chance for at genoverveje, hvad jeg lavede, og planlægge mere omhyggeligt.

Indtil nu havde alt, jeg havde skrevet, været baseret på hukommelse. Ideelt set skulle jeg have talt med Felicity for at høre, hvad hun huskede, måske for at udfylde nogle af de mindre mysterier fra barndommen. Men Felicity og jeg havde ikke længere meget til fælles; vi havde diskuteret mange gange i de seneste år, senest og mest bittert efter vores fars død. Hun ville have lidt sympati for, hvad jeg lavede. Uanset hvad var det min historie; jeg ville ikke have den farvet af hendes fortolkning af begivenhederne. I stedet ringede jeg til hende en dag og bad hende sende mig familiens fotoalbums. Hun havde taget de fleste af min fars ejendele, inklusive disse, men så vidt jeg vidste, havde hun ikke nogen brug for dem. Felicity blev uden tvivl forundret over min pludselige interesse i dette materiale – efter begravelsen havde hun tilbudt mig albumsene, og jeg havde sagt nej – men hun lovede at sende dem til mig. Rørmanden gik, og jeg vendte tilbage til skrivemaskinen.

Denne gang, efter pausen, gik jeg til arbejdet med større omhu og et ønske om at være mere organiseret. Jeg lærte at stille spørgsmål ved mit emne. Hukommelse er et fejlbehæftet medie, og barndommens minder er ofte forvrængede af påvirkninger, som ikke kan forstås på det tidspunkt. Børn mangler et verdensperspektiv; deres horisonter er snævre. Deres interesser er egocentriske. Meget af det, de oplever, bliver fortolket for dem af forældre. De er uselvfølgelig i, hvad de ser. Desuden var mit første forsøg ikke meget mere end en række forbundne fragmenter. Nu søgte jeg at fortælle en historie og gøre det på en måde, så der ville være en overordnet form, et skema for fortællingen.

Næsten med det samme opdagede jeg essensen af det, jeg ville skrive. Mit emne var stadig uundgåeligt mig selv: mit liv, mine oplevelser, mine håb, mine skuffelser og mine kærligheder. Hvor jeg var gået galt før, resonerede jeg, var ved at sætte dette liv ud kronologisk. Jeg var

Hvordan man håndterer forandringer i en kriminel virkelighed
Hvordan Trump-kampagnen og præsidentskabet afslørede kriminelle handlinger og magtmisbrug
Hvordan internationale politiske beslutninger påvirker modstand og forsoning i konfliktzoner
Hvordan Dovendyr og Skilpadder Skaber Deres Plads i Naturen
Hvordan håndteres databaseforbindelser og dataadgang i ASP.NET Core med EF Core?
Hvordan Spaniens Rolle Under Første Verdenskrig Påvirkede Allierede Operationer og Efterretningstjeneste