I begyndelsen af krigen havde vi heldet med os, og vi opdagede hurtigt en af de vigtigste tyske hemmeligheder – den tyske kryptering. Denne opdagelse var næsten lige så vigtig som den, vi gjorde på tærsklen til slaget ved Marne. General Joffre sagde: "Tyskerne, da de indså, at vi havde opdaget dem, tog sig godt af at undgå enhver handling mod Belfort – især da vi havde informeret schweizerne." Tyskerne omdirigerede hurtigt deres stærke reserver mod nord, hvilket gav en forklaring på den udstrakte og langvarige varighed af slaget ved Yser, som allerede var blevet betragtet som afsluttet.

Jeg spurgte ham direkte: "Brugte I sanktioner?" "Nej, det gjorde jeg ikke," svarede han. "Jeg kunne ikke slå et slag selv." Og hvad blev der så af R., spørger du? Den dygtige agent, som snart forlod min tjeneste, hvilket jeg dybt fortrød, forblev, under hele krigens forløb og også efterfølgende, en af de mest nyttige personer for Frankrig og de allierede. Efter at være vendt tilbage til USA i januar 1915, efter tre måneder med dårlig helbred, vågnede han en morgen halvblind og halvlammet. Det var den første advarsel, og det holdt ham sengeliggende i tre uger. Efter flere tilsyneladende bedringer og tilbagefald måtte han tilbringe tretten måneder på hospitalet i Mans, hvor han blev behandlet med røntgenstråler. I 1921 lagde han sig for godt, offer for den frygteligste lidelse i rygsøjlen, kendt som spindylesis rhizomelicus. Alle læger, der har studeret tyskerne evne til at overføre bakterier, er enige om, at denne tilstand af "levende død" – som han stadig lever med – stammer fra kontakten med den "grimme kaffe" på et lille hotel nær Zürich. På trods af alt dette skrev han i sit sidste brev: "Hvis jeg havde en dødelig fjende, som jeg ville ønske den værste straf, ville jeg ikke engang i en paroxysme af had og hævn ønske, at han skulle gennemgå det, jeg har gennemgået. Men på trods af alt, hvis jeg skulle begynde forfra, og vidste hvad prisen ville være, ville jeg gøre det hele igen."

I 1915 brugte jeg en god del tid på at forbanne spanierne. Ikke hele nationen, selvfølgelig, eller deres konge Alfonso XIII, som aldrig opgav sin indsats for at forbedre forholdene for krigsfanger på begge sider. De mennesker, jeg forbandede, var de alt for talrige indbyggere på den iberiske halvø, som jeg stødte på overalt, enten åbenlyst eller skjult involveret i alle mulige skumle affærer, og som systematisk, altid på tysk side. Jeg forudså, at med udviklingen af ubådskrigen, som allerede var begyndt, ville Spaniens kyster blive de tyske ubådes foretrukne base. Det ville sandsynligvis føre til, at mistænkelige personer kunne snige sig igennem grænseovervågningen. Jeg var konstant bekymret over, at den franske overvågning, især ved Hendaye, ikke var tilstrækkelig. På det tidspunkt var overvågningen kun forbeholdt den specielle kommissariat, under kommando af M. Coggia, præfekten i Basses-Pyrénées. Jeg havde flere gange forsøgt at advare denne vigtige funktionær, men hver gang svarede han med en vis højtidelighed, at alt fungerede fejlfrit.

I december 1915 besluttede jeg at sende en af mine agenter for at undersøge situationen tættere på. Undersøgelsen var hurtigt overstået. Min udsending vendte tilbage, forarget. Han forklarede, at der på den internationale bro ved Behobia, tre kilometer fra Hendaye, kun var en enkelt gendarme permanent på vagt for at kontrollere pas for dem, der kom ind i eller forlod Frankrig. Det var en overfladisk kontrol, som kun bestod i at sikre, at de nødvendige stempler var påsat. At verificere, hvem der var pasindehaveren, og om hans civile eller militære papirer stemte overens, var noget, som gendarmeenken hverken havde ordre om, nysgerrighed eller evne til at løse. Rejsende kunne passere. Hvor skulle de hen? Hvad var deres ærinde? Ingen spurgte. "Hvordan er det på stationen?" spurgte jeg. "Det samme, kaptajn. Den specielle kommissariat har kun et rum på et par kvadratmeter til rådighed. Ved døren står endnu en gendarme, som kaster et blik på passene og sikrer, at stemplerne er påsat. Det er ikke nok: de skal stemples af kommissæren, men han bor i Biarritz, så han er ofte fraværende. Når han endelig ankommer, begynder fem eller seks af hans underordnede at stemple passene samtidigt. Det er næsten som i en posthus. Og det er det hele! Derefter er fremmede fri til at tage toget til enhver fransk by og smide breve i postkassen, lige foran den postkontrollør."

Denne rapport gav mig mulighed for at tage de nødvendige skridt. Jeg fik støtte. Den 12. januar 1916 blev en militær udpost, som snart skulle få titlen "Poste Special Militalic" (P.S.M.), etableret i Hendaye takket være Lieutenant Dosman, leder af "Bureau of Centralization of Military Information" i den 18. regionale sektor. Personalet bestod af en underløjtnant, chef for stationen, kaldet M., to underofficerer og et dusin soldater, som alle talte spansk flydende, nogle endda baskisk. Flere af disse mænd havde boet i Spanien i lang tid: en var bibliotekar i Madrid, en anden var antikvar i samme by, en tredje var fransk konsulær agent i Zaragoza, og en fjerde arbejdede i et immigrationsbureau for spanske arbejdere. Selvom vi iførte os handsker og betalte flere ceremonielle besøg hos præfekten for at introducere vores folk, ville skæbnen have det, at den civile administration hurtigt tog afstand fra disse soldater, der havde vovet at træde ind på deres territorium. Forholdet mellem underløjtnant M. og den specielle kommissær blev hurtigt anspændt. Denne kommissær forbød de nye ankomster at træde ind i sine kontorer og nægtede at lade en af vores folk hjælpe gendarmeen ved døren. Hvor skulle vores folk bo? Takket være stationmesterens velvilje blev de installeret ved et lille bord med to taburetter ved indgangen til venteværelset med udsigt over stationens platform.

Fra det øjeblik, de blev installeret, begyndte to soldater at registrere oplysninger om alle rejsende, der tog tog til Frankrig. Deres navn, erhverv, alder, bopæl, pasnummer, afgangssted og destination blev nøje noteret. Dette var begyndelsen på forbedringerne, men det vækkede uretmæssig latter fra de civile myndigheder, indtil en dag, hvor stationens chef blev opsøgt af den specielle kommissær, der brød ind på stationen med de opmuntrende ord: "Stort nyt, min ven! M. Sebille, chef for politiet, kommer her i eftermiddag. Forestil dig, han er som dig – han elsker regler. Vil du låne ham dine?" Lieutenant M. indvilgede og håbede, at dette kunne formilde rivalerne.

Disse første måneder af 1916 markerede en skræmmende stigning i torpedering langs den spanske kyst. En efter en mistede vi en jagter og flere transportskibe. Også britterne led store tab.

Hvordan O'Connel navigerede i spionverdenens snørklede stier

O'Connel havde længe været vant til at operere under konstante forviklinger, både af det personlige og professionelle slag. Hans situation i Interlaken var ingen undtagelse. Mens han forsøgte at holde sin identitet skjult, blev han konstant overvåget af både sine allierede og fjender. Hans relationer, herunder en uventet tiltrækning til en ung kvinde fra Irland, blev hurtigt et af de vigtigste elementer i hans mission. Det var i mødet med hende, at han så den første fristelse til at afsløre sig selv. Men O'Connel var alt for erfaren til at lade følelser og ømhed ødelægge hans kalkulerede beslutninger.

Hans tidligere beslutning om at opholde sig i Interlaken, trods den tungt vejende gæld af ære, han havde over for den tyrkiske adelsmand, var ikke kun en strategisk manøvre. Den havde også en praktisk dimension, for det var kun her, han kunne være tæt på de diplomatiske kredse, han havde som mål at infiltrere. Penge, specielt en gæld på 60.000 franc, blev et underliggende tema i hans tilstedeværelse, og den manglende evne til at få det nødvendige beløb på sin konto i Belfast var endnu et aspekt af hans liv som hemmelig agent.

Hver interaktion, hver samtale blev en potentiel afsløring, og O'Connel var altid på vagt. Den unge kvinde, der først syntes at være en uskyldig bekendtskab, viste sig hurtigt at være en brik i et langt større spil. Hans forhold til hende var en tæt balancegang mellem dygtig manipulation og gensidig tiltrækning. Hun var ikke den, hun udgav sig for at være. Efter hendes tilståelse om, at hun var en tysk agent, blev situationen endnu mere kompliceret, men O'Connel tog det som en lejlighed til at vinde mere kontrol.

Hendes følelser for ham begyndte at ændre sig. Det, der begyndte som et simpelthen strategisk forhold, udviklede sig til et mere komplekst følelsesmæssigt spil. O'Connel, der var vant til at skjule sine egne følelser, blev også et mål for den tyske agent, der nu viste ægte følelsesmæssig tilknytning til ham. Men denne tiltrækning kunne ikke få ham til at miste sin mission. Hans mentale skarphed var hans bedste våben mod både fjender og allierede.

Deres forhold, som havde været en smule romantisk og uskyldigt i begyndelsen, blev nu et farligt våben, som han skulle håndtere med største forsigtighed. O'Connel begyndte at udnytte hendes følelser, men han vidste også, at han kunne stole på meget lidt i denne verden, hvor intet var, hvad det syntes at være. Han var stadig overvåget, både af sine egne og af sine fjender. Hans eneste mulighed var at være på vagt 24 timer i døgnet, hele tiden bevidst om, at den mindste fejl kunne afsløre ham.

Efter et par måneder i denne delicate balance, blev han inviteret til en middag, som han oprindeligt havde haft intentioner om at afvise. En middag i ære for en berømt tysk- schweizisk bjergbestiger, hvor flere af hans overvågninger var til stede. Den tyske cirkel var tættere på end nogensinde, og risikoen ved at deltage var stor. Men han indså hurtigt, at denne middag kunne blive hans eneste chance for at få indsigt i de tyske operationer og muligvis få værdifuld information, som kunne ændre spillets gang. Hans forsigtighed i at vælge, hvad han drak, og hvordan han interagerede med deltagerne, vidnede om hans erfaring. Han var ikke bare til stede for at observere – han var der for at vinde.

Men til trods for sin rolige ydre vidste O'Connel, at han ikke kunne stole på nogen, selv ikke på de personer, han var mest tæt på. De små, tilsyneladende ubetydelige interaktioner kunne hurtigt udvikle sig til situationer, der kunne afsløre hans sande natur. Hver samtale, hvert smil, blev et spil om liv eller død, og O'Connel var den ubestridte mester i at manipulere situationen.

Som tiden gik, blev O'Connel mere og mere forsigtig. Han tog mange omveje for at undgå opdagelse, og han brændte alle sine breve med det samme. Hans usynlighed i dette netværk af spionage og modspionage blev et bevis på hans dygtighed og erfaring. Hans forhold til Evelyn Thomson, der havde til opgave at afsløre ham, blev mere og mere anspændt. Hun blev, som han hurtigt indså, en vigtig figur i dette spil, men han kunne ikke lade sig selv blive draget ind i hendes følelsesmæssige drama.

Det var kun, når han kunne holde følelsen af kontrol, at han kunne navigere gennem de farlige vande, han var i. Hver dag var en ny risiko, og hans liv som en spion var fyldt med konstant paranoia. Det var en tilværelse, hvor det at holde masken var lige så vigtigt som at holde sig i live.

Endtext

Hvordan kan man bevæge sig uset gennem fjendens linjer under ekstreme vejrforhold?

Da sneen igen begyndte at falde, ikke voldsomt, men hurtigt nok til at formindske sigtbarheden til omkring femten meter, fortsatte vi vores march i samlet flok. Da vi nærmede os dalen, gav sergenten en korporal og sigøjnereordenen om at blive ved mig, mens resten skulle gå foran og hele tiden holde os i sigte. På denne måde kunne de hurtigt advare os, hvis noget gik galt. Det var samme instruktion, jeg havde modtaget fra obersten.

Vi bevægede os langsomt og forsigtigt, én mile ad gangen. Sigøjneren hviskede i mit øre, at vore tropper var stationeret på bjergtoppene, og lige overfor, på de andre, befandt fjenden sig. Vi var nu lige under deres linje. Fremrykningen foregik med stor varsomhed; patruljen krybede frem ad gangen, stoppede efter hver 7-9 meter for at lytte og orientere sig, og vi, de tre som fulgte efter, gjorde nøjagtig det samme. Da vi kom under skyggen af næste bjergtop, måske en kvart mil bag de østrigske positioner, hviskede sigøjneren igen, at vi var lige under fjendens linje.

Det er svært at beskrive de følelser, der gik gennem mig i det øjeblik. Kun dem, der har oplevet lignende situationer, kan forstå det. Jeg vil ikke kalde det frygt, men jeg må indrømme, at mit hjerte bankede kraftigt, og jeg følte en trykken i halsen. Sveden af spænding duggede min pande, og vejrtrækningen var tungere end normalt. Heldet var på vores side, for uden at blive opdaget passerede vi fjendens vagter og reserve linje. Da vi var sikre på dette, var det tid til at vende tilbage. Afskeden med patruljen foregik lydløst, kun et håndtryk mellem sergenten og mig.

Jeg stod tilbage og betragtede de krybende, hvide, spøgelsesagtige skikkelser forsvinde i snestormen. En pludselig bølge af frygt ramte mig, og jeg fik lyst til at følge med dem tilbage. Alternativet var at gå alene ind i en vild skov i et ukendt, bjergfuldt terræn, hvor sneen lå dybt, op til tre-fire meter i mange områder. Men jeg indså hurtigt, at jeg ikke havde noget valg, og det gav mig modet tilbage. Jeg fortsatte fremad, mens vinden til tider næsten fejede mig omkuld, men heldigvis blæste den i den retning, jeg ønskede.

Min plan var at komme flere kilometer væk, inden jeg forsøgte at finde ly i en øde skyttegrav. Ikke længe efter, jeg var gået, hørte jeg skud fra den retning, patruljen var taget. Jeg formodede, at mine kammerater var stødt på fjenden under deres tilbagevenden, og jeg håbede, at ingen var blevet såret eller dræbt. Lydene af skud skræmte mig, og jeg skyndte mig væk fra stedet for at finde et mere sikkert sted.

Efter cirka en halv mil mødte jeg russiske soldater, der kom fra passet. Jeg var ikke overrasket; de var sandsynligvis fjendens anden reserve og blev sendt ud for at sikre dalen mod østrigske patruljer. Da de kom nærmere, blev jeg stoppet og spurgte om min identitet. Jeg svarede, at jeg var telefonist og forklarede, at jeg havde fulgt en telefonledning for at finde et brud, som skulle repareres. Den russiske officer interesserede sig ikke videre for mig og fortsatte sin patrulje. To soldater fulgte efter hovedgruppen på afstand, og jeg spurgte dem om årsagen til deres patrulje. De bekræftede mine formodninger: Østrigske patruljer havde mødt modstand, og der havde været kamp i dalen.

Da de forsvandt i snestormen, følte jeg lettelse og fortsatte med fornyet tillid. Jeg fulgte telefonledningen flere kilometer, indtil jeg fandt forladte skyttegrave dækket af sne. Jeg kravlede ned i en af dem for at hvile, men blev skræmt, da jeg opdagede ligene af tre østrigske soldater, der var i forrådnelse. Det var ikke et sted for levende at hvile, og jeg valgte straks at gå videre.

Efter et par timer nåede jeg en lille bjerglandsby, hvor jeg fandt et venligt ældre par. De var fattige og kunne kun tilbyde mig lidt vand, for deres kost bestod næsten udelukkende af kartofler og kål, og kød spiste de kun ved højtider. Jeg spurgte om jeg kunne overnatte, og selvom der kun var ét rum, blev jeg modtaget med gæstfrihed. I hjørnerne boede familiens svin og høns, mens ægteparret havde sit hjørne, og mit blev det sidste ledige. Det var almindeligt i disse landsbyer ved grænserne til Polen, Rumænien og Rusland at dele rum med dyrene, især om vinteren, hvor varmen var en luksus.

Det er vigtigt at forstå, hvordan krigens barske realiteter og naturens ubarmhjertige elementer smelter sammen og skaber en situation, hvor både frygt, mod og overlevelsesinstinkt driver mennesker til deres yderste grænser. Fjendens linjer er ikke blot militære positioner, men territorier fyldt med fare, mørke og død, hvor hvert skridt kan være det sidste. At bevæge sig uset kræver ikke kun fysisk udholdenhed, men også en psykologisk styrke til at håndtere isolation, frygt og den konstante trussel om døden.

Derudover er det vigtigt at sætte sig ind i den sociale og kulturelle kontekst i sådanne krigsområder. De lokale beboere lever ofte under ekstreme forhold, påvirket af både krig og natur, og deres liv er præget af fattigdom, men også af en særlig gæstfrihed og overlevelsesstrategier, som soldater og patruljer må respektere og forstå. Den menneskelige dimension i krig er kompleks, og evnen til at navigere i denne dimension kan være lige så afgørende som taktiske evner i kampen for overlevelse og succes.