Øernes økonomier var blevet kvalt af de sanktioner, som havde lukket deres eneste eksportmarkeder. Al produktionen fra Torqui-gruppen – mejerivarer, fiskeri, tømmer, mineraler og de hundredevis af typer kunst og håndværk – havde mistet de nordlige masseforbrugermarkeder. Det nordlige kontinent, optaget af sine egne stridigheder, havde lukket dørene for resten af verden, og gjorde det, fordi det anså sig selv for at være hele verden.

De værste følger af Pagten havde været mærkbare i årene umiddelbart efter dens indførelse. Både den og krigen var blevet en del af hverdagen, men Øhavet var begyndt at komme sig – økonomisk såvel som socialt. Seri fortalte, at man i de senere år havde kunnet mærke en tydelig stemningsændring, en reaktion mod nord. En form for pan-ø-nationalsind var begyndt at spire.

Religiøs tro var blevet fornyet, en stærk evangelisme førte menneskene til de ortodokse katedraler som ikke set i tusind år. Parallelt hermed rejste en verdslig renæssance sig: dusinvis af nye universiteter blev bygget eller planlagt, og skatteindtægter blev kanaliseret til de nye industrier, som trådte i stedet for de importerede varer. Store fund af olie og kul var gjort, og de nordlige tilbud om bistand eller investeringer blev afvist med kølig beslutsomhed. Der opstod en ny vægt på kunst, landbrug og videnskab, hvor investeringer og tilskud kunne opnås uden langtrukken bureaukrati.

Seri kendte til mange nye bosættelser på tidligere ubeboede øer, hvor hver enkelt søgte sin egen fortolkning af, hvad kulturel uafhængighed betød. For nogle var det kunstnerkolonier, for andre selvforsynende landbrug; andre igen så det som en mulighed for at eksperimentere med livsstil, undervisning eller sociale strukturer. Alle var de forenet af en renæssanceånd og en instinktiv trang til at bevise for sig selv og for omverdenen, at det gamle nordlige herredømme var forbi.

Det var netop denne ånd af undersøgelse og opdagelse, Seri og jeg ønskede at træde ind i. Vores plan var at rejse fra ø til ø, men Collago stod stadig som en hindring. Øen, hvor livet blev givet og hvor livet blev nægtet. Jeg havde endnu ikke besluttet, hvad jeg skulle gøre.

På en af hovedsøvejene mellem Muriseay og Collago var vi uundgåeligt sammen med andre, der havde vundet i lotteriet. I begyndelsen lagde jeg ikke mærke til dem, optaget som jeg var af Seri og øerne, men efter et par dage var det tydeligt, hvem de var. De fem – to mænd og tre kvinder, alle i samme aldersgruppe – dannede en klike. De fyldte førsteklassesalonen med højlydt munterhed, drak, spiste og udstrålede en irriterende, men urokkelig høflighed.

Seri havde genkendt dem fra kontoret, men sagde først noget, da jeg selv havde regnet det ud. De var alle fra Glaund, fjendens land. Der var stadig nok nord i mig til at tænke på dem som fjender, men også nok ø i mig til at se instinktet som irrelevant. Krigen havde præget mit liv, men jeg havde aldrig tidligere forladt Faiandland.

Propagandafilmene i Jethrans biografer havde tegnet glaunderne som grådige forretningsfolk, ligeglade sportsfolk og uduelige elskere. Faktisk var de blot lysere i huden, mere industrialiserede, med en historie præget af territorial ambition. Mens vi levede under Seigniorens velvillige føydalisme og de uigennemtrængelige Tienderegler, havde de en statssocialistisk orden.

Disse fem så ikke ud til at genkende mig som en af deres egne. Min ungdom og min tilstedeværelse med Seri gjorde mig usynlig for dem. De var opslugt af deres egen forestående athanasi – en slags guddommelighed, som jeg ikke kunne nærme mig.

Mit syn på dem ændrede sig. Først misbilligede jeg deres vulgære fremvisning af held, så begyndte jeg at have ondt af dem – især de to kvinder, hvis overvægt fik mig til at forestille mig en evighed af åndeløs, vuggende bevægelse. Senere så jeg dem som almindelige mennesker, der havde fået en stor lykke sent i livet og fejrede den på den eneste måde, de kendte. Til sidst mærkede jeg selvforagt, fordi jeg vidste, at min medlidenhed var patroniserende, og at jeg ikke var bedre end dem – blot yngre og sundere.

Flere gange fristede det mig at opsøge dem og høre deres tanker om præmien. Måske nærede de samme tvivl som jeg. Men frygten for at blive trukket ind i deres kortspil og selskabelige drikkeri holdt mig tilbage. Jeg var usikker på mine egne hensigter og ønskede ikke at forklare mig – hverken for dem eller for mig selv.

Når jeg hørte brudstykker af deres samtaler, handlede de om, hvad de skulle gøre “bagefter”. Den ene mand drømte om rigdom og indflydelse, den anden gentog, at han ville være “sat for livet”. Jeg vidste, at mit eget svar ville være lige så vagt – en række moralske floskler om at gøre gode gerninger eller vende tilbage til universitetet. Men i virkeligheden var min eneste ambition for “bagefter” blot at rejse rundt i øhavet med Seri.

Som rejsen skred frem, gled jeg ind i en mere introspektiv stemning end nogensinde før. En uforklarlig sorg over det, jeg havde involveret mig i, voksede. Jeg holdt mit blik på Seri og de stadigt skiftende øer, som gled forbi. Tumo, Lanna, Vinho, Salay, Ia, Liliencay, Paneron, Junno – navne jeg kendte, og navne jeg aldrig før havde hørt. Vi var nu langt mod syd, og i horisonten kunne vi skimte den vilde sydkontinents kyster.

Det er vigtigt for læseren at forstå, at denne udvikling – både den religiøse og den verdslige – ikke kun er et spørgsmål om overlevelse. Det handler om at genskabe identitet og værdighed i et samfund, som har mistet sin plads i den gamle verdensorden. Det handler om, hvordan et folk kan genopfinde sig selv, når de ydre rammer forsvinder, og hvordan nye former for kultur, politik og livsstil spirer frem, ikke som en kopi af fortiden, men som et bevidst brud med den.

Er vi kun én person, eller flere? En rejse gennem identitet og forandring

Både Gracia og jeg var usikre på vores identiteter, og i vores søgen efter dem skadede vi hinanden. Mit manuskript var en fare. Det indeholdt Seri, men også mig selv som hovedperson. Jeg havde stadig brug for det, men det drev mig indad. Uundgåeligt dukkede Seri op. Hun var virkelig, uafhængig, solbrændt fra øerne.

"Du hjalp mig ikke i går aftes," sagde jeg. "Jeg havde brug for dig da, til at berolige Gracia med, hvad jeg prøver at gøre."

Seri svarede – jeg var oprørt og følte mig alene. Jeg kunne ikke blande mig. Hun var fjernt fra mig, svævende på periferien. Jeg sagde: "Men kan du ikke hjælpe mig?"

Seri svarede – jeg kan være sammen med dig og hjælpe dig med at finde tilbage til dig selv. Jeg kan ikke sige noget om Gracia. Du er forelsket i hende, og det udelukker mig.

"Hvis du kom tættere på, kunne jeg måske elske jer begge. Jeg vil ikke såre Gracia. Hvad skal jeg gøre?"

Seri svarede – Lad os gå ud, Peter.

Jeg efterlod mit manuskript spredt på sengen og fulgte hende ud på gaderne. Det var forår i byen, og langs boulevarderne havde caféerne sat deres borde ud under markiserne. Det var den tid på året, jeg bedst kunne lide i Jethra, og at forlade lejligheden for at nyde den milde luft og solskin var som en tonic for mig. Jeg købte en avis. Vi gik til en af de caféer, jeg bedst kunne lide, beliggende på hjørnet af et stort, travlt kryds. Her var der en sporvognsforbindelse, og jeg nød den karakteristiske klang af bellene, lyden af hjulene på skinnerne og den overdækkede strømledning. Fortovene var fyldt med mennesker, der gav en fornemmelse af kollektiv travlhed og formål, men individuelt syntes de fleste blot at nyde solskinnet. Ansigterne var vendt op mod himlen efter vinteren.

Mens Seri bestilte nogle drikkevarer, kiggede jeg over avisens overskrifter. Flere tropper skulle sendes sydpå; den tidlige optøning havde forårsaget laviner i bjergpassene, og en patrulje fra grænsepolitiet var blevet udslettet; Seignioriet havde annonceret yderligere kornembargoer mod de såkaldte ikke-allierede stater. Det var deprimerende nyheder, i strid med virkeligheden i Jethras forår.

Seri og jeg sad i det varme lys, kiggede på forbipasserende, sporvogne og hestetrafik og var opmærksomme på folkene ved de andre borde. Der var en overvægt af unge kvinder alene, et antydning af den sociale effekt af værnepligten.

"Jeg elsker det her i Jethra," sagde jeg. "På den her tid af året er det verdens bedste sted."

Seri sagde – Kommer du til at blive her resten af dit liv?

"Sandt sandsynligt." Jeg så solen i hendes hår, og hun kom tættere på.

Seri sagde – Føler du ikke trang til at rejse?

"Hvorhen? Det er svært, mens krigen raser."

Seri sagde – Lad os tage til øerne. Når vi først er ude af Faiandland, kan vi rejse, hvor vi vil.

"Jeg ville elske det," sagde jeg. "Men hvad skal jeg gøre med Gracia? Jeg kan ikke bare løbe væk fra hende. Hun betyder alt for mig."

"Du gjorde det før."

"Ja, og hun forsøgte at tage sit liv. Derfor skal jeg blive hos hende. Jeg kan ikke risikere, at det sker igen."

"Tror du ikke, at du måske er årsagen til hendes ulykkelighed?" Seri sagde. "Jeg har set, hvordan I to ødelægger hinanden. Husker du ikke, hvordan Gracia var, da du mødte hende i Castleton? Hun var selvsikker, positiv og bygde sit liv. Kan du stadig genkende hende som den samme kvinde?"

"Nogle gange. Men jeg ved, hun har forandret sig."

"Og det er på grund af dig!" Seri sagde, idet hun kastede sit hår tilbage over det højre øre, som hun nogle gange gjorde, når hun blev ophidset. "Peter, for hendes og din skyld, må du komme væk."

"Men jeg har ingen steder at tage hen."

"Kom med mig til øerne."

"Hvorfor er det altid øerne?" sagde jeg. "Kunne jeg ikke bare komme væk fra Jethra, som jeg gjorde sidste år?"

Jeg blev opmærksom på, at nogen stod ved mit bord, og kiggede op. Tjeneren stod der.

"Vil du være venlig at dæmpe stemmen, hr?" sagde han. "Du forstyrrer de andre gæster."

"Jeg er ked af det," sagde jeg og kiggede rundt. De andre syntes ikke at bemærke mig, optaget af deres egne liv. To smukke piger gik forbi bordene; en sporvogn kørte forbi; på den modsatte side af boulevardet fejede en kommunalarbejder hestebajer op.

"Vil du bestille det samme?" spurgte jeg og kiggede tilbage på Seri. Hun havde vendt sig væk, mens tjeneren var der, og trak sig tilbage fra mig. Jeg rakte ud og fandt hendes håndled, greb det let og følte substansen af det.

"Vær ikke væk," sagde jeg.

Seri sagde – Jeg kan ikke hjælpe det. Du afviser mig.

"Nej! Venligst… du hjalp mig virkelig før."

Seri sagde – Jeg er bange for, at du vil glemme, hvem jeg er. Jeg vil miste dig.

"Fortæl mig om øerne, Seri," sagde jeg. Jeg bemærkede, at tjeneren kiggede på mig, så jeg holdt stemmen lav.

"De er en flugt fra alt dette, din egen private flugt. Sidste år, da du tog til din vens hus, troede du, du kunne definere dig selv ved at udforske din fortid. Du forsøgte at huske dig selv. Men identitet findes i nuet. Hukommelsen er bag dig, og hvis du kun afhænger af den, vil du være halvt defineret. Du må finde balance og omfavne din fremtid. Drømmearkipelaget er din fremtid. Her i Jethra vil du bare stagnere sammen med Gracia og skade hende."

"Men jeg tror ikke på øerne," sagde jeg.

"Så må du selv opdage dem. Øerne er lige så virkelige som jeg er. De eksisterer, og du kan besøge dem, ligesom du kan tale med mig. Men de er også en sindstilstand, en holdning til livet. Alt, hvad du har gjort i dit liv indtil nu, har været indadvendt, egoistisk, skadeligt for andre. Du må gå udad og bekræfte dit liv."

Tjeneren vendte tilbage og satte vores drikkevarer ned: et glas øl til mig og en appelsinjuice til Seri. "Venligst betal din regning, så hurtigt som muligt, hr."

"Hvad mener du?" sagde jeg.

"Blot vær hurtig. Tak."

Seri var forsvundet igen, og i et øjeblik så jeg et andet café – et nedslidt interiør, plastbordplader plettet af gammel te, duggede vinduer, en mælkekøler og et skilt for Pepsi-Cola … men så kørte en sporvogn forbi med et flash af blændende blå gnister fra sin ledningsantenne, og jeg så den lyserøde blomstring i træerne, de travle Jethranere.

Seri sagde og vendte sig tilbage – Du kan leve for evigt i Arkipelaget.

"Lotteriet, mener du?"

"Nej … øerne er tidløse. Dem, der rejser dertil, vender aldrig tilbage. De finder sig selv."

"Det lyder usundt," sagde jeg. "En flugtfantasi."

"Ikke mere end noget af det andet, du nogensinde har gjort. For dig vil øerne være en forløsning. En flugt fra flugten, en tilbagevenden til det udadrettede. Du må gå dybere ind i dig selv for at finde vej ud. Jeg vil tage dig med."

Jeg faldt i stilhed, stirrende på de brosten, der lå under bordene. En spurv hoppede mellem kundernes fødder på jagt efter krummer. Jeg ønskede at blive der for evigt.

"Jeg kan ikke forlade Gracia," sagde jeg til sidst. "Ikke endnu."

Seri sagde, og trak sig tilbage – Så tager jeg afsted

Hvordan vores hukommelse former vores virkelighed: En rejse gennem forvirring og selvopdagelse

Fortællingen skrider frem på sin tilsyneladende trivielle, men samtidig gådefulde måde: denne familie havde boet uden for "London" det første år af "mit" liv, og derefter var de flyttet til en nordlig by kaldet "Manchester". (Dette var også blevet ændret til Jethra.) Da vi nåede til "mine" første erindringer, begyndte forvirringen at melde sig med fuld styrke. Jeg kunne ikke forstå, hvad der foregik. Hvordan kunne de overhovedet få noget fornuftigt ud af dette?

Jeg måtte have troet på det dengang, troet, at denne uforståelige tekst på en eller anden måde beskrev mig selv og min baggrund. Jeg forsøgte at forestille mig, hvilken mentalitet der kunne have holdt sådan en tro mod alle rimelighedens love. Men mit navn stod på første side. Jeg havde skrevet dette engang, og jeg havde vidst, hvad jeg gjorde. Jeg følte en smertefuld ensomhed for mig selv. Bag mig, som om bag en uigennemtrængelig væg, lå en identitet, et formål og en intelligens, som jeg havde mistet. Jeg havde brug for den sindstilstand til at forklare mig selv, hvad der var blevet skrevet.

Seris ændringer og sletninger fortsatte gennem manuset. Hvad havde jeg egentlig ment med det? Det spørgsmål var mere interessant end detaljerne i sig selv. Hvis jeg kunne svare på det, ville jeg forstå mere om mig selv og dermed om den verden, jeg havde mistet. Havde de fiktive navne og steder – Felicity, Manchester, Gracias – været noget, der var kommet til mig i min delirium? Havde de hjemsøgt mig efterfølgende? Disse billeder, selvom de virkede deliriske, forblev en del af min bevidsthed og var grundlæggende, omend uforklarlige, en del af, hvad jeg var blevet. At ignorere dem ville være at vende ryggen til en dybere forståelse af mig selv.

Efter et stykke tid, spurgte jeg Seri, om vi kunne fortsætte. "Det bliver ikke mere klart," sagde hun. "Ja, men jeg vil gerne," svarede jeg. Hun tog nogle sider fra mig. "Er du sikker på, at det ikke betyder noget for dig?" spurgte hun. "Ikke endnu," svarede jeg. Seri grinede kort. "Lareen var sikker på, at du ville reagere forkert på det," sagde hun, mens hun lo lidt. "Det virker lidt fjollet nu, når jeg tænker på al den besvær, vi gik igennem."

Seri blev træt af at læse og lagde sig ned med en roman. Jeg fortsatte med at læse manuset, forsigtigt og langsomt gennem de inkonsekvenser, som Seri også måtte have været igennem flere gange. Af og til bad jeg hende om hjælp, og hun forklarede, hvad hun havde ment. Men hver ny fortolkning, hun kom med, vækkede kun min nysgerrighed endnu mere. Det bekræftede det, jeg vidste om mig selv, men det bekræftede også min tvivl.

Da hun senere gik i seng, og jeg fortsatte med at læse, slog det mig, at hvis der overhovedet var noget sandt i manuset, måtte det kun være sandheden i anekdoten. Der syntes ikke at være noget dybere mønster, ingen metaforer, ingen skjulte betydninger, kun fragmenter af virkeligheden. Seri havde slettet de anekdoter, der havde været de vigtigste for mig, og nogle af dem kunne hun ikke engang forstå. Jeg vidste, at disse elementer havde været en del af min oplevelse, og for mig var de ikke kun små historier – de var nøgler til min identitet.

En af de længste slettede passager beskrev pludselig indtræden af en "Onkel William" i mit barndomsliv. Han kom ind med stor bravur, som en pirat, og han bragte en duft af havet og et glimt af fjerne lande. Jeg havde været fascineret af ham, fordi han var skændig og blev fordømt af de voksne. Han røg en ildelugtende pibe og havde vorter på hænderne; alligevel var han tiltrækkende, og han havde indtaget en vis plads i min hukommelse. Jeg indså, at han havde eksisteret, virkelig eksisteret. Men Seri havde slettet ham. Hun vidste intet om ham, og forsøgte at udrydde ham fra fortællingen.

Men for mig var han noget mere end en simpel anekdote. Hans tilstedeværelse havde betydning, langt større end blot et enkelt eventyr. Jeg huskede ham, og jeg kunne mærke, at hans virkelighed var knyttet til en dybere sandhed, som jeg havde glemt, men som nu langsomt begyndte at vokse tilbage i mig. Sandheden lå ikke nødvendigvis i detaljerne i manuskriptet, men i måden, disse erindringer havde formet min verden.

Da jeg gennemgik hele teksten fra begyndelsen af, begyndte jeg at genopdage de hændelser, der havde ført mig til det sted, jeg nu befandt mig – et sted, hvor jeg kunne føle, at jeg endelig var forbundet med min oprindelige virkelighed. Men det gav mig også en følelse af frygt. Ved at huske mig selv, fandt jeg ud af, hvor dybt jeg var blevet fortabt.

Det, der stod klart for mig, var, at vores minder ikke nødvendigvis er kronologiske eller logiske. De er ikke nødvendigvis struktureret som en sammenhængende fortælling. Vore erindringer kan være fragmenterede, og det er netop i disse brudstykker, vi måske finder den sande betydning af vores liv.

Sådan er det med vores identitet – vi bygger den ikke kun op af de glatte, sammenhængende fortællinger, vi fortolker os selv igennem. Det er de fragmenterede og ofte uforståelige stykker, der gør os til dem, vi er. Disse brudstykker af vores fortid kan være fyldt med betydning, hvis vi er åbne nok til at acceptere dem for, hvad de er – en del af os.

Hvordan kan vi virkelig forstå os selv og hinanden gennem vores fortid?

Gracia og jeg sad i hendes lejlighed, og en mærkelig stilhed fyldte rummet. Der var noget mellem os, noget vi ikke kunne tale om – en uløselig konflikt mellem behovet for nærhed og frygten for det, vi kunne gøre mod hinanden. Jeg var tilbage, men vi var ikke de samme. Jeg havde været væk for at finde mig selv, og det havde hun også. Vi havde begge gennemgået et eller andet, men på forskellige måder. Vores relation, som engang havde været altopslugende, var nu blevet til noget, vi knap kunne navigere i.

Jeg havde ikke været der, da hun havde brug for mig. Jeg havde vendt hende ryggen og draget mig tilbage for at finde den styrke, jeg troede, jeg manglede. Men nu, hvor vi var sammen igen, var alt anderledes. Lejligheden, hendes udseende, den måde hun bar sig selv på – alt virkede så forandret. Jeg følte mig som en fremmed i mit eget liv.

"Jeg er stærkere nu," sagde jeg. "Jeg ved, du tror, jeg kun siger det, men jeg mener det. Jeg måtte væk for at finde det." Gracia kiggede på mig med en blanding af afstand og interesse.

"Fortæl mig, hvad du mener," sagde hun, men der var noget, hun skjulte – noget, vi begge kunne mærke, men ikke kunne udtrykke.

Jeg havde skrevet en bog – en slags selvbiografi. Jeg havde ikke tænkt på den, mens jeg var væk, men da jeg vendte tilbage, vidste jeg, at den havde været en vigtig del af min proces. Jeg kunne mærke, at den havde haft en indflydelse på, hvad vi var blevet for hinanden. Jeg havde forladt hende, men hun havde været der, alene, og læst min tekst. Jeg vidste, at hun var blevet ramt af den.

"Jeg troede, du havde gjort det, fordi du hadede mig," sagde jeg. "Men du gjorde det, fordi du var bange for mig."

Det var ikke kun en frygt for mig, men også for det, vi var blevet – en usund dynamik, der konstant forbandt os, men også holdt os fanget. Hendes frygt var ikke kun rettet mod mig som person, men mod, hvad vi havde skabt sammen. Vi var fanget i vores egne cirkler af afhængighed og behov, der ikke kunne udtrykkes.

Det var ikke bare et spørgsmål om kærlighed – det var noget dybere, mere forvirrende. Vores forhold var et spejl, der reflekterede de ting, vi begge ikke kunne konfrontere: vores egne usikkerheder, vores fortid og de valg, vi havde taget. Manuskriptet, som hun havde læst, var kun et symbol på noget langt mere komplekst. Det var ikke bare ordene på papiret, men hvad de afslørede om os, og hvordan vi forstod hinanden.

Gracia havde ændret sig. Hun var ikke længere den person, jeg kendte. Jeg kunne mærke det i hendes ro. Hun havde arbejdet sig igennem noget – noget, jeg ikke helt kunne få fat i. Jeg så på hende, som om hun var en fremmed, men alligevel var der noget bekendt ved hende. Jeg vidste, at vi ikke kunne gå tilbage til det, vi havde været. Den transformation, vi begge havde gennemgået, var ikke kun for at finde os selv, men for at forstå, hvad der var gået galt.

Men hvad kunne vi så gøre nu? Hvordan kunne vi finde en vej frem, når fortiden stadig hængte over os som en tung sky? Jeg var ikke sikker på, om vi kunne finde en løsning, men jeg var sikker på, at vi ikke kunne blive ved med at lade fortiden styre os. Det var på tide at acceptere, hvad vi havde været, og hvad vi kunne blive – men først måtte vi forstå, hvad vi havde skabt sammen, og hvorfor vi ikke kunne undslippe hinanden.

Vigtigere var det at forstå, at selv når vi forsøger at komme videre, kan vi ikke undgå at blive præget af det, vi har oplevet. Gracia og jeg var to mennesker, der havde forsøgt at reparere noget, der ikke kunne rettes alene. Men måske var det netop denne erkendelse, der kunne føre os mod noget nyt – ikke nødvendigvis en genforening, men en forståelse af, hvad vi havde været og, vigtigst af alt, hvad vi kunne blive.

Hvordan fiktive relationer kan forme sandheden i vores liv

Der er en særlig type mennesker, som ikke er en del af den biologiske familie, men som på en eller anden måde alligevel er blevet en integreret del af vores liv. De er ikke bare venner, men "udenforstående", personer, der er trådt ind i vores liv og som, i visse tilfælde, stadig har en plads i det. Blandt disse mennesker var der en gruppe gamle universitetsvenner og et antal kvinder, som havde været elskere. En af disse, Alice, var en kvinde, som jeg havde været forlovet med i flere måneder. Vi havde oprigtigt haft planer om at gifte os, men på et eller andet tidspunkt gik det galt, og vi gik fra hinanden. Alice var nu gift med en anden, havde to børn, men var stadig en god og betroet ven.

Så var der Gracia, hvis indflydelse på mit liv de seneste år havde været dyb og betydningsfuld. Hvis jeg virkelig ville imødekomme min besættelse af sandheden, måtte jeg på en eller anden måde forholde mig til disse relationer. Hver ny venskab markerede et skridt væk fra fortiden, og hver elsker havde på sin egen måde ændret mit perspektiv, enten til det bedre eller det værre. Selvom der var meget lille chance for, at nogen nævnt i mit manuskript nogensinde ville læse det, følte jeg alligevel en hæmning ved det faktum, at jeg stadig kendte dem. En del af det, jeg ville sige, ville ikke være behageligt at læse, og jeg ønskede at være fri til at beskrive mine seksuelle erfaringer i detaljer, hvis ikke nødvendigvis intime detaljer.

Den simpleste metode ville have været at ændre navnene og forvride detaljerne omkring tid og sted, for at forsøge at gøre folk uigenkendelige. Men dette var ikke den type sandhed, jeg var ude efter at formidle. Det kunne heller ikke lade sig gøre blot at lade dem være ude af historien, for disse oplevelser havde haft betydning for mig. Jeg opdagede løsningen til sidst ved brug af indirekte beskrivelser. Jeg opfandt nye venner og elskere, gav dem fiktive baggrunde og identiteter. Nogle af dem tog jeg med fra barndommen, som om de havde været livslange venner, selvom jeg i mit virkelige liv havde mistet kontakten med de børn, jeg voksede op med. Dette gjorde fortællingen mere sammenhængende, med en større konsistens i historien. Alt syntes at have sammenhæng og betydning. Virtuelt intet blev spildt; hver begivenhed eller karakter, jeg beskrev, havde en form for korrelation et andet sted i fortællingen.

Jeg arbejdede videre og lærte om mig selv, mens jeg gik. Sandheden blev tjent på bekostning af den bogstavelige fakta, men det var en højere, bedre form for sandhed. Som manuskriptet skred frem, kom jeg ind i en tilstand af mental ophidselse. Jeg sov kun fem eller seks timer om natten, og når jeg vågnede, gik jeg altid direkte til mit skrivebord for at læse det, jeg havde skrevet dagen før. Jeg underlagde alt til skrivningen. Jeg spiste kun, når jeg absolut måtte, og jeg sov kun, når jeg var udmattet. Alt andet blev forsømt; Edwins og Marges renovering blev udsat på ubestemt tid. Udenfor var den lange sommer ubarmhjertig varm. Haven var vokset vildt, men nu var jorden udtørret og revnet, og græsset var gult. Træerne døde, og bækken for enden af haven var tørret op. På de få gange, jeg gik til Weobley, hørte jeg samtaler om vejret. Varmebølgen var blevet til en tørke; husdyr blev slagtet, vandet blev rationeret.

Dag efter dag sad jeg i mit hvide rum og mærkede den varme brise fra vinduerne. Jeg arbejdede uden skjorte og skægget ubarberet, kølig og komfortabel i mit elendige rod. Så, ganske uventet, nåede jeg slutningen på min historie. Den stoppede brat, uden flere begivenheder at beskrive. Jeg kunne næppe tro det. Jeg havde forudset afslutningen som en pludselig frigørelse, en ny forståelse af mig selv, afslutningen på en søgen. Men fortællingen kom bare til et stop, uden konklusioner, uden åbenbaringer. Jeg var skuffet og forstyrret, følte, at alt mit arbejde havde været forgæves. Jeg gennemsøgte siderne og undrede mig over, hvor jeg var gået galt. Alt i fortællingen førte hen imod en afslutning, men den sluttede der, hvor jeg ikke havde mere at sige. Jeg var i mit liv i Kilburn, før jeg gik fra Gracia, før min far døde, før jeg mistede mit job. Jeg kunne ikke tage det videre, for der var kun her, Edwins hus. Hvor var slutningen?

Jeg indså, at den eneste afslutning, der ville være rigtig, ville være en falsk én. Med andre ord, fordi jeg havde sammensat mine minder for at skabe en historie, så måtte historiens slutning også være imaginær. Men for at gøre det måtte jeg først erkende, at jeg virkelig var blevet to personer: mig selv og hovedpersonen i historien. På dette tidspunkt ramte samvittigheden mig, hvad angår forsømmelsen af huset. Jeg var desillusioneret over min skrivning og min manglende evne til at håndtere den, og jeg tog muligheden for at tage en pause. Jeg tilbragte et par dage i haven, under de sidste varme septemberdage, hvor jeg klippede buskene tilbage og plukkede de frugter, jeg kunne finde på træerne. Jeg klippede græsset, gravede i hvad der var tilbage af den udtørrede grøntsagsbed. Senere malede jeg endnu et af værelserne på første sal.

Da jeg var væk fra mit mislykkede manuskript, begyndte jeg at tænke på det igen. Jeg vidste, at jeg havde brug for at gøre en sidste indsats for at få det rigtigt. Jeg måtte give det form, men for at gøre det måtte jeg først få styr på mit daglige liv. Jeg besluttede, at nøglen til et meningsfuldt liv lå i organisationen af dagen. Jeg oprettede et mønster af daglige vaner: en time til rengøring, to timer til Edwins renovering og haven, otte timer til søvn. Jeg ville bade regelmæssigt, spise til tiden, barbere mig, vaske mit tøj, og for alt, hvad jeg gjorde, ville der være en time på dagen og en dag i ugen. Mit behov for at skrive var besættende, men det dominerede mit liv, sandsynligvis på bekostning af selve skrivningen.

Nu, paradoksalt nok befriet af at have begrænset mig selv, begyndte jeg at skrive en tredje version, mere glat og effektivt end nogensinde før. Jeg vidste endelig præcis, hvordan min historie skulle fortælles. Hvis den dybere sandhed kun kunne fortælles gennem falskhed – med andre ord gennem metaforer – så måtte jeg for at opnå den fulde sandhed skabe total falskhed. Mit manuskript måtte blive en metafor for mig selv. Jeg skabte et imaginært sted og et imaginært liv.

Jeg havde allerede taget et fundamentalt skridt væk fra den rene biografiske fortælling; nu tog jeg processen et skridt videre og placerede hovedpersonen, mit metaforiske jeg, i et vidt og stimulerende landskab. Jeg opfandt en by og kaldte den "Jethra", med intentionen om, at den skulle repræsentere en sammensætning af London, hvor jeg var født, og forstæderne til Manchester, hvor jeg havde tilbragt størstedelen af min barndom. Jethra var hovedstad og vigtigste havn i et land kaldet "Faiandland", som var et moderat og lidt gammeldags sted, rigt på tradition og kultur, stolt af sin historie, men i vanskeligheder i en moderne og konkurrencepræget verden. Jeg gav Faiandland en geografi og love og forfatning. Jethra lå på landets sydlige kyst.

Som jeg skrev, blev dette miljø næsten lige så vigtigt som hovedpersonens oplevelser. Jeg opdagede, som før, at ved at opfinde detaljer kom de større sandheder frem. Jeg fandt hurtigt mit tempo. De fiktive elementer fra mine tidligere forsøg virkede nu klodsede og forcerede, men så snart jeg overførte dem til denne imaginære verden, tog de form og overbevisning. Før havde jeg ændret rækkefølgen af begivenheder for at tydeliggøre dem, men nu opdagede jeg, at alt dette havde haft et formål, som kun mit ubevidste havde forstået.

Hvordan Compressive Sensing og Nonlocal Similarity-baserede Metoder Forbedrer Hyperspektrale og Multispektrale Data
Hvordan de kosmologiske modeller beskriver Universets udvikling og strukturelle egenskaber
Hvad er essensen af den lavendel-skyggeforhæng?
Hvem myrdede John Fleming?