En sort fugl synger en enkel note fra en eg, før den falder til jorden, og denne tone bliver straks taget op af en anden fugl langt ude på marken. Denne musikalske kæde breder sig som en bølge, der næsten aldrig ophører. Fra en af de øverste grene på en elm falder sangen af en sivsanger. En af de mindste fugle, men en som ofte søger de højeste grene på de højeste træer. Lige nu synger en gul vipstjert, som har siddet på en bar gren i en time, og som om lidt vil begynde at synge igen, mens solen går ned. Han synger hele aftenen, indtil det næsten bliver mørkt. Den gul vipstjert er en af de mest vedholdende sange, der findes. Han bliver siddende, uanfægtet af tidens gang. I foråret synger han, om sommeren synger han, og han fortsætter, selv når de sidste kornaks bliver samlet fra marken.

I mellemtiden har en rødstjert givet et par toner, en hvidtrost kaster sig op i luften og kvidrer, og tornsangeren kalder skarpt og beslutsomt. Der er svage men skarpe kald fra svalerne højt oppe i luften, men de er for høje til at kunne høres klart. En gøg kalder ved bækken og lyder nu svagere fra en større afstand. Jeg ved, at pipfuglene synger, selvom de ikke kan høres herfra; en due er dog hørbar, og en løvsanger har passeret forbi to gange. Langt ude bag egene, hvor marken slutter, stiger små mørke pletter op fra jorden. De bevæger sig i brede cirkler et stykke tid, før de atter synker ned til kornet. Det må være lerker, men deres toner når ikke helt frem til mig, da de bliver dæmpet af sangen i hække og den uophørlige summen af insekter, samt landrævenes vedvarende "krake, krake".

Der er mindst to landræve i høstgræsset. En af dem var lige på vej mod æbletræet, da den drejede af og forsvandt ind i buskene og vild persille ved hegnet. Herfra lyder dens kald uden pause, og hækken virker fyldt med det. Mejser har besøgt æbletræet over mit hoved, en gærdesmutte har sunget fra pilen, eller måske mere præcist fra en død gren, der hænger lavere end de grønne grene, og en rødhals synger under elmetræerne i den modsatte hæk. Elme er en yndet træsort for rødhalse – ikke de øverste grene, men dem, der vokser langs stammen, og som får bladene først om foråret.

Gul vipstjert er den mest vedholdende sangfugl individuelt set, men sorttrosten er, når man lytter til den, markens egentlige mester. Før den ene melodi er afsluttet, starter den næste, som små bølger af sommerens blide briser, der aldrig stopper, men blot skifter position. En sang kan høres nu her, nu i hjørnet af marken, og så et sted langt væk i en tæt busk, hvor det lyder, som om melodien er ved at dø ud, kun for at stige op igen næsten lige foran. Som en stor menneskelig kunstner gør sorttrosten intet forsøg på at imponere, vel vidende at dens flydende og bløde tone er uovertruffen. Den spiller nogle få dejlige toner og forlader egen, indtil det behager den at synge igen. Uden sorttrosten, i hvis hals markens sødme bor, ville dagene kun være halvt fyldt med sommerens varme. Uden violen kunne blåklokker og præsteliljer ikke skabe forår, og uden sorttrosten ville selv nattergalen være mindre velkommen.

Allerede før middag er disse sange blevet sunget uden ophør siden solopgang. I aften, efter gul vipstjert har sunget solen ned, og månen stiger op og de første stjerner viser sig, vil gøgen stadig kalde, og marklærken og landrævenes "krake, krake" vil lyde fra højen. En sanger eller en hvidhoved vil udstøde sine toner, og selv i den mørkeste sommernat vil svalerne næppe kunne sove i deres reder. Når morgenen lyser op, en time før solen står op, vil lærkerne igen begynde at synge og blive hørt, og gøgen vil starte sin sang på ny. Svalerne vil fortsætte deres uafbrudte rejse. På denne måde er fuglesang i sommeren lige så uophørlig som lyden af et vandfald, der spiller døgnet rundt.

Jeg kan ikke forlade det; jeg må blive her under det gamle træ i det lange græs, i lyksaligheden af bladene og den musik, der fylder luften. Jeg synes, jeg kan mærke alt den glødende livskraft, som solens lys og den sydlige vind vækker til live. Det endeløse græs, de endeløse blade, den enorme styrke i egetræet, der breder sig ud, den reneste glæde fra finke og sorttrost – fra dem alle modtager jeg lidt. Hver af dem giver mig noget af den rene glæde, de selv har samlet op. I sorttrostens melodi er én tone min; i dansen af bladskygger er labyrinten for mig, selvom det er deres bevægelser; blomsterne med tusind ansigter har samlet morgens kys. Jeg modtager en del af deres fylde og livskraft. Aldrig kunne jeg få nok; aldrig kunne jeg blive længere – om det er her eller på den kortere græsplæne under de bølgende og elegante birketræer, eller på de timianduftende bakker. Time efter time, og stadig ikke nok. Eller på stien, der aldrig var lang nok, eller min styrke til at udholde, indtil sindet blev træt. Den utrolige skønhed i jorden, i hendes pragt af liv, giver en ny tanke med hver eneste kronblad. De timer, hvor sindet er opslugt af skønhed, er de eneste timer, hvor vi virkelig lever. Derfor, jo længere vi kan blive blandt disse ting, jo mere stjæles fra den uundgåelige tid. Lad skyggens bevægelse fremad på soluret fortsætte – jeg kan se på den med sindsro, så længe den er synlig. Det er først, når skyggen ikke længere er der, når vinterens skyer dækker den, at uret bliver frygteligt. Den usynlige skygge fortsætter og stjæler fra os. Men nu, mens jeg kan se træets skygge glide langs græssets overflade, er det mit. Det er kun disse timer, der ikke er spildt – de timer, der opsluger sjælen og fylder den med skønhed. Dette er det virkelige liv, og alt andet er illusion eller blot udholdenhed.

Hvordan Dron og hans flok kæmpede mod mørket og fangenskab

I en drønende masse forsatte de deres leder gennem kløften. En støvsky steg op bag dem og slørede de sorte og hvide blink, som de efterlod sig. Den forladte Chalba, rystende og udmattet, faldt på sine knæ. Et lavt, hæst lyde undslap hendes læber, som lyden af et barn, der har mistet håbet. Så kom den grinende Lenstein hastigt ned i kløften og kastede et tæppe over hendes hoved. Den sidste kamp for frihed endte med denne pludselige mørke. Slagen og tavs lå hun og dirrede. Flokken så udmattet ud. I tre dage havde Dron ledet flokken gennem græsløse vidder, og tørst og sult kunne ses på de indhulede ribben. Fraværet af stille græsning viste sig på hver eneste mil, de tilbagelagde. Der var knurren og krangel, brune øjne lyste rødligt. Hver zebra var klar til at trække ørerne tilbage og angribe sin nabo. Engang havde to af de modigere hanner forsøgt at bryde ud, på vej mod vest, hvor et svagt minde kaldte på en bæk omgivet af frodigt græs. Dron’s kongedømme var blevet udfordret. Han var efter dem som vinden, tænderne blottet og læberne skummende. Da de så ham afskærme deres vej, en hvirvelvind klar til at sparke og bide, mistede de modet. De vendte tilbage, skridt for skridt, og fandt sig selv tilbage i flokken.

Der var en mening med dette sterile vagabondering. Dron fulgte sin fangede partner. Dybt i hans dyrebare hjerne forblev lidelsen fra hans tab et uophørligt stød. Time for time bevægede han sig foran flokken, stirrende mod syd. Nogle gange, når nogle tørre rødder mødte ivrige snuder, ville han vente, mens de græssede, stående alene og stirrende ud i det tomme landskab, hans øjne matte af en slags trist undren. Så ville han løfte hovedet og vrinske lavt. Men ingen respons kom. Kun bevægelse syntes at lindre hans sorg. Han ville tilkalde den modvillige flok fra deres sparsomme føde, og drive dem videre, vrinskende med en frygtelig og forladt tone. Så fulgte flokken altid den sydlige horisont, en mærkelig bagtrop til Lenstein og hans lænkede fange.

I dag, mere end nogensinde, var zebraerne nervøse og rastløse. Ikke et gram græsning havde de stødt på siden daggry, og sultens stikke var skarp. Den årvågne Dron ledte dem videre gennem den gul-grå øde, indtil en farverig solnedgang hærgede himlens kant. Så standsede han, og de snusede luften håbefuldt, i forventning om at kunne finde føde. Men mørket steg ned, og kongen gjorde ingen bevægelse for at lede dem til græsning. De skubbede sig indbyrdes, nervøse og udmattede. Nattens tyngde faldt tungt. Kolde, fjerne stjerner dukkede op, næsten døde i deres hvidhed. En hyæne gav et latterligt skrig, et vanvittigt, faldende klagelyd. Så, fra mørket, sprang et lille punkt af ild op. Det markerede stedet, hvor Lenstein og Gandy havde slået lejr. Dron stirrede mod det, og dens røde lys syntes at reflekteres i hans øjne.

Lenstein havde netop afsluttet et tilfredsstillende måltid ved at gnide hånden over sin mund. Han havde et stærkt ønske om at udvise etikette, selv i vildmarken. Gandy lå tilbage og pustede en cigaret, mens han betragtede den cirkel af flimrende skygger, der fik flammerne til at virke dobbelt hyggelige. Nær ved, stod Chalba med hovedet nedad, og selvom hun havde græs på jorden foran sig, nægtede hun at røre det. Hun var lænket fast med både for- og bagben til dybe jernpinde. Kunne hun have kæmpet med al sin svindende styrke, havde hun måske formået at bryde de fysiske lænker. Men den snørende reb om hendes hals havde næsten knækket hendes ånd. Den mindste træk førte til en brændende smerte, og smerten stoppede alt andet end hendes længsel efter lindring. Og lindring kunne kun opnås ved at forblive stille.

Lenstein betragtede hende og gned sine hænder. "Ah, min smukke, du kommer til at indbringe tre hundrede af de bedste. Tre hundrede," gentog han og rullede ordene på tungen. "For ginens skyld, Gandy, vi vil kunne købe den bar i Kloofburg." Gandy lo og nærmede sig ilden. "Jeg vil skåle for de leoparder, velsigne dem. Hvis det ikke havde været for det par, kunne vi have fulgt sporet i et år uden at komme tættere på. Sjovt, hvordan tingene er vendt nu. Jeg så flokken lige på den anden side af en bakke, før vi slog lejr." Han kiggede over sin skulder ind i mørket. "Jeg ville ønske, de ville stoppe med at følge os. Det er lidt uhyggeligt, hvordan de hænger bag os."

Lenstein rørte ved sin krokede næse. "Bed dem om at komme nærmere, min dreng. Vi kan få en mere. Jeg—" Han brød af, da Chalba rørte sig og løftede hovedet for at snuse. "Hvad dælen er der galt med den?" sagde Gandy irritabelt. Ildens lys legede på Chalbas skyggeform og afslørede stive muskler og anspændte ben. Hun stirrede fast ind i natten. Der var noget næsten uhyggeligt over den måde, hun så ud på, noget, der antydede tilstedeværelsen af en skjult trussel. Det fik en let kuldegysning til at løbe ned ad Gandy’s ryg. Hans fantasi havde altid fået ham til at frygte, hvad mørket kunne skjule. "Tror du... det er en leopard?" sagde han og kiggede skræmt mod flammerne.

Lenstein rystede på hovedet. "Nej. Lyt." De anstrengte sig for at høre. Der var en fuldstændig og tung stilhed. "Sandsynligvis har den lugtet til sine venner," sagde Lenstein afslappet. "Vi burde snart være på farten. Det er næsten elleve. Femten mil at dække, før det bliver lyst." Han stoppede pludselig, da Gandy løftede en rystende hånd. "Hvad er der galt?" "Lyt, der er noget, der bevæger sig." Frygten havde forvandlet Gandy’s stemme til en hvisken. De lyttede intenst. En vag og uforklarlig lyd sivede gennem stilheden. Gandy drejede sig hurtigt om med et bange ansigt. "Jeg sagde jo—" "Nå, hvad så?" Lenstein grinede hånligt. "Hyæner, sandsynligvis. Er du bange for spøgelser?" Men Gandy hørte ikke længere. Hans øjne var låst på Chalba, der dirrede som en asp. Hendes næsebor træk sig sammen. Hendes hoved løftede sig højere og højere, som om hendes hals snart ville knække. Mærkelige bølger løb gennem hendes glatte hud. Og hele tiden stirrede hendes skinnende øjne ind i natten med en vital intensitet. Denne synsfremstilling berørte selv Lenstein. Han rejste sig, rynkede panden. "Mærkeligt. Jeg undrer mig om—"

Lyden af flokkens trampe underbrød pludselig stilheden. Zebrasne vrinskede vildt, mens de galoperede mod lejren. Chalba rystede voldsomt og svarede med et skingert, rystende, panisk vrinsk. Jorden rystede under den tordnende horde, der kom stormende mod dem. Panikslagen kastede Gandy sig under en sten. Lenstein forblev rolig, og selvom sveden perlede på hans pande, trak han sin revolver og affyrede mod mørket. Sekundet efter vendte han sig for at flygte. Med en stigende brøl trampede flokken ind i lyskransen omkring ilden. En massiv, uimodståelig styrke fejede hen over, hove spredte brænd

Hvordan misinformation og "fake news" påvirker offentlig opfattelse og demokrati
Hvordan ændrer troen på frelse livet på grænsen?
Hvordan forbereder man sig på at miste? En refleksion over tab og eksistentiel kamp
Hvordan moderniseringen af Afghanistan i begyndelsen af det 20. århundrede påvirkede samfundet og uddannelsessystemet