Ved de åbne porte til Paradise Farm ankom venner og indbudte lokale, og de sørgede for, at de, der ikke kunne parkere deres biler indenfor gårdens mure, fandt sikre steder langs den to-sporede vej, der forbinder Tocqueville og Beulah Fork. Udadtil, gennem vinduet i det værelse, Caroline og jeg havde delt, kunne hun konstatere, at næsten alle indbyggere fra Fork var mødt op. Intet som en begravelse kunne samle folk, og intet som en dobbeltbegravelse for en morder og hans sidste offer kunne øge deltagerantallet hundredfold. Min tørre forhave var overfyldt med sørgende sjæle. De fleste kvinder var iført søndagskjoler eller skræddersyede jakkesæt, mens mændene, slips knyttet stramt under adamsæblerne som en tourniquet, bar linned- eller seersuckerjakker. Der var en underlig, næsten festlig alvor i deres bevægelser. Børn med vaskede ansigter holdt sig tæt til de voksnes hænder, mens andre mere ivrige børn løb gennem den sløvende menneskemængde for at finde gode pladser i pekanlunden for at følge ceremonien.

Festen i sig selv var ikke stor, men det var alligevel en farlig tid, fyldt med uforudsigelighed. Seksten uniformerede sikkerhedsvagter strejfede rundt på gården, mens en sjette havde udsigt fra en altan på huset, lige over det værelse, hvor Caroline og jeg opholdt os. Sikkerhed var på sin plads, da vi vidste, at risikoen for opstandelse, slagsmål eller forstyrrelser kunne være stor, givet de mange interesser, der var på spil den dag. På et tidspunkt observerede Caroline, at størstedelen af de fremmødte syntes at være her for den unge Craig Puddicombe og ikke for den afdøde, Tiny Paul.

De fleste, der var kommet for at ære Craig, var usædvanligt stille. Kun den generøse, men stadig meget tvetydige, rolle, som Adam Montaraz spillede, havde en magnetisk tiltrækning på alle omkring ham. I en tid, hvor spændingerne var høje, og sorgens tyngde var overvældende, valgte Adam sin holdning. Han bar sin silkehat og ambassadør-jakke og stod foran en forsamling af folk, der var meget mere interesseret i at søge indre ro end i at grave op i fortidens grumme begivenheder.

Som præsten begyndte at tale om sjælens rejse, var der et stærkt fokus på noget mere end blot den fysiske død. Det var en symbolsk ceremoni for både liv og død, for at erkende den smerte og lidelse, der er en del af menneskets eksistens. "Vi kommer alle fra det samme sted og vender tilbage til det samme sted," sagde han, og hans ord blev mødt med bekræftende svar fra menigheden. Dette var ikke blot et ritual for de døde, men for de levende, for at forstå, hvad der binder dem sammen som sjæle i et større kosmisk billede.

En af de mest markante bemærkninger kom fra Adam Montaraz, der understregede, at alle mennesker - uanset hvem de var, hvad de havde gjort, og hvilken baggrund de kom fra - havde en sjæl. "Min søn havde en sjæl," sagde han om sin afdøde søn, "og ligeså havde den unge mand, der dræbte ham." I dette øjeblik blev det klart for alle tilstedeværende, at Adam, selv i sin storhed og i sin sorg, forsøgte at finde en form for heling og forståelse i det, som måske ikke kunne tilgives, men som måtte accepteres. Det var hans måde at forsøge at få mening i kaosset, som hans liv var blevet til.

En vigtig indsigt, som læseren skal tage med sig, er forståelsen af, at der ikke kun er tale om fysisk død i denne ceremoni. Det handler også om den sjælens rejse, som mange aldrig får mulighed for at forstå før det er for sent. Hvad betyder det egentlig, at vi har sjæle? Hvordan er vi forbundet, ikke kun med de personer, vi elsker eller hadet, men også med de mennesker, vi ikke kender? Adam Montaraz forsøgte at pege på en universel sandhed, som mange måske kun har et flygtigt kendskab til: at sjælen er noget, vi ikke kan undslippe, uanset vores fysiske død.

Denne ceremoni, som på overfladen kunne virke som en uhyggelig påmindelse om vold og mord, rummer også et dybere budskab om menneskets fundamentale behov for at forstå og acceptere det uforanderlige. Vore sjæle er ikke blot ofre for de omstændigheder, der tvinger os til at leve et liv, vi ikke selv har valgt; de er en essentiel del af, hvordan vi tolker det liv, vi har. For læseren er det vigtigt at forstå, at døden kun er en del af en større metafysisk rejse, hvor vi søger efter mening i relationer, handlinger og især i forholdet mellem liv og død.

Hvad betyder det at forstå de subtile dynamikker i menneskelige relationer?

Erzulie, som jeg næsten havde glemt, lavede en ubehagelig hostelyd og spyttede i bladene ved siden af sin flade sten. Derefter rejste hun sig hurtigt og forsvandt ind i den opadgående barriere af løv. Caroline tørrede sine øjne med ærmet på sin blå arbejdst-shirt. "Jeg vidste ikke, hvad jeg sagde," begyndte jeg. "Du vidste det, da du anklagede mig for at forsømme dig. Og, for Guds skyld, da du anklagede mig for at have noget kinks med Adam og RuthClaire."

"Jeg mente, da jeg kaldte mig selv Adam og RuthClaire’s Eva. En mand er ikke ansvarlig for alt det crap i hans underbevidsthed, Caroline. Jeg elskede RuthClaire i lang tid. Vi boede sammen i ti år. Jeg var stadig forelsket i hende, da vi blev skilt. Jeg vil aldrig helt udrydde de følelser. Jeg tror virkelig ikke, du ville have mig til det, heller. Så længe du forstår, at det her og nu, det er alt dig, Caroline, hver eneste del af det. Min jalousi, mine uretfærdige nag – det beviser bare det."

"Hej, sport, det er virkelig trøstende. Helt enormt trøstende." Men på trods af hendes sarkasme så ud til, at Caroline faktisk følte sig trøstet – eller i det mindste beroliget. Hun havde brugt sin vrede op. Hun havde desillusioneret mig om troen på, at jeg var offer for en sammensværgelse.

"Caroline, jeg er ked af det."

Hun gav mig et modvilligt smil og lagde armen gennem min. "Kom nu, din idiot," sagde hun. "Lad os gå videre op til Prix-des-Yeux."

"Prix-des-Yeux?"

"Den habiline landsby. Vi er næsten der. RuthClaire og Adam venter på os. Habilinerne også, tror jeg."

Prix-des-Yeux betyder Øjenpris. I den specielle voodoo-slang betyder termen en tilstand af mystisk clairvoyance, som kun kan opnås af de højeste udøvere af voodoo-traditionen. Arm i arm gik vi op mod denne tilstand – selvom ingen af os troede på det. RuthClaire, Adam og habilinerne var ikke de eneste, der ventede på os, da vi ankom ti minutter senere. Der var også Brian Nollinger. Engang antropolog ved Emory og en tidligere kæreste af Caroline, denne uventede ånd, sad på en rosentræsstamme ved den primitive peristyle ved landsbyens voodoo-tempel, houngfor.

Så snart vi kom ud i den rummelige lysning, hvor Prix-des-Yeux lå, rejste Brian sig. Han drejede sin brede hat i hænderne, som om han prøvede at styre en bus. Jeg kiggede på Caroline. Hun kiggede på mig. Gud forbyde mig at være en grønøjet tåbe, den første tanke, der ramte mig, var at bebrejde hende for en præmediteret utroskab.

"Hej," sagde den uventede gæst. Han var iført bush-shorts, vandrestøvler, højtsiddende sokker og en khaki-skjorte med epauletter og et par knap-tydede lommer. Hans hat drejede sig stadig i hænderne – det mindede mig om en buschauffør, der prøvede at få sig ud af en overfyldt parkeringsplads.

Caroline sagde: "Gud, Brian, hvad laver du her?"

"Det var det, jeg ville spørge dig om," sagde jeg til Caroline. "Lad være med at lade som om du ikke vidste, han var her."

"Men jeg vidste det ikke..."

"Det er fornærmende, Caroline. Du må tro, jeg er en idiot."

RuthClaire, der havde hørt denne udveksling, kom ud af houngforen, som Brian havde siddet foran. Et voodoo-temple består normalt af et stråtækt hus, hvor væggene er to tredjedele op til loftet: loftet er, som i dette tilfælde, dækket med palmeblade. Hængende fra snore under loftet er en blanding af hellige objekter, inklusive farvede flasker, tørrede kalebasser, tintrinket og håndlavede mahognigenstande.

Da RuthClaire kom ud af peristylet, gik hun lige hen mod Caroline og mig. "Hun vidste ikke, han var her, Paul. Han kom omkring femten minutter siden. Han fulgte os fra hytten."

Forsigtigt nærmede Brian sig. Han stoppede omkring fem meter bag RuthClaire, som om han frygtede, at jeg ville kaste mig over ham. Hans spinkle Fu Manchu, som han havde barberet af før Adam’s første officielle udstilling, var tilbage igen, men et par dages vækst af ujævn stubbe begyndte at nærme sig området. På et par dage ville hans skæg dække størstedelen af hans underkæbe, med kun Fu Manchuens tvivlsomme start som markør for de nyeste skud. Hans hat blev ved med at dreje sig – det var som en chauffør, der ikke kunne finde ud af at bakke ind på en parkeringsplads.

"Det er sandt," sagde han. "Jeg har en lille fransk motorcykel, meget stille og økonomisk. Jeg har holdt øje med Montaraz strandhytte, lige siden Blair kom. Da han tog afsted i går, var jeg bange for, at Adam havde annulleret sine planer om at komme herop. Hvorfor skulle en restaurant-ejer eller en ferierende sociolog være interesseret i at besøge Rutherford Remnant?"

"Vi vidste, du var på Montaraz," sagde RuthClaire. "Men vi troede, du arbejdede på kaffebedrifterne bag Rutherford's Port for Austin-Antilles."

"Jeg er," sagde Brian. "Hvordan tror du, jeg fik råd til en motorcykel til importpriser?"

"Du skulle være i Den Dominikanske Republik," sagde Caroline. "Du skulle lave demografiske studier af sukkerrørsarbejderne der. For at få det fantastiske job, stak du af fra Atlanta uden at sige farvel."

"Caroline," sagde han, "jeg skrev til dig om, at jeg ikke sagde farvel, og ja, jeg lavede demografisk arbejde i Den Dominikanske. Men jeg tog jobbet af to grunde – for at komme væk fra en uudholdelig situation på Emory og for at placere mig tæt nok på Haiti for at lave noget uafhængig forskning om Rutherford-habilinerne. Så snart jeg kunne, fik jeg et job på Montaraz."

"Hvad arbejder du med?" spurgte Caroline.

"Jeg leder byggeriet af beton-platforme til tørring af kaffe, Caroline. Det har de haft siden tresserne på Haiti, men arbejderne her på Montaraz har altid modstået vaskningen og tørringsprocessen. Austin-Antilles var bange for at presse dem for meget, af frygt for at provokere til arbejdsnedlæggelse."

"Hvad har det med demografi at gøre, Brian?"

"Ikke meget måske, men det er et job, der fik mig overflyttet her. Det er værdifuldt økonomisk arbejde, Caroline – det gavner virksomheden. Men min egentlige grund var altid at finde Adams folk. Jeg har ledt efter dem her på øen et dusin gange siden marts, og da Montaraz-folket bosatte sig her – ja, jeg vidste, det kun var et spørgsmål om tid."

Hvad betyder det at skabe og bevare et falsk navn, og hvad kan det afsløre om menneskets natur?

Der er en vis uundgåelighed ved at beskytte det, der er vigtigt for én, også når det kræver det umoralske. Det gælder både for dem, der er direkte involveret, og dem, der kun i høj grad bliver påvirket af den uundgåelige nedbrydning af etik. Et af de stærkeste eksempler på dette er, hvordan Adam, den centrale figur i denne fortælling, forsøger at omforme virkeligheden for dem, der er tæt på ham, og i denne proces får han skabt en alternativ virkelighed for den lidende Bacalou.

Adam indser hurtigt, at han kan udnytte Bacalou’s egen samvittighed og hans naturlige anstændighed. I stedet for at tvinge ham til at handle ud fra sin rolle som militær officer og det bureaukratiske pres, der følger med, skaber Adam et alternativ: han tilbyder ham en mulighed for at udleve en helt anden identitet. En identitet som kunstner – som den mytiske haitianske naivist "Françoise Fauvet", som ville give Bacalou mulighed for at forlade sin militære tilværelse og begynde et nyt liv, fri fra de moralske krav, hans nuværende rolle pålagde ham. Adam tilbyder ham en løsnet skæbne, men den kommer med en betingelse: at han skal være villig til at opgive den virkelighed, han kender, for at spille en rolle.

Det var ikke nødvendigvis, hvad Bacalou ønskede. Navnet "Françoise Fauvet" gav ham en følelse af falskhed, som om det var en tomhed, der ikke kunne bære hans identitet. I stedet foreslår han at bruge sit eget, virkelige navn – Marcel Sam. På overfladen er det en simpel ændring, men det er en ændring, der afslører dybere aspekter af Bacalou's psykologi. At vælge sit eget navn giver ham kontrol over situationen. Det giver ham mulighed for at genvinde noget af sin egen værdighed, som han føler er blevet taget fra ham af omstændighederne. Det afslører en grundlæggende sandhed om mennesket: ønsket om autenticitet, selv når man er fanget i et net af falskhed og manipulation.

Men som det ofte er tilfældet med denne slags kompromiser, kommer problemerne ikke nødvendigvis fra de beslutninger, vi tager, men fra de konsekvenser, de medfører. Bacalou opdager hurtigt, at den beslutning, han har taget, ikke kun påvirker ham, men også dem, han holder af. Hver handling, som han tager i denne nye identitet, begynder at trække andre ind i den løgn, han nu lever, og de beslutninger, der måske virker som en måde at beskytte sig selv på, kan få uforudsete konsekvenser. Dette spejler den dynamik, som ofte opstår, når folk står over for valget mellem at beskytte deres egen overlevelse eller at beskytte deres integritet.

Denne vægt af kompromiser og forhandlinger er tydelig i relationen mellem Bacalou og hans partner, Philome Bobo, som er endnu en figur i dette net af indviklede beslutninger. Bobo, som har en stor familie at forsørge, kan ikke nemt ændre sin livsbane og blive den rejsende assistent, som Adam har foreslået. Bacalou indser hurtigt, at selv når han får kontrollen over sit eget liv, er han stadig fanget i et net af relationer, ansvar og skuffelser. Hvis Bacalou ikke kan overbevise Bobo om at deltage, er han tvunget til at vælge en mere desperat løsning – at få ham dræbt eller at placere ham som en skjult trussel. Her ser vi et klart billede af, hvordan individualismen – selv i den mest private forstand – kan kollidere med fællesskabets behov og krav.

Selvom Bacalou forsøger at overbevise sig selv om, at han er i kontrol, at han kan definere sin egen fremtid, er der en uundgåelig kollision af skæbner, som ender med at afspejle de dybere menneskelige sandheder, som vi alle står overfor. Bacalou bliver fanget i en verden, hvor hans identitet konstant bliver underlagt andres forventninger og de beslutninger, som han træffer. Hans handlinger – og konsekvenserne af disse – afslører, at der måske ikke er nogen virkelig frihed i at skabe en falsk identitet.

Der er også den triste realitet, at selv i døden er der noget uforanderligt ved menneskets virkelighed. Denne sandhed bliver tydelig i scenerne omkring Toussaint, der er død, men hvis indvirkning på andre, især RuthClaire, rækker langt ud over hans faktiske eksistens. RuthClaire ser på Toussaint ikke som en figur af lidt værdi, men som en person med en "hellig værdi", der fortjener den respekt og den afslutning, som døden medfører. Den uundgåelige kendsgerning om, at alle skæbner slutter med døden, virker ikke kun som et endeligt punkt, men som et tegn på det, der forbliver bag.

I denne fortælling er vi vidner til det komplekse samspil mellem menneskers behov for kontrol, ære, selvbeskyttelse og den uundgåelige kollaps af disse behov, når de kolliderer med de hårde realiteter af livet. I sidste ende er det ikke de eksterne handlinger, der definerer mennesket, men hvordan det forholder sig til den oprindelige realitet af dets egen eksistens.

Hvordan teknologi i kameraer og elektroniske enheder kan forbedre din oplevelse
Hvordan tidlige mennesker brugte redskaber til at forme deres verden
Hvordan den Grønne Elite i Costa Rica har Formet Klimaændringspolitik
Hvordan kan designet af en kontorstol være både legende og professionelt?