Hvad er det for en mand, Jesse?

"Jesse! Jesse! Hun talte sandt. Han slår hende!”
"Åbenbart. Hvis hun har noget imod det, ved hun hvad hun skal gøre—du hørte mig sige det. Fremragende råd også, og hvis jeg nogensinde slår dig, Ann, håber jeg, du følger det. Husk dog, at man begynder ved siden af, under øret, og—”
"Jesse! Åh, jeg hader dig!” Der, jeg sagde det. "Du er en egoistisk, grusom, stolt djævel, og jeg hader dig!”
Han foldede pengesedlerne og lagde dem i baglommen på sin frakke.
"Når du er klædt på,” sagde han, "så pakker jeg det hårde væk over ved siden af.” Han pegede på kisten, hvor Peter Carmeny’s guldforsyning var gemt. "Og jeg tror, du vil elske mig en dag, Ann—når du har fået en fornemmelse for proportioner.” Han svingede benet over bagkassen og forsvandt.

Ann klædte sig hurtigt på, men han var ikke at finde, da hun forlod vognen. Clem Talbot sad på hug ved bålet og vendte på en stegepande for at undgå, at baconet brændte på. Kaffekoppen stod i de varme aske, fjernet fra flammen.
"Jeg har dækket bordet, Miss Ann,” sagde Clem. "Hvis du henter opvasken, så kan vi spise hurtigt.”
Hun lagde de velkendte redskaber på det foldbare bord, der var blevet slidte efter den lange rejse op ad Platte og Sweetwater.
"Hvor er Mr. Minor, Clem?”
"Jesse? Gik for at få noget kvæg. Jeg sagde til ham, at det var mit arbejde, men han mente, at en gåtur ville gøre ham godt. Mellem os mistede vi to dages søvn i går nat.”
"Ja, jeg er ked af at—”
"Åh, Miss Ann, du er som alle kvinder—du lægger for meget vægt på at sove. At miste en nats søvn gør ikke noget ved nogen. Jeg indrømmer, at efter to nætter er en fyr berettiget til at føle sig lidt søvnig, men én nat er ingenting.”
"Jeg tror, jeg vil ride i dag, Clem.”
Hvor utroligt dumme mænd var!
"Vil du have Lil sadlet?”

Ann red hele dagen og de to næste. Efter en mil, hvor Lil prustede og flakkede ved hver klynge af salvie, faldt hun til ro og tilpassede sit tempo til oksenes langsomme skridt og Jesse's teams trippende gang, som fulgte efter vognen. Clem Talbot sov på vogndøren, Jesse på sædet af buckboarden, og Ann havde vrede tanker som følgesvende over den videre rejse fra Sheep Rock til delingen mellem Bear River’s vand og Snake River’s.
De slog lejr ved bredden af en hurtigtstrømmende bæk, hvor mændene, barfodede og med bukserne rullet op til midt på lårene, delvist dæmmede en pool og fangede mere end halvtreds ørreder med et sengetøj som sejl. Jesse og Clem grinede og bandede, mens de sprøjtede i det iskolde vand, og aldrig i hendes liv havde Ann smagt noget mere lækkert end den rosa fisk, Jesse spiddede mellem tynde skiver bacon og grillede over gløderne.

Hvis han tror, at jeg vil ydmyge mig selv og være venlig efter den måde, han talte til mig på i morges, så tager han fejl. Og hun pakkede sin modvilje omkring sig som en kappe, der skulle bæres i den kolde bjergluft og satte sig udenfor bålet, mens Jesse og Clem røg og snakkede og grinede.
Han kan være klar til at dræbe en mand den ene nat og tage en anden mands sidste cent næste dag, og nu kan han sidde her og grine som en dreng uden bekymringer i verden. Hvad er det for en mand, du er, Jesse?

"... Og de siger, at der var en Gentile besøgende, som gamle Brigham ville gøre et indtryk på, så da fyren kom op, klappede han den lille fyr på hovedet og sagde, 'Nå, du er en fin lille mand. Hvis du vil vide, hvis barn du er?' Barnet sagde straks, 'Jeg er din lille dreng, Brother Brigham, men mor siger, du har sprunget hende over de sidste par gange!’ Haw-haw-haw!” Jesse, der havde hørt historien og dens utallige variationer en snes gange, lo højt og gav sit venskabelige bifald.
"Der er masser af sandhed i det, Clem. Hørte du den om sporene fra hælsporerne på fodbrættet i biskop Hunter’s seng, og hvad biskoppen sagde om dem? Husk at minde mig om at fortælle dig om den en anden gang.”
"Hælspor...?" Clem vendte tanken over et øjeblik, og brød så ud i voldsomme latteranfald.
De fortæller en anden, Jesse fortsatte, "om en komité af ældste og sådanne, der gik til Brigham med en klage om, at de kvindelige konvertitter, der ankom fra England, ikke—nå, de var ikke helt de samme, når de nåede Salt Lake City, som de var, da de forlod Liverpool. Brødrene var noget skuffede. Brigham påpegede, at missionærerne arbejdede uden betaling, og at de havde gjort et stort arbejde for at finde disse konvertitter og transportere dem, og så citerede han skriften. 'Du skal ikke,' sagde han, 'mule oksen, der trør ud kornet.'"
Der var et øjebliks tøven, før Clem, der foretrak sin humor rå og uden underforståede betydninger, lo.
Lad dem nyde deres grovheder. Jesse fortæller dem kun, fordi han tror, det vil plagge mig. Han ved godt, at jeg kan høre hvert ord.
"Jeg er træt," sagde hun. "Jeg har ikke redet i så lang tid, at jeg er øm i sadlen. Jeg er træt, og jeg går i seng."
"Bedre at regne med at ride igen i morgen," sagde Jesse køligt. "Det er den eneste måde, der kan få de muskler løsnet op."
"Tak. Jeg tror, jeg vil."

Vejen faldt langsomt ned i Portneuf-dalen, nu over en bare slette omgivet af høje nøgne bakker, nu tættere på floden med græs, der gik hende op til knæene på begge sider og uendeligt mange millioner myg, der drev hende hurtigt tilbage til vognen efter handsker og slør. Langt fremme kunne hun se de blå konturer af bjerge, som hun hørte Jesse sige måtte være på den anden side af Snake River. Toppen syntes at holde sin afstand, for de var ikke meget tydeligere, da de tre nåede lejr ved bredden af den hurtigtløbende Snake River et par hundrede meter under færgen.

"Jeg regner med at slentre derned," sagde Clem. "Ser ud til at være et sted, hvor en fyr kan få lidt nyheder og måske fremme sig en tårn alkohol."
"Tag af sted. Vil du have et par dages løn?"
Ja, giv ham noget af hans egne penge og kald det løn. Er du hyklerisk også, Jesse?
"Nej. Jeg har stadig fem eller seks dollars fra den indsats, du gav mig, og jeg hænger på dem."

Clem skar et nyt bid fra sin tyggetobak og gik langsomt mod de 'dobe hytter. Da han var godt uden for hørevidde, talte Jesse stille.
"Vi har rejst langt fra Sheep Rock—er det ikke på høje tid, du stopper med at opføre dig som en sur lille pige?"
"Jeg? Sur?" Hun opnåede, hvad hun mente,

Hvad sker der, når lovløshed hersker?

Efter mordet på Thiebaldt blev folkene i området opskræmte. De, der levede her, havde deres egen måde at sikre sig, at ugerninger ikke gik ubemærket hen. Jim Williams, en mand med en stålvilje og ry for at få resultater, var ikke en mand, man trak sig tilbage fra. Hans handlinger og beslutninger efter mordet var hurtigt og effektive. De, der var impliceret, blev hurtigt afsløret under pres, og sandheden kom hurtigt for en dag. George Ives, manden der blev dømt og hængt for mordet, var blot én brik i et større spil, et spil hvor de regler, der styrede, ikke nødvendigvis var skrevet i lovens sprog, men i hjertet af de mænd, der var villige til at tage loven i egen hånd.

For dem i området var det klart, at de ikke kunne vente på den langsommelighed, som det officielle retssystem kunne medføre. De vidste, at hvis de skulle beskytte sig selv og opretholde en form for orden, måtte de handle hurtigt, uden tøven. Og det var netop denne form for selvforsvar, der definerede livet i de barske hjørner af denne verden. Hver dag var en ny mulighed for en konflikt, og konflikten kunne være overstået i løbet af et øjeblik, uden videre. Der var ingen dommer, ingen jury, kun mænd, der træffede beslutninger for deres egen sikkerhed og ære.

Men der er også en mørk side af denne barske retfærdighed. Hvem bærer ansvaret for de beslutninger, der træffes på denne måde? Hvem kan man stole på, når beslutningerne er baseret på hurtigt opnået viden og impulsive handlinger? Det var ikke nødvendigvis de uskyldige, der blev beskyttet, og hvem ville kunne garantere, at det var den rigtige mand, der blev hængt? Her er der spørgsmål om retfærdighed, om de menneskelige svagheder, der konstant udfordrer det rene ønske om at gøre det rigtige.

Men hvad med dem, der lever uden loven, eller i hvert fald på kanten af den? Hvordan overlever de i et samfund, hvor hver dag kan blive deres sidste? Og hvad med dem, der sidder udenfor og ser på? Hvordan håndterer de den konstante frygt for, at noget frygteligt kunne ske, mens de er ude af stand til at gøre noget? For kvinder som Ann, der lever alene og er omgivet af ukendte farer, er det måske endnu værre. Det er én ting at være bange for ens eget liv, men det er en helt anden at være afhængig af, at andre træffer beslutninger om liv og død, som måske ikke nødvendigvis er baseret på noget mere end frygt og mistillid.

Det er også vigtigt at forstå, hvordan denne form for retfærdighed hænger sammen med den måde, samfundet forsøger at forstå sig selv. Det er ikke et system, der er bygget på principper som venskab eller medfølelse, men på overlevelse og magtbalancer. Hver handling, uanset om den er voldelig eller rettfærdig, er formet af det behov for at kontrollere situationen, selv når loven ikke kan træde til. Og derfor, når man ser på disse samfund, bør man altid huske på, at magt og kontrol over andres liv kan give en form for ordentlighed, men også en stor risikofaktor for dem, der bliver udsat for det.