Hvordan kan et fysisk sted ændre en menneskelig tilstand?

Ejerskabet af et sted kan være imaginært og samtidig fuldstændigt virkeligt i sit følelsesmæssige greb. Et hus, en have, et skur – de fysiske objekter og det land, de er placeret på, kan tage form som en slags indre tilflugt, en projektion af drømme, nødvendigheder og flugttrang. Og det er netop her, i det midlertidige ejerskab af et tomt, forfaldent cottage nær Weobley, at en mand finder en ny, provisorisk begyndelse.

Efter en indre sammenbrudstilstand, præget af ensomhed og uforløst kærlighed, bliver ideen om livet på landet et stille løfte om heling. Det er ikke længslen efter naturen som sådan, men snarere en desperat længsel efter forandring – en opbremsning af faldet mod selvmedlidenhedens bund. Byens kvælende puls og de fragmenterede minder om en kvinde, der har forladt ham uden forklaring, danner en tavs mur. Over for dette bliver cottagen ikke blot et sted, men en eksistentiel nødvendighed.

Den egentlige bevægelse mod forandring begynder med kroppen. Først afviklingen i byen: møbler skal sælges, bøger gives væk, regninger betales. Alt skal reduceres til det mest nødvendige. Dernæst transporten – gentagne ture med en lejet varevogn – og til sidst ankomsten til cottagen, hvor fysisk arbejde tager over som en form for renselse. Rensning af kloak, åbning af vinduer, fjernelse af ukrudt. Med hænderne i jorden og lugten af fugtig træværk fødes en ny rytme.

Men idyllen er skrøbelig. De praktiske udfordringer er mange: defekt el, larmende rør, ingen varmt vand, fugtige vægge, blokeret toilet. Alt er brudt og venter på at blive fikset. Der opstår en følelse af ejerskab, næsten som en besættelse, trods fraværet af juridisk ret. Det, der var ment som midlertidigt, begynder at vokse ind i bevidstheden som en form for skæbne. Et nyt liv synes muligt – venner, gæster, langsomme weekender, måske et kæledyr, måske man endda vil lære sig et håndværk.

Men alt dette balancerer på en knivsæg. Et menneske kan ikke bygge sig selv alene op gennem maling, reparationer og havearbejde. Drømmen om et fælles liv i landlige omgivelser afsløres som ubegrundet, da kvinden, Gracia, nægter at have kontakt. Håbet har været tavst, uerkendt, men dybt til stede – og dets sammenbrud slår hårdere, netop fordi det aldrig blev sagt højt. Her viser landskabet sig ikke som redning, men som scene for en ny isolation, nu blot omgivet af grønne hegn og strømmende bække.

Cottagen bliver en metafor for sindets tilstand – forladt, delvist ødelagt, men stadig stående. Forventningerne om genopbygning, både fysisk og indre, møder de uomgængelige krav fra fortiden, der fortsætter med at blande sig, selv i det, man troede var en ny begyndelse.

Det, der virker som et tilflugtssted, kan vise sig at være en indkapsling. Ikke alt kan fjernes med en stålbørste og et lag maling. Minderne, savnet og længslen siver ind som fugt i loftsbjælkerne – langsomt, næsten umærkeligt, men uundgåeligt.

Det er væsentligt at forstå, at forandring ikke nødvendigvis opstår ved at flytte sig fysisk. Et nyt landskab kan danne baggrund for refleksion og nyorientering, men det er ikke i sig selv en garanti for heling. Man tager sig selv med – sine fantasier, sin skyld, sin ensomhed. At bygge et liv kræver ikke kun hænder, men også modet til at møde det, der ikke lader sig udrense med knofedt alene.

Hvordan identitet og virkelighed kolliderer i erindringens kaos

I en tilstand af mental forvirring, som langsomt begyndte at aftage, blev jeg konfronteret med billeder, som i begyndelsen syntes at være en del af min virkelighed, men som senere afslørede sig som noget helt andet – fragmenter af en verden, jeg ikke kunne genkende som min egen. Disse billeder, som havde hjemsøgt mig fra det øjeblik, jeg blev bevidst om min situation, fremstod som intense, men uforklarlige. Jeg kunne se ansigter, høre stemmer og genkende steder, men samtidig kunne jeg ikke placere dem i nogen konkret kontekst. I stedet gav de indtryk af at være autentiske, som om de var brudstykker af et liv, jeg engang havde levet.

Forvirringen blev mere udtalt, når jeg sammenholdt disse billeder med de såkaldte "fakta" om mit liv, som blev præsenteret af Lareen og Seri. Deres version af min historie syntes ordentlig og sammenhængende, men hver gang de talte om mig, begyndte jeg at bemærke små afvigelser i deres beretninger, som jeg kunne mærke på kroppen – en fornemmelse af, at noget ikke stemte. En gang, mens Seri beskrev min hjemby, sagde hun uforvarende "London", et ord som jeg også havde oplevet i min delirium, men som ikke passede sammen med de billeder, de viste mig af Jethra, den by, de hævdede, jeg var født i.

Disse uoverensstemmelser blev ved med at gnave i mig, som små, ubesvarede spørgsmål, som aldrig blev rigtigt adresseret. Når Seri stammede, tøvede eller modsagde sig selv, når Lareen afbrød hende, opstod en indre følelse af, at noget sandt var ved at komme frem, en sandhed, som var skjult for mig, men som jeg intuitivt fornemmede. Jeg følte et stærkt behov for, at Seri skulle sige mere, afsløre sine fejl, fordi disse øjeblikke syntes meget mere interessante end de velpolerede versioner, de forsøgte at præsentere for mig.

Jeg kendte nu to versioner af mig selv – den, som Lareen og Seri fortalte mig, og den, som mine indre billeder præsenterede for mig. Den officielle version var en, der virkede klar og let at følge: jeg var født i Jethra, min mor hed Cotheran Gilmoor, min far var Franford Sinclair, og min søster var Kalia. Jeg var blevet syg, rejst til Collago for behandling og havde lidt hukommelsestab som følge af operationen. Seri og Lareen arbejdede på at få min hukommelse tilbage, og sammen blev vi afsløret for en verden præget af krig og politiske opbrud.

Men denne version kunne ikke forklare de følelsesmæssige forskelle, jeg mærkede, når jeg tænkte på disse personer. Serien og hendes indre modstridigheder, hendes gestik og ordvalg, tilføjede en dimension af tvivl, som jeg ikke kunne ignorere. Den Seri, jeg så foran mig, var langt mere kompleks end den person, hun hævdede at være, og det var som om hun skiftede form i min bevidsthed, ofte udvekslende karakteristika med en anden kvinde, som kunne være hendes doppelgänger, en person, jeg troede var endnu mere virkelig end hende selv.

I mit forsøg på at forstå denne forvirring kom jeg til at stille mig spørgsmål, som havde dybere betydning. Hvor meget af min identitet var præget af andres fortællinger om mig? Hvor mange af de minder, som blev præsenteret for mig, var virkelige, og hvor mange var produkter af en hjerne, der desperat forsøgte at rekonstruere sig selv efter en fysisk og psykisk skade? Hvordan kunne jeg stole på de versioner af mit liv, som blev givet til mig af andre, når min egen indre virkelighed – de følelser og fornemmelser, jeg havde – syntes at fortælle mig noget helt andet?

Denne indre konflikt blev forstærket, da jeg begyndte at komme mig fysisk. Jeg genvandt hurtigt min styrke, min appetit og min fysiske koordination. Jeg begyndte at forstå de ting, der før havde været ukendte for mig: musik, mad, humor – alt dette kom tilbage, og det føltes som en genopdagelse af verden, som om alt, hvad der var sket før min sygdom, var blevet glemt, men nu langsomt vendte tilbage. Alligevel forblev tvivlen en konstant følgesvend.

Det, der var tydeligt, var, at denne proces – at genopbygge et liv ud fra fragmenterede minder – ikke kun handlede om at genskabe den fysiske krop. Det handlede om at genopbygge noget langt mere fundamentalt: min identitet, min virkelighed, og hvordan disse to ting kunne smelte sammen, når intet, jeg troede på, længere kunne tages for givet.

Hvordan håndterer man ansvar, relationer og egne projekter i et forvirret liv?

Jeg havde været nødt til at sælge huset, jeg havde været nødt til at passe på alt det juridiske arbejde, som du ville vide intet om... og samtidig drive mit eget hjem og tage mig af min familie. Du gjorde ingenting! Og hvad med Gracia?

"Hvad med hende?"

"Hun kontaktede mig, da du forlod hende. Hun ville vide, hvor du var."

"Men jeg skrev til hende. Hun svarede ikke."

Felicity sagde intet, men der var vrede i hendes øjne.

"Hvordan har Gracia det?" spurgte jeg. "Hvor bor hun?"

"Du egoistiske svin! Du ved, at hun næsten døde!"

"Nej, det gjorde hun ikke."

"Du ved, at hun overdosede. Du må have vidst det!"

"Jo, hendes roomie fortalte mig det."

Jeg huskede så: pigens blege læber, hendes rystende hænder, hun bad mig om at gå, ikke at forstyrre Gracia.

"Du ved, Gracia har ingen familie. Jeg var nødt til at tage en uge til London, på grund af dig."

"Du skulle have sagt det. Jeg har ledt efter hende."

"Peter, lad være med at lyve for dig selv! Du ved, du løb væk."

"Er du overhovedet opmærksom?"

"Ja, selvfølgelig."

Felicity gik forbi mig og tilbage til mit hvide værelse. Her åbnede hun begge vinduer og lod et koldt udkast trænge ind, og gik derefter støjende op ad de trætrapper. Jeg fulgte hende og følte et stød af angst.

"Jeg troede, du skulle male stedet," sagde Felicity. "Du har ikke gjort noget. Edwin vil blive rasende. Han tror, du næsten er færdig."

"Jeg er ligeglad," svarede jeg. Jeg gik hen til døren til mit værelse og lukkede den. Jeg ville ikke have, at hun skulle kigge ind, for mine magasiner lå overalt. Jeg lænede mig mod døren for at forhindre hende i at komme ind. "Gå væk, Felicity. Gå væk, gå væk."

"Herregud, hvad har du lavet?"

Hun havde åbnet toiletdøren, men lukkede den med det samme igen.

"Det er tilstoppet," sagde jeg. "Jeg har haft til hensigt at ordne det."

"Du lever som et dyr."

"Det betyder ikke noget. Der er ingen her."

"Lad mig se de andre værelser."

Felicity trådte frem og forsøgte at tage mit manuskript fra mig. Jeg greb det hårdere, men hun var kun ude på at fejle. Hun greb dørhåndtaget og havde døren åben, før jeg kunne stoppe hende. Hun stirrede på mig i flere sekunder og derefter kiggede hun på mig med foragt.

"Åbn vinduet," sagde hun. "Det stinker herinde." Hun gik over landing til de andre værelser.

Jeg gik ind i mit soveværelse for at rydde op i det, hun havde set. Jeg lukkede magasinerne og skjulte dem skyldfølt under min sovepose, og sparkede mine beskidte tøj sammen i et hjørne.

Nedenunder var Felicity i mit hvide værelse og stod ved mit skrivebord og kiggede ned på det. Da jeg gik ind, kiggede hun bevidst på mit manuskript.

"Kan jeg se de papirer?"

Jeg rystede på hovedet og holdt dem tættere på mig.

"Okay, du behøver ikke holde dem sådan."

"Jeg kan ikke vise dem til dig, Felicity. Jeg vil bare have, du går. Lad mig være."

"O.K., bare vent lidt." Hun trak stolen væk fra skrivebordet og satte den midt på gulvet. Værelset så pludselig skævt ud. "Sæt dig, Peter. Jeg er nødt til at tænke."

"Jeg ved ikke, hvad du laver her. Jeg har det fint. Jeg skal være alene. Jeg arbejder."

Men Felicity lyttede ikke længere. Hun gik ud i køkkenet og satte vand over i kedlen. Jeg satte mig på stolen og holdt manuskriptet mod mit bryst. Jeg så på hende gennem døren til køkkenet, mens hun holdt to kopper under hanen og ledte efter, hvor jeg opbevarede teen. Hun fandt min instant kaffe i stedet og hældte noget i hver kop. Mens kedlen sad på gassen, begyndte hun at rydde op med mine beskidte gryder og pander og fyldte vasken med vand, mens hendes fingre gled i strømmen.

"Er der ikke varmt vand?"

"Jo, det er varmt," sagde jeg. Jeg kunne se dampen kaskadere rundt om hendes arme.

Felicity slukkede for hanen. "Edwin sagde, at der var installeret en opvarmning. Hvor er den?"

Jeg trak på skuldrene. Felicity fandt kontakten og tændte for den. Hun stod så ved vasken, med hovedet bøjet. Hun så ud til at ryste.

Jeg havde aldrig set Felicity sådan før; det var første gang, vi var alene sammen i år. Måske var det sidste gang, vi havde været alene, siden vi boede hjemme, under et af mine universitetsophold, da hun var forlovet. Siden da havde James altid været med hende, eller James og børnene. Det gav mig en ny indsigt i hende, og jeg huskede, hvor svært det havde været at skrive om Kalia i mit manuskript. Scenerne fra barndommen med hende havde været de sværeste at skrive, og dem, der krævede størst baggrundsinformation og opfindsomhed.

Jeg betragtede Felicity, mens hun stod i køkkenet og ventede på, at kedlen skulle koge. Jeg opfordrede hende stille til at gå. Hendes afbrydelse gjorde min nødvendighed for at skrive endnu større. Måske var hendes uforvarende rolle i at komme til huset at forstyrre mig for at hjælpe mig. Jeg ville have, at hun skulle gå, så jeg kunne afslutte det, jeg gjorde. Jeg så endda muligheden for endnu et udkast, et der gik dybere i opfindelsens rige i min søgen efter en højere sandhed.

Felicity kiggede ud af vinduet mod haven, og noget af spændingen i rummet lettede. Jeg satte manuskriptet på gulvet ved mine fødder.

"Peter, jeg tror, du har brug for hjælp. Vil du komme og bo hos James og mig?"

"Jeg kan ikke. Jeg skal arbejde. Jeg har ikke færdiggjort, hvad jeg laver."

"Hvad laver du?" Hun kiggede på mig nu, lænet tilbage mod vindueskarmen.

Jeg prøvede at finde et svar. Jeg kunne ikke fortælle hende alt.

"Jeg fortæller sandheden om mig selv."

Noget i hendes øjne ændrede sig, og med en forudindtaget indsigt anede jeg, hvad hun ville sige.

Kapitlet om min søster Kalia i mit manuskript: to år ældre end mig. Vi var tæt nok på alder til, at vi blev behandlet som et par af vores forældre, men langt nok fra hinanden til, at de ægte forskelle mellem os blev følt. Hun var altid lidt foran mig, i skolen, i at være oppe sent, i at gå til fester. Alligevel kom jeg ikapp, fordi jeg var god i skolen, mens hun bare var pæn, og hun tilgav mig aldrig. Efterhånden som vi blev teenagere, som vi blev mennesker, blev en kløft mellem os synlig. Ingen af os forsøgte at bygge bro over den, men tog positioner tæt nok på hinanden, med jorden, der faldt væk imellem os. Hendes holdning var som regel en antaget viden om, hvad jeg lavede eller tænkte. Alt blev sagt at være uundgåeligt, ingenting jeg kunne gøre, ville nogensinde overraske hende, for enten var jeg fuldstændig forudsigelig i hendes termer, eller også havde hun været der før mig. Jeg voksede op og hadede Kalias kloge smil og erfarne latter, da hun forsøgte at placere mig for evigt to år bagud.

Jeg fortalte Felicity, hvad jeg havde skrevet i mit manuskript, og jeg forudså det samme smil, det samme nedladende klik med tungen.

Jeg tog fejl. Felicity nikkede bare og kiggede væk.

"Jeg skal have dig væk fra det her sted," sagde hun. "Er der