Chinchilla sagde det uden tøven: "Der er en skæbne i det." Hans tro på, at man blot skulle trække i tilværelsens usynlige elastik, indtil det ønskede sprang ind i hånden, udtrykte en slags naiv tro på tilfældets timing. Men i Daumiers historie afsløres, at selv den mest uforbeholdne passion og teknisk nysgerrighed ikke er nok, hvis man mangler dømmekraft, strategi og tillid – eller blot den rette menneskelige kontakt.

Daumier var én af dem, der gav alt for idéen, for skabelsen, for filmens magiske mekanik. Han var altid fem sætninger foran sig selv, som om han levede i et andet tempo end alle andre, drevet af indre eksplosioner af vision og energi. Hans krop sov kun, når den fysisk kollapsede midt i arbejdet, som om selve hvilen var en forræderisk indrømmelse.

Sammen med Georges Méliès, den galvanske mester i det imaginære, trådte han ind i en verden af illusioner, trickoptagelser og filmisk alkymi. Méliès var en troldmand med hænderne nede i både elektricitet og eventyr, og det var i hans studie – stinkende, overophedet, fyldt med papmaché-ørn og kulisser af skæve værelser – at Daumier efterlod dele af sin sjæl. Han kom ud derfra med noget, der mindede om vanvid – men som også lignede inspiration i sin reneste, farligste form.

Men den franske filmpionertid havde ikke råd til naivitet. Méliès blev bedraget, revet rundt af falske investorer og tømt for midler, indtil han stod alene og ydmyget. Daumier, der havde været vidne til hele kollapset, blev mærket af det som et sår på sjælen. Han udviklede en dyb skepsis over for alt, der lignede forretningssans, papirpenge og kontrakter. Méliès' skæbne blev en advarsel, men også en lænke.

Og så begyndte Daumiers egen rejse. Han lavede film med manisk energi og barnlig impuls, uden struktur, uden klar retning. Han kunne tåle alt – undtagen kompromis. Hans selskab, "Daumier-Doyle", var ikke meget andet end et navn, opfundet for klangen, et ekko af de store produktionsselskabers dobbeltnavne. Doyle, hvis penge muliggjorde den første film, var ikke engang forbundet med firmaet.

Alligevel formåede Daumier at skabe noget. Hans film var følelsesladede, melodramatiske, måske klodsede – men fulde af menneskelig længsel og naiv tro. Han græd over Den Lille Nell og rystede næven ad pantelåneren i gamle teaterstykker. Han havde teknisk forståelse og poetisk sans, men ingen pragmatisk fornuft. Ét af hans værker gav afkast, men resten druknede i fiaskoer.

Det største problem var dog ikke fiaskoerne – det var hans isolation. Han nægtede at samarbejde, stolede ikke på nogen, og i en branche bygget på netværk, gensidig tillid og forhandlinger, blev han ensom og uværdig. Han forstod ikke, at penge er et spil, hvor snore og løkker må flyttes mellem hænder i rytme og gensidighed. Alene kunne han intet. Han ville alt selv, men greb for hårdt, som drengen der ikke kan trække hånden ud af nøddekrukken, fordi han nægter at give slip.

Det er ikke kun historien om én mands fald. Det er historien om, hvordan drømmen om total kontrol, om at være både kunstner og magnat, kan kollapse i sin egen stædighed. En god forretningsmand stoler på alle – men kun efter at have bundet deres hænder. Daumier stolede på ingen. Han bandt kun sig selv.

Det er vigtigt at forstå, at innovation og passion ikke kan stå alene. Der skal tillid til, strategi, vilje til at give slip og samarbejde med dem, man måske ikke forstår. Daumier var et geni, men hans frygt for svig og hans romantiske idé om den ensomme skaber var det, der til sidst begravede ham – ikke nogen ydre fjende.

Hvordan blev filmen levende med lyd – og hvad betød det for kunsten?

Med hjælp fra et særligt rør kunne man skabe visse lyde. Pumphandler rejste til Chinchilla—som en mand med en ubeskrivelig sygdom—og bad genert om hjælp under fuldstændig fortrolighed. Chinchilla holdt sit ord og fortalte ikke en sjæl, ikke engang mig. Efter en langvarig periode med forsøg og fejl fremviste Pumphandler, med øjne som stjerner, for Chinchilla noget der lignede en forstørret tulipanløg af snavset glas. Det var Cell’en. Men denne løgformede genstand var kun begyndelsen. Pumphandler fortsatte sit arbejde, og Chinchilla blev betalt. Udgifterne løb op i tusindvis af pund. Til sidst lykkedes det. Chinchilla kunne få lys og skygge til at tale og synge, og han sagde intet om det, før Jimbo’s opsvulmede hoved eksploderede en eftermiddag. Så tog han mig med ind i et lille rum, hvor jeg mødte Pumphandler og så hundrede fod film, der varede et minut. Jeg så en mand, der fingrede ved strengene på en banjo, trak vejret dybt og spillede en kort, livlig solo, hvorefter han rejste sig og bukkede. Men denne filmstrimmel var anderledes end alle andre, for jeg hørte banjospillet, og jeg hørte musikerens fod, der bankede mod gulvet, helt synkroniseret med hvert eneste bevægelse af plektret.

Chinchilla kørte filmen fem gange, indtil betydningen slog mig i ansigtet, og jeg sagde til ham: "Hvis dette er ægte og ikke et trick, ser det ud til, at du har noget, som ingen anden i verden har." Chinchilla smilede og svarede: "Det er ægte; det er ikke et trick, og jeg har altid haft noget, som ingen andre i verden har haft. Ven Prem, filmene handler ikke længere bare og danser – de taler." Han morede sig, klappede mig bag på nakken og tilføjede: "Lad dem nu bare gnave på deres små tavse tænder!" Så blev Chinchatone født.

Gammon Watkins overgik sig selv og oversvømmede alle tidsskrifter med mærkelige historier om det nye mirakel. Chinchilla havde gjort det igen. Han havde brudt filmens tavshed. Dristige mænd havde eksperimenteret med lyd på skive, hvor en film blev synkroniseret med en grammofonplade. Men Chinchilla forenede det visuelle med det hørbare via sit mystiske rør. Han begyndte med en række meget korte film, hvor tenor Montagne sang Plaisir d’Amour, og Pifferari spillede en kornetsolo. Disse korte lydfilm blev første gang vist i Imperial Palace Cinema, det største biografpalads i I.P.O.-gruppen. Tusindvis af mennesker stillede op i kø, i rækker af tre, med to-skilling stykker i hånden. Vores lydsystem var dyrt at installere, og billetpriserne måtte hæves, men ingen syntes at have noget imod det.

Gammon Watkins organiserede bitre, skarpe kontroverser i pressen: “KAN FILM TALE? BISKOP SIGER 'BAH!' … ER CHINCHILLA GAL? KABINETSMINISTER SIGER 'MULIGVIS IKKE' … NONKONFORMISTISK SMØRBARE FORKASTER TALENDE BILLEDER.” Alligevel indgik I.P.C.-kredsen og Chinchilla en aftale, hvor vores firma overtog tre hundrede biografer over hele Storbritannien og installerede lyd i dem. “Er I ved at lave lydinstallationer?” blev et nyt standardspørgsmål blandt biograffolk i stedet for “Hvordan går det med familien?” En dame ved navn Dinger, som var pianist i en biograf, kædede sig fast til vores gelændere i protest; hun tjente tretti shilling om ugen på at spille til stumfilmene, og nu sagde hun, at vi havde taget hendes brød ud af munden. Hun lugtede af sprit.

Endelig havde vi udviklet et medie, hvor seriøse kunstnere kunne sige det, de havde på hjerte. Men vi måtte først etablere os. Jeg ønskede at lave en lydfilm om Offenbachs liv, men Chinchilla sagde, det var for stort et projekt til at begynde med og for dyrt – vi var dybt forgældede. “Man må dykke, før man kan komme op for at trække vejret,” sagde han. Vi satsede alt på en film kaldet Ungrateful Daughters – en slags moderne King Lear, hvor hovedpersonen var en komponist af symfoniske digte, hvis tre døtre forlader hjemmet for at kaste deres celloer væk og blive Bingo Sisters, der synger hotte sange i et kabaretshow. Den gamle mand går amok, bliver fanget i et tordenvejr, men vender til sidst tilbage til fornuften, og de synger sammen en sang, “She Was Only A Conductor’s Daughter”.

Der opstod en ny værdiomstilling. Lola Pearl tog talemålsundervisning og kunne tale smuk, brudt engelsk. Volpone Steel lød som en flygtning, der solgte bananer, og blev sendt tilbage til slummen. Tina havde en latterlig nordengelsk accent og blev komiker; hendes tidligere roller med dyre kjoler måtte skrottes, og hun blev omformet til en væverpige med træsko og sjal. Little Bunny Cuddles blev en anakronisme med sin skingre klynken. Kuragin brød kontrakten efter en måned med nervøs diarré og gik til Black Diamond, hvor Jimbo, med lommerne fyldt af penge, præsenterede ham planer om en mægtig alliance. Jimbo lød underlig, og der blev brugt enorme summer på at finde en stemme til ham. Jimbo og hans stemme lavede to film, der gav et anstændigt overskud, men stemmen gjorde oprør, krævede mere løn og døde af modløshed midt i stridighederne. Black Diamond måtte betale Jimbo hans løn for hele kontraktperioden, men han kunne ikke beholde pengene, fordi han havde manien for flotte klæder og ønskede at komme ind i det gode selskab.

Jeg så ham sidste gang for fem år siden som konferencier i natklubben The Teapot, hvor man genoplivede gamle, nedslidte vaudeville-akter. Gamle, udslidte damer og mænd fra edwardiansk tid kom gennem tobaksrøg og trængte sig frem, gamle og trætte, og prøvede at synge og danse de numre, der engang havde gjort dem berømte og givet dem en uge­løn på femti pund. Jimbo præsenterede dem, gjorde grin med dem bag deres ryg, mens de optrådte. Han fik al latteren, men i et øjeblik følte de gamle stjerner, at de havde fået deres gamle storhed tilbage – indtil de så sig om på Jimbo. Så falmede deres glans, og de gik ud, ældre end nogensinde.

Der skete et desperat omrokering. Glazer, kendt for sine produktioner af Schiller og Shakespeare, lavede det fuldt talende, dansende og syngende Love Thief. Teatret udstødte en falsk ekstase og åbnede sine ben. Biografudlejerne måtte installere lyd eller bukke under. Sam Gutz fra Gutz Cinema Circuit sagde, at musikkernes dominans endelig var brudt: han beholdt stadig to-tre stumme sale, hvor han kunne få en leder-violinmusikalisk direktør for to pund om ugen. Når han ville holde musikerne i skak, satte han en elektrisk grammofon på, kiggede strengt på dem, og så holdt de sig i ro.

Alle stormede filmstudierne – der var ikke andet håb end lydsporet. Men så opdagede Schatz et andet lydsystem, kaldet Shatz-Bang, og blev venner med Black Diamond. Nye stjerner dukkede op, gamle forsvandt. Firmaet Trevelyan P-X, på randen af konkurs, slog igennem med en kæmpe succes, The Blonde And Oscar, og blev farlig konkurrent. Vi tjente flere millioner og brugte flere endnu. Men vi morede os.

Det var ikke bare en teknologisk revolution, men en fundamental ændring i filmens kunstneriske sprog. Lydfilmen gjorde det muligt for kunstnere at udtrykke sig i nye dimensioner, hvor intonation, stemning og tale blev en integreret del af fortællingen. Samtidig afslørede det de gamle stumfilmsskuespilleres begrænsninger og satte nye krav til skuespillerens kunnen. At forstå denne overgang er afgørende for at forstå filmens udvikling og dens kulturelle betydning i det 20. århundrede.

Hvad betyder Egetræets Konge og dets symbolik i mytologi og folklore?
Hvordan håndtere hemmeligheder i Apache Airflow og forbedre sikkerheden
Hvordan Kunsthåndværk og Magt Formede Livet i Cairo og Granada i det 14. århundrede
Hvordan påvirker spin i kvantemekaniske beregninger?
Hvordan Vasco da Gama opdagede den søvejsrute til Indien