Hvordan det amerikanske elg og europæiske elg forholder sig til hinanden: En undersøgelse af den mystiske skabning

Jeg har målt dyret som man ville gøre med en hest, og fundet ud af, at det var 5 fod og 4 tommer højt fra jorden til skuldrene, hvilket svarer præcist til 16 hænder, en størrelse som få heste når. Men med denne længde på benene var dens hals usædvanlig kort, kun 12 tommer, så den kunne med stor besvær græsse på den flade mark, idet den stod med et ben fremad og et bagud, så den kunne nå jorden mellem sine ben. Ørene var enorme og hængende, så lange som halsen. Hovedet var omtrent 20 tommer langt og lignede en æselhoved, med en overdreven mængde overlæbe, som jeg aldrig før havde set, samt store næsebor. Denne overlæbe, siger rejsende, anses for en delikatesse i Nordamerika. Det er meget sandsynligt, at denne skabning forsørger sig selv ved at spise fra træer og ved at vade efter vandplanter. Længden på benene og den store overlæbe bidrager meget til denne livsstil. Jeg har læst et sted, at den elsker at spise nymphea, eller vandliljer.

Dyret syntes at trives bedst i den kolde frost af den forrige vinter. I huset viste de mig hornene fra en hanmoose, som ikke havde forhorn, men kun en bred palme med nogle udstikkende knuder på kanten. Ejeren af den døde moose foreslog at skabe et skelet ud af dens knogler. Hvis du har nogen oplysninger om den hunmoose, jeg har set, og om du stadig mener, at den amerikanske moose og den europæiske elg er samme art, ville jeg være glad for at høre fra dig.

Sidste måned havde vi en række kolde og turbulente dage med konstant frost, sne og hagl, hvilket gjorde det vanskeligt for sommerfuglene at migrere på deres sædvanlige tid. Nogle dukkede ikke op før flere uger efter deres sædvanlige tid, som sortkappen og hvidtørnen; og nogle har vi ikke hørt endnu, som græshoppe-sangen og den største pilevire. Fluesnapperen, som normalt er en af de sidste at ankomme, har jeg ikke set, selvom den burde være ankommet på dette tidspunkt. Imidlertid, midt i al denne kaotiske vejrforstyrrelse, dukkede to svaler op allerede den 11. april, under frost og sne, men de forsvandt hurtigt og blev ikke set igen i flere dage.

Blandt de monogame fugle findes der flere, som efter parringstid er alene, både hanner og hunner. Det er dog svært at afgøre, om denne tilstand af enlighed er et valg eller nødvendighed. Jeg har set, at husspurvene, når de fratager mine martins reder, hurtigt skaffer sig en ny partner, så snart den første bliver skudt. Jeg har også været vidne til et par ugle-par, som gjorde stor skade blandt de unge duer i et duehus. Når den ene blev skudt, skaffede den overlevende hurtigt en ny partner, og ødelæggelserne fortsatte.

Kattene har en bemærkelsesværdig tilbøjelighed til at elske fisk, hvilket synes at være deres yndlingsmad. Alligevel virker naturen at have anlagt en appetit i dem, som de ikke selv kan opfylde, da katte ikke er naturligt tilbøjelige til vand og vil undgå at få deres poter våde, medmindre det er absolut nødvendigt. Vandlevende rovdyr, som otteren, er derimod udmærket tilpasset et liv i vandet og kan gøre stor skade på de akvatiske beboere. Jeg blev meget glad, da jeg så en hanotter på 21 pund, som var blevet skudt nær vores lille flod, og som vi havde set i området.

Hvordan livets realiteter former en rejses oplevelse i det welsche landskab

Han var en kraftig ung mand, iført en grov blå frakke og en simpel hvid filt hat; han bar en stok i hånden. Den venlige unge bogholder rådede os nu til at tage afsted uden forsinkelse, da dagen var ved at gå på hæld, og vejen var lang. Jeg gav ham hånden, sagde, at jeg aldrig ville glemme hans høflighed, og gik af sted med guiden. Den fine unge pige, som jeg allerede havde nævnt, og en anden, der var to år yngre, fulgte med os. De var klædt i den elegante, traditionelle kvindetøj fra gamle Wales. Vi satte kursen sydpå ned ad en skråning og kom til et sumpet, vandfyldt område, hvor jorden var gennemskåret af små vandløb. Jeg blev meget imponeret over de unge pigers smidighed; de sprang over vandløbene, der nogle steder var mindst fire meter brede, med den lethed og hurtighed, man normalt forbinder med hjorte. Efter kort tid kom vi til en vej, men det blev ikke længe, vi kunne nyde dens fordel, da den kun førte til en mine.

Jeg spurgte min guide, hvis hus det var, som vi kunne se på toppen af en bakke. "Ty powdr," svarede han, "et krudthus," hvilket jeg forstod som et magasin til sprængstoffer brugt i minerne. Han talte ikke et ord engelsk. Hvis de unge piger var hurtigt på fødderne, var de ikke mindre hurtige med tungen, da de blev ved med at gabbe med hinanden og guiden. Jeg forstod ikke meget af, hvad de sagde; deres kvikke tale forhindrede mig i at opfange mere end få ord. Efter vi havde gået omkring to og en halv mil, løb de hurtigt ned ad bakken mod et hus i det fjerne, som ifølge min guide var den ældstes fars hus.

Vi besteg en bakke og gik mellem to klippeformationer, før vi drejede sydøst over et mærkeligt, sumpet område, hvor jeg tænkte, at enhver, der ikke kendte vejen om natten, ville løbe en nærliggende risiko for at fare vild. Jeg indledte en samtale med min guide. Efter lidt tid spurgte han mig, om jeg var walisisk. Jeg svarede nej. "Du kunne lære mange walisere noget," sagde han. "Hvorfor tror du det?" spurgte jeg. "Fordi mange af dine ord er ganske uforståelige for mig," sagde han. "Ikke ligefrem en kompliment," tænkte jeg for mig selv, men jeg svarede, at jeg kendte mange gamle walisisk ord.

"Lydene fra bakken?" spurgte jeg undrende. "Oh, nej!" sagde han. "Jeg bryder mig ikke om dem; jeg taler om de lyde, som bakken skaber i minen. Nogle gange laver de lyde, der skræmmer den stakkels fyr, der arbejder under jorden, så han mister forstanden. En gang arbejdede jeg alene meget dybt under jorden i et lille kammer, som en meget dyb skakt førte ned til. Jeg havde lige taget mit lys op for at undersøge mit arbejde, da jeg pludselig hørte en frygtelig brusende lyd, som om en enorm mængde jord var styrtet ned. 'Åh Gud!' sagde jeg, og faldt baglæns, så lyset faldt og gik ud. Jeg troede, hele skakten var kollapset, og at jeg var blevet begravet levende. Jeg lå i flere timer halvt bedøvet og tænkte på, hvor forfærdeligt det ville være at blive begravet levende. Til sidst besluttede jeg at rejse mig, gå op til skaktens mund, mærke på den jord, der havde lukket den til, og derefter komme tilbage og dø. Så jeg rejste mig og vaklede hen til skaktens mund, strakte hånden ud og mærkede—intet; alt var klart. Jeg gik frem og mærkede snart stigen. Intet var faldet; alt var som det havde været, da jeg kom ned. Jeg var frygtelig bange for, at jeg aldrig ville kunne komme op i mørket uden at bryde nakken, men jeg prøvede, og med meget besvær og fare kom jeg til et sted, hvor andre arbejdede. Lyden var skabt af åndernes forsøg på at drive mig til vanvid."

Jeg så et kæmpe bjerg i det fjerne til højre, som jeg tror, jeg havde bemærket flere timer tidligere. Jeg spurgte min guide, om det var Plynlimmon. "Oh nej!" sagde han. "Det er Gaverse; Pumlimmon er til venstre." "Plynlimmon er et berømt bjerg," sagde jeg. "Jeg formoder, det er meget højt." "Ja," sagde han, "det er højt; men det er ikke berømt for at være højt, men fordi de tre store floder i verden udspringer fra dets skød—Hafren, Rheidol og Gwy."

Aftenen var nu hurtigt på vej med en drilsk regn, og vi fortsatte vores vej. I løbet af et par timer spurgte min guide, om jeg var på vej længere end til Pont Erwyd. Jeg svarede, at jeg havde planlagt at stoppe der for natten.

Endtext

Hvad betyder det at bo i Shire?

Når jeg opholder mig på landet, er jeg længere væk fra det abstrakte, fra den kolde vandhanen i byens hjerte. Jeg er tættere på de elementer, der er mest tilbøjelige til at overleve i verden omkring mine plantede fødder. Ligesom jeg altid var, og stadig er, en englænder, bor jeg i Shire.

Min lille, ru jagtmark bliver ulovligt jaget af indbyggerne i en landsby, som gør det, fordi de ikke har glemt, at en af deres egne blev hængt for ulovlig jagt for lidt under to hundrede år siden. Tom Bourne, der giver mig lov til at jage på hans gård, kalder stadig et ufenced område i en græsgård for "Nunnery," selvom der ikke er en mursten eller en sten tilbage til at markere stedet, hvor det hellige kapel engang stod. Kort sagt er vi et beboelsesområde. Området har sine rødder så dybt i en fredfyldt tid, at det er varigt; det giver en følelse af stabilitet til sine beboere; det er hjem.

Man kan ikke sige, at Shire er et bedre sted end andre steder. Bl.a. ville stedet selv næppe værdsætte komplimentet. Det ville være imod dets natur at konkurrere: det ville miste den virkelighed, det har, hvis det blev presset til at fremstå på nogen måde særligt. Der er visse amter, der engang havde fremragende kvaliteter og som derfor blev overvældet. Sussex og Devonshire er eksempler på det. Deres nedre områder, Devonshire flødeskum og skrækkelig litteratur, har tiltrukket indtrængere. Ingen fornuftig mand vil nu tage til disse steder. Gloucestershire og Wiltshire er mere fremtrædende og spiller stærkere på følelserne end Shire. Deres skønhed gør dem dog provokerende, og deres tid vil komme. De indtrængende vil nå horisonten, marcherende under benzinpumper og kuriositetsbutikker og tagplader af bølgeblik. Gloucestershire, "hvis arkitektur vokser ud af jorden, fordi det bygger med den sten, det står på," vil blomstre med røde mursten og blå skifer. Wiltshire, hvis nedre områder omslutter de frugtbare dale, vil blomstre med omkørselsveje og sennepsgule vejskilte og herrer fra A.A. Shire har beskyttet sig selv mod disse ting gennem en uafklaret politik. Vi laver ikke Banbury-kager, Yorkshire-te eller Devonshire-flødeskum. Det har skjult sin individualitet for at bevare den. Vi har nogle få omkørselsveje, nogle få gule skilte, et par bølgeblik tage, et par stråtag, intet meget bestemt, så indtrængerne passerer igennem, som Oliver Cromwell gjorde før dem, på vej et andet sted hen.

Der er ikke nødvendigt at være entusiastisk omkring amtet, og der er ikke noget tvang til at blive. Jeg selv synes ikke, det er smukt. Jorden gør ikke krav på sine indbyggere, men eksisterer som en position på Englands kort for dem, der ønsker det. En uafklaret jord, hemmelighedskræmmer med sin private eksuberance, Shire bebrejder mig ikke, hvis jeg tager til Skotland for at fiske, eller om sommeren søger en anden kærlighed. Hvis jeg bliver, er jorden der for mig, med sine Southdown, Oxford Down og krydsede Leicesters græsende på den frodige mark; hvis jeg går, vil jeg have gået med Oliver Cromwell, men Shire er stadig en position.

Ved Southam-bækken, længere ud forbi Leckley, en bækken du kan hoppe over på hesteryg, fangede jeg den første ørred i år: 1/4 lb, i god stand. Den blev fanget på en orm og spist til middag som en fortryllelse for at øge vitaliteten til den kommende sæson. Jeg tildelte mig selv titlen "Primoraro-ttucticaptor", eller "Hammer of the Salmonidae."

Jagtsæsonen slutter med en følelse af sorg i Shire, især hvis den sidste dag er en god en. I dag var kun moderat, men det passede til en langsom hest, og der var spring at tage, hvis man ville. Det var rart at være blandt de tolv, der ikke kom til at fare vild, da vi løb til grunden.