Hvordan en ukendt frygt ændrer livet for dem omkring os

Det skete på en aften, der var som så mange andre. En kvinde, en mor og en hustru, sad med sin mand og reflekterede over de små ting, der normalt ville være blevet overset – de øjeblikke af glæde og det enkle liv, hun kunne have haft, men som hun nu holdt tæt til sit bryst. Tanken om, at hendes valg havde haft konsekvenser, som hun aldrig kunne ændre, og følelsen af fortrydelse over det, hun kunne have gjort anderledes, fyldte hende med en dyb sorg. Hun kunne ikke forstå, hvordan hun var kommet til det punkt, hvor det, der burde have været en selvfølge, nu syntes så langt væk. Hvordan kunne hun have handlet så? Og hvorfor var det først nu, at hun så det?

Men hendes sorg blev hurtigt afløst af en mærkelig frygt. En frygt, der ikke kunne forklares, men som kom over hende som en bølge, når hun så en mand stå i døråbningen. Han var iført en sort kappe, og hans tilstedeværelse gjorde noget ved hende, noget uforståeligt, som fik hende til at fryse i øjeblikket. Hendes ægtemand, som i begyndelsen havde set situationen med skepsis, begyndte at mærke den samme frygt, og i et forsøg på at beskytte hende henvendte han sig til den fremmede.

”Hvem er du?” spurgte han, uden at forstå hvorfor han følte en underlig ængstelse. Mændene udvekslede ord, men den ængstelse, der hængte i luften, kunne ikke let fjernes. Den mand, der stod i døråbningen, kaldte sig selv Redlaw, en kemiker fra den gamle kollegium i nærheden. Hans navn og hans udseende kunne ikke give kvinden den tryghed, hun havde brug for. Det var som om, at hans tilstedeværelse mindede hende om noget, noget, hun ikke kunne placere. Hendes tanker fløj i stykker, og hendes krop reagerede på en måde, som hun ikke kunne forstå. Hun følte, at noget var ved at forsvinde fra hende, men hvad? Hvad var det, hun mistede?

Denne uventede fremkomst af frygt i hendes liv var ikke kun en midlertidig reaktion på den fremmede mand, men et symptom på noget langt dybere. Frygten afslørede en tilstand af uvisthed, som ingen havde set komme. Det var ikke kun den ydre frygt for denne mand, men en indre, som havde været fortrængt så længe, at den nu kom til overfladen og ændrede alt omkring hende.

Manden Redlaw, som var kommet for at finde en ung studerende, blev nu genstand for mistanke, og hans tilstedeværelse fik hele rummet til at føles anderledes. Hans mål var uklart, og hans opførsel kom til at fylde rummet med en mærkelig, intens energi. Det var som om, at hans hver bevægelse var nøje overvåget, som om han vidste noget, som de andre ikke kunne forstå.

Da han begav sig op ad trappen for at finde den studerende, stødte han på en forvirring, som var svær at forstå. Rummet foran ham var fyldt med spor af det gamle liv, et liv, der nu var forandret, som et ekko fra en tid, der var ved at forsvinde. Møblerne, bøgerne, larmen fra den svage ild – alt var blevet stille og fremmed for ham.

Inden han gik videre, stod han i et kort øjeblik og undrede sig over, hvad der var blevet af ham selv. ”Hvad har jeg gjort? Hvad er jeg på vej til?” Hvis han virkelig var den, han havde været før, ville han have vidst, hvad han skulle gøre, men nu var alt blevet sløret, som om han stod midt i en drøm, hvor ingenting kunne være rigtigt.

I den påfølgende tid skulle han konfrontere sine egne demoner – både de ydre og de indre. Og hans møde med den unge studerende, der lå syg på sin seng, var et skiftepunkt, et øjeblik hvor virkeligheden kolliderede med det ukendte, og hvor hans egen skæbne måske var forseglet.

Den underliggende angst og den ukendte frygt, som Redlaw følte, var ikke kun knyttet til hans møde med denne studerende. Det var noget større. Hans sind var ændret, og hvad han nu havde i sig, kunne hverken han selv eller de omkring ham forstå. Dette kunne ikke længere være et liv som alle andres. Frygten, der var blevet lagt som et usynligt slør over ham, blev hans nye virkelighed.

Redlaws tid i huset var kun begyndelsen på noget meget større. Hans besøg ændrede ikke kun hans egen opfattelse af verden, men også de mennesker, han stødte på, som om hans tilstedeværelse trak dem alle mod en mørkere fremtid. Og måske var det netop dette møde med frygten, som ingen kunne forstå, der gjorde, at han – og de omkring ham – aldrig ville være de samme igen.

Endtext

Er det virkeligt? En rejse til en verden mellem drøm og virkelighed

Og til sidst kom hun til et hus, hvor en gammel kvinde kiggede ud, og pigen blev så bange, at hun ville løbe væk—ord, der var velkendte, som et glemt drømmeminde! "Hvad er du bange for, kære barn? Bliv hos mig et år, og du vil være bedre for det; men du skal passe på at ryste min seng, indtil fjerene flyver, for så sner det i verden. Jeg er—" Hun brød triumferende ind: "Mor Hoile! Du er Mor Hoile—Grimms eventyr—den blå-og-guld indbinding! Jeg kender dig! Du er Mor Hoile!" Og hun ville have rejst sig fra sin stol, som folk rejser sig i drømme fra en fremmed seng; men nålelyset blinkede rundt om hendes hoved som sværd, som lyn, og den bløde stemme tvang hende tilbage i drømmens fløjlsdyb som en stærk hånd, der skubber et sværd i sin beskytterhylster. Hun mistede endda lysten til at kæmpe. Med lukkede øjne og et hvilet hjerte lod hun sig svæve, som hun ikke havde gjort i tyve år, ind i det halvlige, halvsøvne, det tilgængelige Mellemland, som et barn så let træder ind i, og som nogle børn aldrig bliver for gamle til at besøge. Hun var sådan et barn, selvom hun havde glemt det, og det var lige så let som at vågne at drive over det spindelvævsdækkede grænse på vingerne af den styrende stemme, en stemme, en vindende stemme, der talte til hende fra æbletræet: "Ryst mig! Ryst mig!" — en behagelig kravlende stemme fra ovndøren: "Brænder! Brænder! Tag mig ud!" — mens hun rystede æblerne ned og trak de brændte kager ud, og så vandrede videre gennem den blomsterfyldte græs og solrigt vejr, lykkelig, lykkelig, lykkelig, i det lykkelige land. Et tidløst land—alle dets timer og minutter, dets dage og årstider smeltede sammen til én, som tusind dufte pustede forbi i hver sommervind. Hun gjorde sin års tjeneste, vandrende drømmende frem og tilbage, fra køerne med deres ømme yver til de faldende efterårsæbletræer, og tilbage til det lille hus med sin forårshave, hurtigt fyldt med skjult liv: nyfødte sommerfugle, der svagt klamrede sig til de grå kålblade: unge solsorter, travlt arbejdende med snegle: indtil (hvor ivrigt hun bøjede sig ned!) under en stikkelsbærbusk en aften, en frostklar, måneskinnet aften, hun fandt------ "Det skal være belønningen for din tjeneste!" sagde Mor Hoile. "I mellemtiden kost og logi." Hun hørte sin egen stemme: "Jeg bryder mig ikke om det: Jeg vil have en forandring" og hun ruskede sig selv tilbage til bevidsthed, bevidstheden om sig selv, skyldbetynget varm og afslappet på sofaen, som en killing på de forbudte tæpper, vendt mod de lyse vinduer endnu en gang og den lysende ild, der hoppede mod hende som en ivrig hund, og tættere på ilden, lysere end ilden, hendes arbejdsgivers klare øjne. "Arbejdsgiver" var det rette ord; for handlen, fandt hun, var allerede indgået, og hendes hånd var givet og holdt et øjeblik i et fast håndtryk, i et håndtryk, der satte ord i hendes sind: "Farvel! Held og lykke! Kom tilbage i god behold! Farvel!" Hun forsøgte at løsne sin hånd og sig selv, hun forsøgte at sige, "Jeg kommer ikke til dig! Du er ond mod mig. Du får mig til at græde." Men ordene vendte sig på hendes læber til—"Tak! Ja!—Ja! Meget godt!" Hun skulle bo på kroen i landsbyen og komme til Mønske Hvile dagligt, "for at være sammen med mig, læse højt, sy og være stille og tage sig af mine gæster." "Gæster?" "De er ikke kommet endnu," sagde hendes arbejdsgiver og afsluttede det ekstraordinære interview med et strålende smil.

Hun slog sig ned, så langt som at pakke en tynd kuffert og lære sine pligter at kende og gå på de frie eftermiddage på målløse gåture. Det var det letteste sted i verden for en fattig pige—hun indrømmede det taknemmeligt. Hun kunne lige så godt ikke have eksisteret for alt den krusning, hun lavede i landsbyens stillestående liv. Nogle gange følte hun, som om hun og hendes arbejdsgiver var de eneste vågne væsener i en vævet verden: at sollyset udenfor vinduet glimtede på bare stingvægge: at det kun var hendes egen skygge, der faldt på dem, når hun gik frem og tilbage fra sin indkvartering, der rørte hendes naboer til en uvirkelig og kortvarig liv. Alligevel kunne hun lide den falmede ro, ligesom hun kunne lide den grå gade med dens pebret fortov og skifferdækkede tage strøget med fløjl. Landsbyen var ligesom hende selv, tænkte hun i et sjældent øjeblik af selvanalyse, stillestående, hverken levende eller død. Hun var i kontakt med den, og kunne lide den bedre end de omkringliggende smaragdgrønne hvede-marker, sat af med forbløffende hække af hvidt og gult; for vinteren var mere end overstået. Hun kunne ikke lade være med at stirre i daglig undren på den vasket perfektion af foråret; men det havde ikke mistet, fandt hun, sin gamle magt til at såre hende. Det vækkede hende, fik hende til at tænke og huske og længes efter sin egen fortid med en syg voldsomhed af fortrydelse, der fik hendes kinder til at blive tyndere, indtil huden strammede sig og blev poleret over knoglerne, og hendes øjenlåg var hævede og mørkede med vægten af tilbageholdte tårer. Før foråret var en måned gammelt, var hun lige så rastløs og håbløs som hun nogensinde havde været i London. Hun kunne være rastløs; men hun var ikke den eneste. Den opdagelse gjorde hun, og i et øjeblik af udvidelse delte hun det med sin arbejdsgiver. "Hvor mærkelige landsbyens folk er! De hvisker og peger. De følger mig, ved du—det er virkelig ikke min fantasi. En kvinde kom helt op til døren." "En tigger?" "Ja—nej. Tiggende, men ikke en tigger. En hund med en såret pote, sådan så hun ud. Og hvis jeg vender mig hurtigt, trækker de sig tilbage." Sagde hendes arbejdsgiver tænksomt, medfølgende: "Jeg kan ikke gøre noget. Det er for tidligt på året. Det ved de." Og så—"Er primulaerne ikke ude i hækkene endnu?" Hun svarede: "Jeg har ikke kigget." Og blev så underholdt og til sidst halvt bange af det blik, hun fik—så blå øjne, som den gamle kvinde havde, med så mange glimt i dem, når hun valgte. Men svaret var blot lunefuldt. Hvordan skulle hun ellers tage det? "Ikke kigget efter primulaerne? Min kære, hvor ondskabsfuldt!" Hun trak på skuldrene. "Jeg hader foråret. Det gør en rastløs." "Du bliver alligevel på hele sommeren," sagde hendes arbejdsgiver stille. "Der bliver meget at gøre." Hun klikkede tænksomt et øjeblik, mumlende for sig selv på den måde, som pigen var blevet bekendt med: "Nogle til at dræbe skurke i mosroseknopperne; Nogle kæmper med baggårds mus for deres lædervinger." Og derefter, som et fiskeren trækker en flue ud over for meget klart vand, kastede hun ordene ud mod hende, ikke så meget fra mund eller øje som fra de skarpe nålespidser, kastede dem frem med usynlige tråde: "Jeg har nogle børn, der kommer næste uge," og i et øjeblik stoppede hun sin evige strikning, pigen følte sig opmærksomt. Men denne fangede

Hvordan overlever man en storm på havet? En beretning fra det yderste af naturens raseri.

Der var tider, hvor mit hjerte næsten hoppede ud af brystet, når vi enten var en minut for sent eller for tidligt i forhold til slackvandet. Vinden var ikke altid så stærk som vi troede ved starten, og vi gjorde dermed mindre fremdrift, end vi havde håbet på, mens strømmen gjorde båden næsten umulig at styre. Min ældste bror havde en søn på 18 år, og jeg havde to raske drenge selv. De ville have været til stor hjælp i sådan en situation med at bruge årerne, såvel som senere, når vi skulle fiske. Men selvom vi selv tog risikoen, havde vi ikke hjerte til at lade de unge komme i fare—det var, trods alt, en frygtelig fare, og det må siges lige ud.

Det er nu snart tre år siden det, jeg vil fortælle dig om, fandt sted. Det var den 10. juli 18—, en dag som folkene her vil huske for altid—den dag, hvor den mest frygtelige orkan nogensinde kom ned fra himlen. Hele morgenen og langt hen på eftermiddagen var vinden mild og jævn fra sydvest, mens solen skinnede klart. Selv den ældste sømand kunne ikke have forudset, hvad der skulle komme.

Vi tre—mine to brødre og jeg—var kommet til øerne omkring kl. 14 og havde hurtigt lastet båden med dejlige fisk, som vi alle bemærkede var mere talrige den dag, end vi nogensinde havde set dem før. Kl. 19 var vi klar til at sejle hjem, for at nå det værste af strømmen ved slackvandet, som vi vidste ville komme omkring kl. 20. Vi satte ud med frisk vind på vores højre side og sejlede hurtigt af sted, uden at ane den fare, vi var på vej ind i. Pludselig blev vi ramt af en vind fra Helseggen, en vind vi aldrig før havde mødt. Jeg begyndte at føle mig urolig, uden helt at vide hvorfor. Vi satte kursen mod vinden, men kunne ikke gøre nogen fremdrift på grund af eddystrømmene. Jeg var lige ved at foreslå at vende tilbage til ankerpladsen, da vi pludselig kiggede bagud og så, hvordan horisonten var dækket af en mærkelig kobberfarvet sky, der voksede med en utroligt hastighed.

I mellemtiden aftog vinden, der havde drevet os bort, og vi blev helt becalmede og drev omkring i alle retninger. Denne tilstand varede dog ikke længe. På mindre end et minut var stormen over os—og på mindre end to var himlen helt overtrukket, og med den drivende spray blev det så mørkt, at vi ikke kunne se hinanden i båden.

At forsøge at beskrive sådan en orkan som den, vi oplevede, er ren tåbelighed. Den ældste sømand i Norge havde aldrig oplevet noget som dette. Vi havde sat sejlene for at få dem til at løbe før vinden, men ved første pust knækkede begge vores master, som om de var savet af—hovedmasten tog min yngste bror med sig, som havde fastgjort sig selv til den for sikkerhedens skyld.

Vores båd var den letteste fjer, der nogensinde havde flået hen over vandet. Den havde et helt flush dæk, med kun en lille hætte tæt ved stævnen, og denne hætte havde det altid været vores vane at spænde ned, når vi skulle krydse strømmen, for at forhindre, at bølgerne gik ned i båden. Hvis ikke vi havde gjort dette, ville vi være sunket med det samme. Vi blev helt oversvømmet i nogle sekunder, men så kom et ryk, som en hund der ryster sig efter at have været i vandet, og vi blev lettere, dog stadig rystet.

Min ældste bror kom pludselig til mig og greb fat om min arm. Mit hjerte sprang et slag over af glæde, for jeg havde troet, han var blevet skyllet over bord. Men glæden forsvandt hurtigt, da han hviskede ordet "Moskoe-strøm" tæt ind i mit øre.

Det er umuligt at beskrive, hvad jeg følte på det tidspunkt. Jeg rystede fra top til tå, som om jeg var ramt af den vildeste feber. Jeg vidste præcis, hvad han mente med de ord. Vi var nu på vej lige mod den frygtede strøm, og intet kunne redde os.

For når vi krydsede Moskoe-strømmen, havde vi altid sejlet godt op ad strømmen, selv i roligt vejr, og ventet på slackvandet. Men nu var vi drevet lige mod hvirvlen selv, og i en storm som denne? Det var håbløst.

Med vinden, der nu drev os videre, begyndte havet at blive vildt. De første bølger havde været flade og skumle, men snart rejste sig tårnhøje bølger, som om de kom direkte fra havets dyb. En mærkelig ændring kom også over himlen. Langt ude var der stadig mørkt som nat, men lige over os åbnede sig et cirkulært hul i skyen, som var det klareste blå, jeg nogensinde havde set, og igennem det trådte fuldmånen frem med en lysstyrke, som jeg aldrig før havde set.

I det øjeblik forsøgte jeg at råbe til min bror, men den enorme larm fra stormen forhindrede os i at høre hinanden. Han rystede på hovedet og holdt en finger op, som for at sige "Lyt." Jeg forsøgte at forstå, hvad han mente. Pludselig indså jeg det: mit ur var gået i stå. Jeg kiggede på det i månelyset og så, at det var stoppet klokken syv. Vi var nu bagud i forhold til slackvandet, og vi var blevet fanget af strømmen.

Når en båd er godt bygget og korrekt trimmet, og ikke er overlastet, glider bølgerne under hende, når hun sejler med vinden. Det er en følelse, som virker mærkelig for en landkrabbe—og det kaldes at "ride" på bølgerne i sømandssprog.

Vi havde redet bølgerne i et stykke tid, men pludselig ramte en kæmpestor bølge os lige under bådens køl og løftede os op mod himlen. Jeg havde aldrig troet, at en bølge kunne stige så højt. Og derefter faldt vi ned i en rasende nedstigning, som fik mig til at føle mig som om jeg var på vej ned fra et bjerg i et drømmefald.

Men mens vi var højt oppe, kiggede jeg hurtigt omkring, og på et øjeblik forstod jeg vores position.

Hvordan Costa Ricas politiske eliter har formet landets klimapolitik
Hvordan man navigerer komplekse skakpositioner: Eksempler og strategiske overvejelser
Hvordan kapitalismens krise skaber ulighed, mistillid og nationalisme i det 21. århundrede
Hvordan man forholder sig til forandring og uforudsigelighed: Sardiniens natur og menneskelige modstandskraft
Hvordan Portrætteringen af Sorte Kvindekroppes Seksualitet Formede Seksualitetsdiskurser i 1800-Tallets Vesteuropa