Der er bygninger, der står som vidnesbyrd om fortidens storhed, hvor hvert mursten og hver søjle bærer historier om et folk, deres kultur og deres kamp for overlevelse. Djenné, den gamle by i Mali, er en sådan bygning. Dens berømte moske, bygget af mudder og strå, har været et symbol på byens ånd i århundreder. I sin enkelhed repræsenterer denne bygning noget dybt menneskeligt og tidløst. Den er ikke bare en bygning, men et resultat af utallige hænder, der har arbejdet med jorden, forvandlet den fra støv til ler, fra ler til mursten, fra mursten til en hellig plads for bønnens ekko.

I 1985, da jeg først mødte Fatoumata, havde hun allerede en dyb respekt for det, hendes oldefar havde bygget. Hendes oldefar, Ismaila, var en anerkendt mester og ledede et fællesskab af stenhuggere. Det var hans vision, der var med til at forme byen og dens mest kendte bygning. Moskeen i Djenné var ikke bare et religiøst centrum; det var et mesterstykke, et ægte symbol på den menneskelige opfindsomhed og et vidnesbyrd om, hvad der kan opnås med de simpleste materialer: ler, halm, træ og mudder. Denne arkitektur er på en måde både moderne og antik, et vidnesbyrd om menneskets evne til at skabe noget storslået med det, der er til rådighed i naturen.

Men det er ikke kun bygningens historie, der er vigtig, det er også den rolle, den spiller i den kulturelle arv. Fatoumata talte om, hvordan UNESCO har gjort det muligt at sætte fokus på gamle bygningers betydning for verdens kulturarv. Hun arbejdede på en rapport, der havde til formål at sikre, at Djenné og dens moske blev anerkendt som en del af denne arv. Målet var at sikre, at folk forstod vigtigheden af bygninger som denne, og hvordan de er en integreret del af menneskets historie og udvikling.

Det, der virkelig fangede min opmærksomhed, var den måde, Fatoumata så på bygningens udvikling. Hun nævnte, at moskeen konstant er under reparation og forandring. På mange måder virker den som et levende væsen, der altid er i udvikling. Denne kontinuerlige fornyelse er ikke et tegn på svaghed, men på bygningens vedholdenhed og modstandsdygtighed. Der er noget organisk ved det, at noget så simpelt som ler, der nedbrydes og genopbygges, kan blive til et så magtfuldt symbol.

I et moderne samfund, hvor bygninger ofte konstrueres med stål og beton og er designet til at vare i hundreder af år, kan det virke mærkeligt at værdsætte noget, der hele tiden ændrer sig, som moskeen i Djenné. Men netop denne konstante fornyelse gør, at den er i tråd med naturens egne rytmer. Den er et symbol på menneskelig vedholdenhed og på, hvordan vi som art har skabt rum til tilbedelse og fællesskab fra de enkleste af materialer.

Det er ikke kun materialet eller designet af bygningen, der gør den bemærkelsesværdig. Det er også, hvad den repræsenterer: en dyb respekt for tradition, kultur og det menneskelige fællesskab. På en tid, hvor mange af verdens gamle bygningsværker står over for forfald og ødelæggelse, er det vigtigt at huske på, at sådanne bygninger ikke blot er noget, vi bevarer som arkæologiske skatte. De er en levende del af vores historie, og de giver os indsigt i, hvordan mennesker har arbejdet sammen for at skabe noget, der kan modstå tidens tand.

At bevare sådanne steder betyder ikke bare at beskytte et fysisk objekt; det handler om at værne om det, det repræsenterer: et fællesskab, en kultur og en dyb forbindelse til naturen og jorden. Når vi ser på Djenné og dens moske, ser vi ikke kun på en bygning, men på en levende del af vores fælles menneskelige historie. Hvad ville det betyde for verden, hvis vi begyndte at forstå og værdsætte denne form for arkitektur på tværs af grænser og kulturer? Det er ikke kun et spørgsmål om at bevare noget æstetisk; det er et spørgsmål om at forstå, hvordan vi som mennesker har formået at tilpasse os og skabe betydning i de enkleste former for materiale.

Derfor bør vi ikke kun tænke på at bevare vores bygninger som et mål i sig selv, men også som et middel til at forstå vores fortid og vores forhold til naturen. I Djenné har bygningen selv været en læring i, hvordan menneskelige hænder kan omforme og skabe noget, der varer. Og måske er det denne lære, vi bør bære videre i den måde, vi bygger og lever i dag.

Hvad betyder ordet i kroppen? Forbindelser mellem sprog, krop og kultur i værker af Lalla Essaydi

I værkerne af Lalla Essaydi, som i hendes berømte serie Les femmes du Maroc, ser vi et intensivt samspil mellem det skrevne ord og den menneskelige krop. På billederne er kvinderne ikke blot portrætteret i et statisk rum, men er indlejret i et netværk af symbolik, hvor ord og skrifter løber over deres tøj, vægge, og endda deres hud. Fotografierne er ikke kun visuelle kompositioner; de inviterer til en kompleks dialog om identitet, kultur og magt.

Essaydi’s billeder kaster et blik på den muslimske kvindes plads i både det private og offentlige rum. Hendes kvinder er indhyllet i traditionelt tøj som abaya, hijab og niqab, og samtidig er deres kroppe et lærred for ord, som breder sig som en uendelig flod. Disse ord er ikke nødvendigvis forståelige for den vestlige betragtning – de er ikke skrevet for at blive læst på den traditionelle måde. I stedet synes de at være et middel til at skabe grænser, beskytte og indramme kroppen. Denne indramning er ikke kun fysisk, men også kulturel og politisk. Ordene på hud og stof kan være både en form for beskyttelse og en form for undertrykkelse.

I hendes triptyk, hvor en kvinde vises i tre forskellige positurer – stående, fremadskuende og drejende mod højre – er det kroppens bevægelse, der er i centrum. Hendes ansigt er skjult, og hendes øjne, som kigger mod betrageren, afslører et udtryk, der kan tolkes som både nysgerrighed og dom. På samme måde som en maler som Jean-Léon Gérôme måske skabte orientalistiske værker, hvor den nøgen kvinde blev fremstillet som en eksotisk og passiv objekt, ser vi her en transformation. Essaydi skjuler og dækker, hun gør kroppen til et lærred for sprog og traditioner. Hendes kvinder er ikke blot objektet for blik, de er aktører i deres egen narrative.

En vigtig kontrast mellem Essaydis værker og den klassiske europæiske kunsthistorie er, at de elementer, der normalt ville være farverige og fulde af ornamentik, er reduceret til afdæmpede toner af hvid, beige og brun. Dette valg af farver trækker på en visuel tradition, der minder om sepia-fotografier, som vi associerer med fortiden og med et idealiseret billede af den "oprindelige" kultur. I stedet for at præsenteres som levende, fyldt med lys og farve, træder disse billeder frem som både tidløse og næsten udviskede. Dette skaber en følelse af afstand og minde, men også af noget, der er evigt til stede i kulturen.

Essaydi bruger ord og sprog som en måde at forbinde det indre og det ydre. De ord, som dækker hendes kvinders kroppe, kan være en form for beskyttelse, som giver dem en form for kontrol over deres egen præsentation. Men samtidig er de ord, som breder sig ud over stoffet, umulige at læse – de er ikke beregnet til at blive forstået i traditionel forstand. I stedet virker de som et udtryk for det, der er usynligt: den kontrol og den viden, der ligger skjult under overfladen af det, vi ser.

Dette er et af de centrale temaer i Essaydi’s arbejde: forholdet mellem synlighed og usynlighed. Hendes billeder rummer et væld af spørgsmål om kvindens position i samfundet, om privatlivets grænser og om, hvordan kulturen skriver sig selv ind i kroppen. Hverken hudens ord eller klæderne afslører alt, og der er en påmindelse om, at meget forbliver udenfor synet – skjult bag det, vi tror, vi kan forstå.

Essaydi trækker på erfaringer fra sin egen opvækst i Marokko og sit arbejde som kunstner for at udforske spørgsmål om kulturel og religiøs identitet, samtidig med at hun indfører den vestlige betragters blik. Hun sætter spørgsmålstegn ved både den måde, den vestlige verden ser på den muslimske kvinde, og den måde, hvorpå denne kvinde ser sig selv. Hendes værker er et møde mellem den intime, personlige sfære og den offentlige, politiske diskurs.

Der er også et element af hukommelse i hendes arbejde, som kan ses i en af de senere billeder, hvor et tæt fokus på en kvindes ansigt og hænder reflekterer en tættere, mere personlig forbindelse. Denne kvinde ser direkte på betragteren, og der er en følelse af genkendelse og tab. Det er som om, vi ser på et billede, der fanger noget flygtigt – en tid, et øjeblik, der er forbi, men som stadig eksisterer i bevidstheden.

Selvom ordene på hendes kvinders kroppe ikke nødvendigvis er beregnet til at blive læst i traditionel forstand, er de en del af en større samtale om identitet, sprog og kultur. På den måde indfører Essaydi et lag af kompleksitet, hvor kroppen ikke kun er et objekt for blik, men også et arkiv, der bærer vidnesbyrd om kulturens indflydelse og dens relation til individet.

Endelig er det væsentligt at bemærke, at det ikke kun er i Essaydi's arbejde, at vi ser denne sammenhæng mellem krop og sprog. Mange kunstnere og tænkere har undersøgt, hvordan sprog ikke bare er et kommunikationsmiddel, men også et medium, der former vores forståelse af os selv og vores verden. Hvad vi siger – og hvad der ikke siges – er med til at definere vores plads i verden. Når ord dækker en krop, sker der noget med både kroppens betydning og sprogets rolle som magtens og beskyttelsens værktøj. Dette forhold er centralt for at forstå, hvad Lalla Essaydi forsøger at kommunikere gennem sine billeder.

Hvordan Islam og Kunst Sammenflettes i Historiske Kontekster

I den osmanniske periode spillede religiøs kunst en central rolle i formidlingen af tro og traditioner i de fleste af de områder, der var en del af det osmanniske rige. Kunstens funktion var ikke blot æstetisk; den var også et udtryk for religiøs hengivenhed og var forbundet med den daglige praksis af islam, især i de steder, hvor troen var tæt knyttet til det politiske og kulturelle liv. I mange byer i det osmanniske imperium, som Nafplio i Peloponnes, blev bygninger som moskeer og fontæner både et tegn på religiøs fromhed og et resultat af personligt velgørenhedspatronage. I disse bygninger kunne man tydeligt se, hvordan kunst og tro samspillede og hvordan lokale skikke blev forbundet med det osmanniske æstetiske ideal. Fontænerne, der blev opført i Nafplio i det 18. og begyndelsen af det 19. århundrede, var bygget som religiøse aktiver og ægteskaber af praktiske, økonomiske og kulturelle årsager. Dette var et udtryk for den religiøse identitet og dedikation, som var så gennemtrængende i osmannisk kultur.

Vandet, som strømmede fra fontænerne i Nafplio og de omkringliggende byer, blev betragtet som et middel til renselse, både fysisk og spirituelt. Ligesom i mange andre muslimske samfund blev vand ikke kun set som et nødvendigt element for livet, men også som et helligt symbol. Derfor blev det en vigtig del af den religiøse praksis. I disse samfund var vandkilder, som moskeer og fontæner, steder, hvor troen blev praktiseret i det offentlige rum, og hvor den individuelle tilbedelse kunne ses som en del af et kollektivt religiøst liv.

Mødet mellem det hellige og det verdslige blev også fremhævet i de genstande, som pilgrimme tog med sig hjem fra hajj. For eksempel er det i 1800-tallets Mecca almindeligt, at pilgrimme tager flasker med vand fra Zamzam-brønden med sig som et religiøst minde. Denne praksis var ikke kun en fysisk forbindelse til det hellige, men også et symbol på den indre religiøse rejse, pilgrimmene havde gennemført. På samme måde er tøj, der er lavet af kiswa-stoffet, den udsmykkede tekstilovertræk for Kaʿba, et eksempel på, hvordan objekter med religiøs betydning ikke kun havde en praktisk funktion, men også et åndeligt sigte.

Tæpper og tekstiler fra Islamens verden har ofte mere end blot en dekorativ funktion. De bærer ofte indskrifter og mønstre, der relaterer sig til islamisk tro og historie. Et berømt eksempel er de tæpper, der blev bestilt af Shah Tahmasp i det 16. århundrede og opbevaret i Ardabil-helligdommen. Disse tæpper, som i dag er anerkendt som en af de største mesterværker inden for islamisk kunst, var ikke kun funktionelle som gulvbelægning, men også som symboler på magt og hengivenhed til Gud. Deres detaljerede knudearbejde og brug af dyrebare materialer var en måde at udtrykke religiøs ære på, og de blev i mange tilfælde betragtet som en form for gave til Gud.

I mere moderne tid har samlingen af islamisk kunst fortsat været et middel til at bevare og formidle religiøse og kulturelle traditioner. Et godt eksempel på dette er Antonis Benakis samling i Athen, hvor den islamiske kunst samler værker fra Iznik, et område kendt for sin produktion af dekoreret keramik. Izniks fliser og porcelæn var ikke kun kunstværker, men blev brugt i religiøse kontekster, såsom moskeer og paladser, og repræsenterede på den måde en forbindelse mellem kunst, religion og politik. Det var et synligt udtryk for det osmanniske styres magt, men også for den æstetiske forståelse af troen.

I det 20. århundrede blev disse artefakter, som i deres oprindelse var tilknyttet specifikke religiøse og politiske funktioner, del af en mere kompleks interaktion mellem islamisk kunst og vestlig kunsthistorie. For eksempel, da William Morris i slutningen af det 19. århundrede rådgav Victoria & Albert Museum om købet af Ardabil-tæppet, blev værket ikke kun betragtet som et islamsk kunstværk, men også som et objekt med universel værdi. Det illustrerer, hvordan vestlige kunstnere og samlere begyndte at anerkende islamisk kunst som en væsentlig del af den globale kunsthistorie og ikke blot som noget fremmed eller eksotisk.

Endnu et aspekt, som er vigtigt at forstå i relation til islamisk kunst, er dens interaktion med den lokale kultur og historie. Når vi ser på islamisk kunst i de forskellige regioner som i Mellemøsten, Sydøstasien eller Balkan, bemærker vi, hvordan islamiske symboler og mønstre bliver omformet og tilpasset lokale traditioner. Det afspejler en dynamisk udveksling mellem religion og kultur, hvor religiøse normer og praksisser får forskellige visuelle udtryk afhængig af sted, tid og sociale kontekster. I Sydøstasien, for eksempel, kan man se indflydelse af malaysisk og indisk håndværk i de tekstiler og genstande, der blev bragt hjem fra hajj, mens de i Mellemøsten ofte bærer mere tydelige spor af den arabiske og osmanniske kunsttradition.

Kunstværkerne fungerer som et bindeled mellem tro og praksis, mellem individets religiøse oplevelse og det sociale og politiske liv, de er en del af.