Hvordan er vi forbundet med verden omkring os?

Hans var i den perfekte balance, i et punkt, hvor han havde kontrollen over sin verden. I et øjeblik af fuld styrke og tilfredshed, hvor hans liv syntes ubesværet og ubegrænset, mødte han dog en verden, der var både fremmed og velkendt på samme tid. Denne tilstand af lethed og beherskelse, som han oplevede, stødte ind i den menneskelige tendens til at stille spørgsmål ved sin eksistens og virkeligheden omkring sig. Hans, som ofte blev betragtet som en næsten overnaturlig skikkelse, fløj gennem sit liv som en fisk, der legede med strømmen, men også på samme tid udviste en næsten voldsom vilje til at sætte tingene på plads, som om han havde kontrol over noget, der var langt større end sig selv. Det var ikke nødvendigvis hans egen fremtiden, men mere en tilstand, hvor tidens strøm kunne formes.

Det var her, han mødte klippefolkene. En gruppe mennesker, som ingen havde fundet før, og som mange betragtede som legender, næsten som en form for menneskelig mytologi. For Finnegan, der havde oplevet klippefolkenes mystik, var det en verden, han kunne relatere til på et dybere plan, men samtidig var han tilbageholdende, da han frygtede, hvad han ville finde i denne ukendte race. Hans selv havde på sin side været en løgner på sin rejse, men han havde alligevel formået at finde disse mennesker, spise med dem og endda lære at kommunikere med dem.

I den ene ende af spektrumet ser vi Stein, der, i sin egen sarkastiske humor, forstår verden på et niveau, der ikke blot er bevidst om sin egen absurditet, men også reflekterer over, hvordan vi opfatter os selv og andre. Hans manipulation af både sine medsoldater og omverdenen afslører et lag af realisme, hvor humor ikke kun er et forsvar mod kaos, men også et værktøj til at konfrontere virkeligheden på en ny måde. Dette spiller ind i den dybere forståelse af, hvordan vi interagerer med vores omgivelser. Når vi ikke er sikre på, hvem vi er, eller hvorfor vi er her, bliver vores relationer ofte en arena for test af kontrol, identitet og virkelighed.

Finnegan nævnte en interessant idé om, at vi alle kunne være fremmede i vores egen verden, som om vi aldrig helt har fundet vores eget ansigt, vores egen plads. Og hvad betyder det, når man ser sig omkring og føler sig som en fremmed i sin egen verden? Hvordan navigerer vi i den ukendte verden, der konstant udfordrer os til at forstå, hvem vi er? Er vi de produkter af vores erfaringer, eller er vi udelukkende forbundne til noget større, som vi ikke helt kan kontrollere eller forstå?

I denne sammenhæng kan vi ikke blot betragte verden som noget, vi observerer, men snarere som et spejl, der reflekterer de ubevidste aspekter af vores egen psyke. Dette spejl skaber en dyb forbindelse til, hvordan vi opfatter vores egne historier og erfaringer, og hvordan de interagerer med den virkelighed, vi ønsker at forstå. Hans måde at bevæge sig gennem livet på, uden at give efter for nogen ultimativ sandhed eller fast form for identitet, viser os, at virkeligheden ikke nødvendigvis er statisk eller ensartet – det er et spørgsmål om, hvordan vi vælger at se den, og hvad vi gør med vores egne opfattelser af den.

Hvordan lever man flere liv?

Private Gregory var blevet en mærkelig figur for sine omgivelser. De, der mødte ham, kunne ikke forstå ham, og han kunne ikke engang forklare sig selv. Han kunne ikke huske begyndelsen på sit eget liv, og noget i ham nægtede at ældes. Hvad var det for en tilstand, der havde fanget ham i dens evige ungdom? Det var en tilstand, der havde strakt sig over flere århundreder, og hver gang han forsøgte at opklare sin historie, syntes han kun at komme længere væk fra en forståelse af sig selv.

Gregory, der havde været sergent i den amerikanske hær i mere end hundrede år, havde fundet en vis frihed i hæren. Hæren var et sted, hvor man kunne skjule sig og leve flere liv, uden at nogen stillede spørgsmålstegn ved det. Hans sande alder kunne skjules ved at skifte identitet og bevæge sig fra én enhed til en anden. Det var dog ikke kun i hæren, at han havde levet. Tidligere havde han tilbragt flere århundreder til søs, og før det havde han konstant kæmpet for at finde et erhverv, der kunne tilbyde den nødvendige forandring og bevægelse for at skjule sin alder.

Men i 1907, da han havde været sergent i mere end et århundrede, besluttede han sig for at ændre sig selv igen. Han forlod sin gamle identitet og påstod at være en ung mand på tyve år. Med denne nye identitet kunne han hurtigt opnå en position på West Point, hvor han blev en dygtig soldat og senere en ekspert i hærs historie. Denne periode i hans liv var noget nær perfekt for ham, et sted hvor han kunne være både relevant og alligevel ukendt, et sted hvor han kunne skjule sin uendelige ungdom i det obscure.

Men selv denne tilsyneladende perfekte skjulested kunne ikke beskytte ham for evigt. Hans alder afslørede sig stadig, og snart blev han mål for en nysgerrig militærlæge, som havde en fascination for aldring. Denne læge begyndte at mistænke noget usædvanligt ved Gregorys krop og begyndte at udføre undersøgelser. Det var en fare, som Gregory ikke kunne tillade sig at ignorere. Hvis hans sande alder blev afsløret, ville folk ikke se på lægen som vanvittig – de ville se på Gregory som en, der ikke kunne have eksisteret så længe, og han ville blive betragtet som sindssyg.

Så som det ofte var sket før, måtte Gregory forlade sin nyfundne identitet og skifte sig selv igen. Denne gang påtog han sig en falsk identitet som en ung australsk soldat. Og selvom han kunne forsvinde i denne nye identitet, kunne han aldrig virkelig være fri. Der var altid truslen om opdagelse, og hans uendelige liv blev et fængsel, han ikke kunne undslippe.

Det er et liv, som kun få kan forstå. At leve flere liv på én gang, som Gregory havde gjort, virker som en umulig byrde. Og alligevel er det netop denne idé, som mange har drømt om – muligheden for at begynde forfra, for altid at forblive ung, for altid at undslippe tidens gang. Men hvad sker der med et menneske, når man aldrig ældes? Hvad betyder det for ens identitet? Og hvad gør man, når man ikke længere har et egentligt "liv" – blot et antal gentagelser af det samme?

Der er noget uforståeligt ved at eksistere på denne måde. For man mister forbindelsen til den naturlige forløb af tid og de erfaringer, som følger med alderdom. Hvad har man lært, hvis man aldrig bliver gammel? Hvad gør man, når ens fortid bliver en væg af uforståelige løgne og ægteskaber med virkeligheden? Det er et spørgsmål om tilstedeværelse, det er et spørgsmål om at forstå sig selv i den kontekst, man befinder sig i.

Endvidere er der et endnu mere underfundigt aspekt: hvordan påvirkes en persons psykologiske tilstand, når man er for evigt fanget i den samme cyklus? Hvis den samme livslinie gentages flere gange, hvordan kan man derefter undgå at falde i en uendelig gentagelse af mønstre? Er det muligt at finde mening i en tilværelse, hvor begyndelsen og slutningen er blevet sløret? Måske bliver svaret aldrig helt klart, men Gregorys liv er et eksempel på et spørgsmål om menneskets eksistens, som få virkelig har overvejet i sin dybde.

Er det muligt at finde heltemod i det trivielle?

Hans brugte langsomt tiden, som om han stadig var rystet over omfanget af den katastrofe, der var overgået ham. Dette havde været en af de heroiske opgaver, som en af Argonauterne måtte udføre. Hvis Hans havde fejlet, ville de alle være blevet ødelagt af furies. Er det her virkelig heroisk? Ja, det er det. Sådan var de store bedrifter hos de tidlige helte, både de urtidshelte og de tidlige irske helte. Lad dig ikke narre af de senere klassiske eksempler, de er kun afledte.

De fire Dirty Fivers, sammen med Marie, Tom og Freddy, gik på pubcrawl igen. De besøgte Captain Cook, Blarney’s, Dutchman’s og sluttede tilbage på Commodore. Senere tog de Hans hjem til sengs, for han var træt. Så gik drengene ud med Marie.

Marie's øjne var grønne, men var grønne øjne klassiske? Var nogen af gudinderne grønøjet? Homer kan ikke stole på, når det kommer til farver. 'Min onkel Homer Hochheimer', sagde Marie i Hans’ sind, 'havde en formue, men han mistede den, fordi han var farveblind. Han havde en lilla ko og troede, hun var sort. Han beholdt hende, til hun var fjorten år gammel, og solgte hende derefter til slagteren. "Manden, du smider en formue væk," sagde slagteren, da handelen var gennemført. "Du har den eneste lilla ko i verden, og du har solgt hende for en billig penge. Jeg får en million pund for hende," og det gjorde han.'

For de grønne øjne måtte dette løses. Malingen er forsvundet fra de græske statuer, der engang var farvede, men de var stadig malet, da Pausanias så dem. Brugte han ordet grønøjet om dem? Hvordan ville han beskrive det? Ikke "chloros" formentlig. Chloros var en lys gulgrøn farve. Ingen ville have øjne, der var chloros. "Prasino" var en smuk grøn, men var den klassisk? Hvad var det græske ord for øjne som Maries? På Romani var det "sheleno", Gypsy green. Og engang på fransk "vair", den grønne farve de sang om:

Nicolette havde øjne af vair,
Noget, noget, gult hår -

Men vair blev til vert med den franske sjæls opløsning, og det var ikke længere den grønne farve fra Troubadourerne: uvidende kloge mænd sagde endda, at vair var en slags grå. Den Hellige Jomfru blev afbildet som rødhåret og grønøjet i tidlige flamske Annunciations. Hekse var grønøjet. Lillith, der var før Eva, var en heks og derfor grønøjet. Dette gav forrang til de grønøjede kvinder i verden.

Belloc skrev den eneste strofe til grønne øjne, denne lille bid ud af alle de vers, der har vandret på anapest og pentameter om de mindre emner:

Marie talte sådan i Hans’ sind, mens han ventede på hende hos Lotus Eaters. Så kom hun i person og satte sig ned med ham.

"Hvad laver du, lille Hans?" spurgte hun.
"Jeg skriver et digt om dig. Du kan ikke se det. Du vil ikke rime, og du vil ikke scanne; det er problemet med dig."

"Shakespeare havde samme problem, Hans, kære."

"Det havde han ikke."

"Min onkel Shakes Pearson havde samme problem. Vi kaldte ham sådan, fordi han altid rystede. Han deltog en gang i en rim-konkurrence. Det blev arrangeret af et tyggetobaksfirma, og han skulle skrive en limerick. Han drak pop-skull whisky og rystede hele tiden. Hans vers ville lyde sådan her: 'Der var en gammel dame fra Gacko - Som elskede at tygge tobaks -', så begyndte Shakes at ryste efter så meget arbejde og måtte gå efter mere pop-skull. Når han kom tilbage, havde egernene spist det, han havde skrevet. De boede så langt ude, at de ikke havde papir, så han skrev på bark med egetræsaft."

I selskab med Shakes Pearson følte Hans sig ikke så inkompetent, så han reciterede en af de strofer, han havde skrevet:

"Musene sang, da Eva var lille,
Og de var kun diurnale;
Men du var længe før dem alle,
For du er i det mindste evig."

"Du får mig til at virke gammel," sagde Marie. "Er jeg den evige? Nå, Shakes ville tage et nyt stykke bark og begynde igen: 'Der var en gammel landmand ved navn Glugg - Som altid var i gang med at skære et plugg - Han flækkede og flækkede - Indtil det var for lidt', så ville Shakes gå af sted efter mere af det samme, før han fik den sidste linje."

Så læste Hans modigere op:

"Men her er de lysere perler strenge,
Og ringe til alle dine fingre:
Jeg vil synge om dig, som du aldrig blev sunget,
Af alle Minnesingers."

"De spiste det. Vi digtere har det hårdt." Han fortsatte:

"Og selvom kloden bliver en skal,
Vil du stadig være hævneren,
Og jeg vil huske dig i Helvede,
Når du glemmer i Himmelen."

"Det er Swinburnish, hvilket er næsten svinsk, og usandt, kære," sagde Marie. "Vi skal være sammen: Jeg har besluttet det. Nå, Shakes begik selvmord. Det er den eneste plet på vores skjold. Og den eneste note, han efterlod, sagde 'Miriam' (jeg er opkaldt efter hende), 'Du skal gøre noget ved de forbandede egern.' Hun forstod aldrig, hvad han mente, eller hvorfor han begik selvmord. Jeg er den eneste i vores familie, der forstår disse ting."

"Hvorfor spiste egernene ikke også den sidste note?"

"Naturligvis, da de læste den, blev de skræmte og løb væk."

"Er der egern i Australien, Marie?"

"Ikke, hvad jeg ved. Forsøger du at fange mig? Hvis jeg havde sagt wallabies, skulle jeg have forklaret, hvad en wallaby er. Og desuden kan wallabies ikke læse, så der går historien."