Gordon rusade ut för att hämta något imaginärt från sin bil. Hans blick mötte Wilf Moore’s bekymrade ansikte, och en blandning av skam och rädsla grep honom. Det var känslor som han visste bara skulle försvinna när han hällde i sig det lilla flaskan Glenfiddich som han alltid hade i handskfacket, för sådana här ögonblick. Han satte sig till rätta på sin dedikerade parkeringsplats bakom träningsanläggningens kontor och omklädningsrum, och tog skydd i bilen. Utsikten var fantastisk, böljande kullar sträckte sig bortom horisonten mot Lake District där han ibland tog en tur för att komma bort från allt. Just nu kände han för att göra det. Men istället rullade han ner fönstret och tog tre djupa andetag.

Han gillade den här platsen, trots att jobbet var så pressande. Som många fotbollsspelare hade han levt ett nomadliv, spelat för många olika klubbar. Men den här staden var det närmaste hemmet han någonsin hade känt sedan barndomen. Den var inte vacker, även om landskapet var det. Och som Stan Moffitt alltid gärna påpekade för dem som ville lyssna, var det inte lätt att hålla textilfabrikerna igång här. Gruvan var borta, men folk här var starka. De påminde honom om människorna hemma i Skottland. Han kände en stark empati för dem. Men han visste att om han inte vände på skutan snart, skulle hans empati inte betyda ett skit.

Han lutade sig fram mot handskfacket, plockade fram en liten flaska Glenfiddich. Den var knappt en kvartflaska, mer en stor mini-flaska. Han skruvade upp korken och tog en stor klunk, sen en till, och den var slut. Han suckade högt, nickade för sig själv när han kände värmen sprida sig i bröstet och magen, och suckade igen, först då märkte han att en av markpersonalens medarbetare tittade på honom från stängslet som skiljde klubbens område från den vackra landskapen bortom.

"Hej Phil, hur mår du?"

"Jag mår bra, tack, gaffer. Hur mår du?"

"Jag är okej. Ingenting som en vinst mot West Brom inte skulle kunna rätta till."

"Ja, det skulle vara bra." Phil log, men Gordon kunde känna en obehaglig känsla och förlägenhet i hans svar.

"Det är bara en liten vidskepelse", sa han.

"Vidskepelse?"

"Ja, jag brukar alltid sitta i bilen vid en cupdragning."

"Ah, jag förstår. Nåväl, jag måste gå. Ha det bra."

Och så gick han. Gordon kände oro över att ryktet om hans drickande i bilen skulle sprida sig snabbt. Skulle han kalla tillbaka Phil och be honom inte säga ett ord till någon? Eller kanske skulle det bara göra det mer sannolikt att han skulle göra det? Han kände honom inte väl, men han oroade sig alltid för att människor som Phil, som blev betalda en spottstyver för att göra ett jobb som behövde göras, inte skulle ha mycket förståelse för de som tjänade så mycket mer.

Charlie Gordon hade aldrig varit en stor drickare när han var spelare. Han gillade att släppa loss ibland, kanske fyra eller fem gånger om året, men han var en lättviktare jämfört med många av sina lagkamrater både i klubb och land. Men sedan han blev tränare, dels för att de fysiska kraven var mindre intensiva och dels för att stressen var så påfrestande, hade han börjat dricka mer regelbundet och tyngre. Vid hans senaste hälsoundersökning, frågade läkaren hur mycket han drack, och som de flesta människor ljög han. Han sa ett par glas vin med middagen, kanske ett par Scotch på helgen. Läkaren fyllde i formuläret, och först senare reflekterade Gordon över att han inte kunde minnas en enda dag när han hade druckit så lite som han sa.

Det syntes på hans ansikte, vilket var anledningen till att han hatade att se sig själv i spegeln. Han såg uppblåst ut ibland, särskilt på morgonen innan han fått igång huvudet och ögonen. Ärren i pannan, påminnelser om en tapper karriär som mittback, var nu mer framträdande bland rynkorna. När han gick till AA, gjorde han en del läsning på förhand, och det fick honom att undra om det fanns ett exakt ögonblick i hans liv när han hade blivit beroende av alkohol. Fanns det ett avgörande ögonblick, eller hade det smugit sig på honom, som regnet som föll nu? Han visste inte. Men han visste att alkoholen var en av de första sakerna han tänkte på när han vaknade, och en av de sista sakerna han gjorde innan han gick till sängs.

I fotbollsindustrin var alkohol en del av ledarskapets väv. De flesta tränare ville ta en drink efter matcherna. Man dricker för att fira en vinst, man dricker för att trösta efter en förlust. Alkohol flödade också genom relationen mellan ordföranden och tränaren. Stan Moffitt hällde alltid upp två stora Scotch när de träffades för sina små samtal i styrelserummet. Och Gordon drack med journalisterna som täckte klubben. Han träffade dem ett par gånger i veckan, och han var övertygad om att en av anledningarna till att de inte satte dit honom lika hårt som andra tränare, var för att han alltid hade ett par flaskor Scotch, gin och vodka i sina skrivbordslådor och skåp, och de visste att de kunde lita på honom för generösa portioner av det. Bortamatcher var också tillfällen för att dricka. Spelarna fick inte dricka på fredagskvällen innan en match, och han ville att de skulle vara på sina hotellrum senast klockan tio, men för tränaren och hans stab var det en annan sak. Och han insisterade på att de gjorde det. Han övertygade sig själv om att det var bra för moralen, och Gud hjälpe den coach som försökte gå till sängs innan han gjorde det.

Han stängde ögonen och undrade om lottningen var över, och undrade sedan hur hans spelare hade reagerat. Varför kunde de inte bara vara bättre än de var? Han visste att de kunde, för några av dem hade varit mycket bättre förra säsongen, när de slutade på sjätte plats i ligan. Så vad hade hänt sedan dess, vad hade gått fel? Var det dem, eller var det han? Om bara de där spelarna, som förmodligen skojade i hans kontor just nu, kunde ha sett honom på sin höjdpunkt. Han hade ofta sagt till dem att han varit en riktig spelare, det fanns lite filmklipp, mestadels gamla och korniga, precis som han kände sig nu.

Det han måste acceptera, insåg han, var att gamla medaljer och landslagskapper inte betydde ett dugg för dessa nya spelare. Han hade varit på toppen innan de flesta av dem ens var födda, och för alla de brydde sig om var det som om det hade hänt för hundra eller tusen år sedan.

Att vinna mot West Brom på lördag, och kanske något bra hemma mot Leeds United, tänkte han, skulle vara ett bra första steg. Fyra poäng av sex skulle vara "säkert mot sparken"-territorium, även med Moffitt som hängde på honom. Och så skulle han kunna börja bygga för nästa säsong.

Hur kommer man tillbaka efter motgångar inom idrott?

Att hantera svackor i sin karriär är en konstant utmaning för många atleter. Speciellt när en idrottares plats i laget sätts på spel, och prestationen inte motsvarar förväntningarna. En sådan situation kan lätt bli en vändpunkt för både individen och laget. Det är här viljan att återhämta sig och övervinna hinder spelar en avgörande roll för framgång, inte bara för den enskilda spelaren, utan för hela laget.

Norman "Nuts" Nulty, som under en period av sin karriär inte levde upp till sina egna eller lagets förväntningar, hamnade i en sådan situation. Han var inte längre en given startspelare, vilket var en smärtsam insikt. Den tuffa konversationen med tränaren Gordon blev en av många avgörande ögonblick för honom. Gordon, som var känd för sin raka och ibland hårda stil, var tydlig i sin kommunikation: "Du har två val. Antingen ger du upp och skyller på alla andra, eller så kämpar du tillbaka." Den senare vägvalet kräver mer än bara önskan om att vara bra, det kräver en total omställning och en brinnande vilja att förbättra sig – både mentalt och fysiskt.

För Nulty, liksom för många andra idrottare som går igenom tuffa perioder, är det en fråga om att hitta tillbaka till sitt ursprungliga självförtroende. Det innebär att förlåta sig själv för tidigare misstag, men samtidigt att ställa högre krav på sig själv. Det handlar om att inte bara återfå sin plats i laget utan att övertyga både tränare och lagkamrater om att man förtjänar den. Gordon såg potentialen i Nulty, men han förstod också att den enda vägen tillbaka var genom hårt arbete och engagemang.

Så hur ska man egentligen förhålla sig till misslyckanden och nedgångar inom sportens värld? Först och främst handlar det om att inte ge efter för den känslomässiga tyngd som en sådan situation medför. Att spela på en hög nivå innebär att man ofta tvingas hantera press och förväntningar, och det finns inga genvägar när det gäller att bygga upp sitt mentala och fysiska välmående. För att komma tillbaka efter en motgång är det inte bara träning på planen som krävs, utan lika mycket mental förberedelse. Det handlar om att ha rätt inställning, att inte låta negativa tankar och känslor påverka ens arbete och att hålla fast vid visionen om framgång.

Men det handlar inte bara om att kämpa för sin egen skull. En idrottare som kämpar sig tillbaka från en svacka måste även förstå sin roll i laget. Det är viktigt att återfå förtroendet från sina lagkamrater och tränare. Detta förtroende kan inte köpas, utan måste förtjänas genom att visa engagemang och vilja att bidra till lagets framgång.

En annan viktig aspekt som ofta förbises är vikten av att inte låta misslyckandena definiera en. Idrott handlar om ständiga upp- och nedgångar, och de bästa atleterna är de som lär sig av sina misstag och inte fastnar i dem. När man förlorar sin plats i laget, som Nulty gjorde, kan det kännas som om hela världen kollapsar. Men detta är också en möjlighet att reflektera, att bygga om sig själv och komma tillbaka starkare.

När Gordon berättade för Nulty att han inte skulle spela i nästa match, men fortfarande skulle få följa med laget och få bonus om de lyckades, var det en balansgång mellan att vara ärlig och ge en möjlighet till återhämtning. Det handlar inte om att ge upp på en spelare, utan om att ge honom den tid och det utrymme han behöver för att hitta sin väg tillbaka.

Detta ger en viktig påminnelse om att misslyckande inte behöver vara slutet. Tvärtom, för den som är villig att kämpa vidare, kan det vara början på en ny resa. För alla atleter gäller det att inte fastna i negativa tankar, utan att vara beredda att gå igenom svårigheterna för att utvecklas och växa.

När allt kommer omkring handlar det om att inte låta motgångar och svackor bli hinder, utan att omvandla dem till möjligheter för utveckling. För att återfå sin plats i laget, för att bli bättre som spelare och för att bevisa för sig själv att man är kapabel att övervinna de största utmaningarna.

Hur kan statistik och ny teknik förbättra ett fotbollslags prestationer?

Gordon satt vid bordet i restaurangen och funderade på den senaste tiden och de beslut han stod inför. Vad skulle han göra för att säkra sin framtid som tränare? Skulle han ge en chans till Nuts, som hade visat bra inställning efter att ha blivit nedpetad från startelvan, eller skulle han spela enligt gamla mönster och hoppas på tur? Den största frågan som gnagde i hans sinne var om han snart skulle bli av med jobbet. Blicken föll på en äldre man längre bort, som läste tidningen, där rubriken "Gordons sista chans" var tydlig. Gordon hade tänkt mycket på vad som skulle hända om han förlorade sitt jobb – skulle det vara hans sista chans i fotbollens värld? Han kände att han inte kunde spela för länge med osäkerheten, han hade trots allt resten av sitt liv att tänka på.

Tiden gick och hans gäst, George Munro, kom till slut in, en ung man som Gordon inte visste mycket om förutom att han var svärson till direktör Geoffrey Raymond. Trots sin unga ålder verkade George ha insikter om fotboll som var långt bortom Gordons eget sätt att tänka. Gordon var öppensinnad, men ändå tveksam till ny teknologi och datorsystem som snabbt började ta plats i sportvärlden. För honom var fotboll fortfarande en mänsklig sport där känsla och instinkt styrde. Men han hade kanske fel. Vid bordet med George, som inte verkade ha något riktigt lag att hålla på, började en diskussion om statistik och den nya teknologins roll inom fotboll.

George berättade om sina metoder, och hur han använde datorer för att analysera stora mängder data från matcherna. Han förklarade att tekniken inte kunde ersätta den mänskliga faktorn – den kunde inte spela fotboll – men den kunde ge information som skulle kunna hjälpa tränaren att fatta bättre beslut. "Statistik kan ge dig en fördel, precis som kortspelare som räknar kort för att förstå vilka kort som är kvar i leken," förklarade George. Gordon var skeptisk men intresserad. Vad skulle hända om han började använda statistik för att förbättra sitt lag?

George gav ett konkret exempel: "Hur många hörnor har ditt lag haft den här säsongen?" Gordon hade ingen aning. När han fick reda på att hans lag inte hade gjort något mål från hörnor hela säsongen medan andra lag, som Arsenal, hade mycket högre effektivitet på just den delen, började Gordon förstå hur statistik kunde avslöja svagheter i hans lag. Han insåg att även om hans spelare var bra på många sätt, så behövde laget bli mer effektivt på att utnyttja situationer som hörnor.

Det blev tydligt för Gordon att om han inte började anpassa sig till den nya tekniken, skulle han stå inför ännu större problem framöver. Genom att använda statistiska analyser kunde han inte bara få en bättre förståelse för motståndarlaget, utan också identifiera områden där hans eget lag kunde förbättra sig. Datorsystemen skulle inte ersätta mänsklig intuition och känsla för spelet, men de kunde komplettera och förstärka dessa förmågor.

Det som också var viktigt att förstå var att statistik inte handlade om att ta bort den mänskliga faktorn, utan att ge tränaren och spelarna bättre verktyg att fatta mer informerade beslut. Detta förändrade inte fotbollens natur, men det förändrade sättet att tänka på spelet. Statistik och teknik skulle aldrig ersätta den passion och den instinkt som finns i varje spelare, men genom att tillföra denna extra dimension, kunde de bli mer förberedda och bättre rustade att ta tillvara på chanser när de dök upp.

I den här nya eran, där datorsystem och statistisk analys får allt större plats, är det viktigt för tränare och spelare att balansera traditionella metoder med den nya tekniken. Det handlar om att vara öppen för nya idéer utan att förlora känslan för spelets själ. Det handlar om att förstå att data inte är allt, men att utan den kan man missa viktiga detaljer som kan göra skillnaden mellan vinst och förlust.

Vad är det som egentligen påverkar våra beslut och handlingar i svåra stunder?

Den kalla ingefärsdrycken, några isbitar, och ett litet klunk från glaset. “Och du då, Charlie, hur mår du egentligen? Det ser ut som om du är på väg att bli av med jobbet om ni förlorar imorgon.” Han lyfte upp ärmen och kollade på sin klocka. “Eller ska jag säga idag?”

Charlie visste att Alfie förstod sig på fotboll, så det var ingen idé att försöka ljuga och säga att han trodde att de skulle vinna. Han svarade istället, “Om vi har en bra dag och de inte är på topp, kan vi vinna, åtminstone få ett oavgjort resultat och ta matchen tillbaka till oss. Men ja, jag är i en tuff situation just nu.”

“Du gör fortfarande det där med den lyckosamma vita tröjan som du brukade göra när vi var rumskompisar?” frågade Alfie.

“Ja. Jävligt dumt, eller hur? Man ska inte ändra på en vinnande tröja. Jag har gått igenom många tröjor i år,” svarade Charlie.

Alfie skrattade. “Kommer du ihåg den gången vi vann fem matcher i rad? Fan, då stank du.”

“Är det därför du gav bort bollen i matchen mot Leicester?”

“Herregud, du har bra minne. Ja, det var mot Leicester, eller hur? Det var då den sviten tog slut.”

“En dålig passning från dig och jag fick byta tröja,” sa Alfie och tog en klunk från sitt glas.

Det var där samtalet stannade en stund. Ruse var den första att bryta tystnaden. “Ser ut som om min kille inte ger dig mycket tur. Vad går fel?”

“DD? Fan, jag önskar jag visste. Drömstart, och sen har det bara gått åt helvete.”

“Han saknar hemmet? Saknar han sin fru?”

“Om han gör det så visar han det på ett konstigt sätt. Han raglar runt i staden och har sig med folk.”

“Ja, du kommer aldrig att stoppa det. Men han gjorde samma sak när han var på Spurs och det stoppade honom inte från att spela bra.”

“Om saker och ting inte vänder snart, måste jag tänka på att sätta honom på bänken och ge Nulty en ny chans… om jag nu är kvar, förstås.”

Gordon frågade om han ville ha en drink till, men Ruse svarade att han behövde gå snart. “Så, här är varför jag ville träffa dig.”

Han öppnade de gyllene spännena på sin läderportfölj, tog fram ett enkelt, vitt kuvert som var lite för fyllt för sin storlek, och gav det till Charlie. “Om jag minns rätt, Charlie, så kom vi överens om att dela två och en halv procent av hundratusen femhundra pund, så här är sexton hundra pund i tjugopunds sedlar, och en extra drink för dig. Jag hoppas verkligen att DD börjar leverera snart, Charlie.”

Charlie lade utan att titta på innehållet kuvertet bak i byxorna, nöjd med att det inte fanns något skriv på kuvertet. Han behövde inte räkna pengarna, hans gamla lagkamrat skulle ha sett till att summan var exakt. Alfie Ruse reste sig, drack upp sitt sista glas whisky, tog på sig sin kappa och hatt, och plockade upp sitt paraply. Han stängde portföljen och gav Charlie en kram och en mjuk kyss på kinden. Mellan gamla fotbollsspelare fanns ett band som var svårt att förklara för dem utanför gemenskapen. Ett förtroende, en känsla av samhörighet.

När han var ensam igen, satte Gordon sig tillbaka, kliade sig i örat, drack upp sin sista whisky, funderade på att ta en till för vägen men stängde av den tanken. Han var nöjd med sig själv och gick och la sig, tänkandes att det kanske inte bara var hans sista natt på Great Western, utan även hans sista inom fotbollen.

Paddy O’Connell, som vanligen föredrog nattpass, befann sig i en helt annan verklighet. Hans jobb som portier på hotellet var inte längre en enkel uppgift. Han visste att IRA planerade ett angrepp på hotellet nästa kväll, och han visste att om det kom fram att han visste om det utan att agera, skulle han kunna dömas till lång fängelsestraff. Om han däremot talade om för någon, skulle han riskera att bli skjuten i knäna, eller ännu värre, mördad. Hans största oro var inte längre arbetet han utförde, utan att han var fångad i ett moralisk och politiskt dilemma som han inte kunde lösa.

Paddy hade vuxit upp i ett Belfast präglat av religiösa och politiska konflikter. Han var medveten om den djupa klyftan mellan de katolska och protestantiska samhällena och visste att det var omöjligt att vara neutral. Hans familj hade tvingats att ta ställning när de bosatte sig på Ballymurphy Estate, en plats som var i centrum för den växande våldsamheten. Tårgas, brinnande bilar, och explosioner var en del av vardagen, men det var också något annat. För Paddy, en ung kille som var fylld av skräck och förvirring, var det inte bara det fysiska våldet som var skrämmande. Det var vetskapen om att han snart skulle bli tvungen att fatta svåra beslut som skulle påverka resten av hans liv.

När han tänkte på framtiden var det som om han alltid återvände till en känsla av hopplöshet. Han visste att hans liv inte skulle bli detsamma efter de beslut han nu stod inför. Allt kändes som ett tyst ekande mellan de val han skulle behöva göra: tala eller tiga, agera eller vara passiv. Den här insikten var för honom mycket svårare att hantera än alla konflikterna han växt upp med.

Det som är centralt att förstå här är inte bara de ytliga texterna om fotboll eller politik, utan de underliggande känslomässiga och existentiella aspekterna av att stå vid ett vägskäl i livet. Oavsett om det handlar om en dålig fotbollsmatch, ekonomiska beslut, eller livsavgörande moralval, är det de inre känslorna som verkligen formar vårt handlande. Det är viktigt att förstå hur rädslan för förändring, känslan av lojalitet eller kanske till och med desperation kan påverka våra beslut långt bortom det vi egentligen vill göra.

Hur påverkar emulsioners droppstorlek och volymfraktion värmeöverföring vid kokning?
Hur kan systemreserver och teknologimognad påverka kraftverksdrift och energiförsörjning?
Kan cancerläkemedel användas för att behandla bakteriella infektioner?
Hur förändrades vapenkulturen på 70- och 80-talet, och vad betydde det för framtiden?