Det var en gång när jag stod på taket och funderade på vad som hänt med en vän, som jag helt plötsligt såg förvandlas till något oväntat. Vännen, Malinin, som en gång varit människa, hade plötsligt fått sina vingar – bokstavligen – och blivit en vacker svärmare, en papilio machaon, en svallande fjäril. Förvåningen över denna förvandling var nog inget jämfört med vad vi snart skulle upptäcka om världen omkring oss.
Förvandlingar av detta slag, där det okända får en konkret form, är inte ovanliga i naturen. I själva verket sker de hela tiden, men vi människor tenderar att förbise dessa förändringar i den vardagliga jakten på det som är bekant och tryggt. Kostya, eller snarare hans fjärilsform, förklarade snabbt sin egen förvandling med en självklarhet. Hans ord, som om det var självklart att han skulle vara en svälgfjäril och jag en kålmask, ställde mig inför frågan om jag verkligen förstått vad som just hade hänt oss.
"Jag har blivit en svallfjäder, och du är en kålmask," sade Kostya, och hans ord var inte bara ett konstaterande av fakta utan också ett påstående om vår relation till världen omkring oss. Där, på taket, var vi inte längre bara människor med drömmar och tvivel, utan levande varelser i en ny form som skulle behöva omvärdera vår plats i naturens ordning.
Vi började förstå att förvandling inte bara handlar om en fysisk förändring. Det handlar om att förstå vad som händer när vi ser på världen med nya ögon, eller i vårt fall, när vi ser världen genom fjärilsvingar. Kostya som svallfjäril såg världen på ett sätt som jag bara kunde föreställa mig – en värld full av nektar, frihet och evig rörelse. Men denna frihet var inte utan risker. En annan fjäril, den lilla gulaktiga "Goldilocks", visade sig vara en annan form av förvandling – en som symboliserade den andra sidan av denna livsresa: sömn, stillhet och väntan.
Jag, som också blivit en fjäril, var ivrig att förstå denna nya värld, men jag stötte på en förödande upptäckt. Fjärilar går till vinterdvala, en dvala som varade hela vintern, när vädret blev kyligare. Så, där vi var, mitt uppe i vår korta, glittrande dag av frihet, förstod jag plötsligt att jag kanske skulle sova bort hela vintern och missa allt. Var det inte förvandlingens tragedi? Denna kunskap, denna insikt om tidens obevekliga gång, väckte en obehaglig oro i mig.
Men Malinin, i sin fjärilsform, förstod inte min oro. Han var orolig på ett annat sätt, nämligen för att det fanns riktiga sparvar där ute – rovfåglar i den fjärilska världen. När vi såg en sparv komma nära, blev han plötsligt tyst, rädd och gömde sig. Här, på det gränsland mellan två världar – människans och fjärilens – förstod jag hur lätt det var att bli fångad av de yttre farorna, de saker vi inte ser men som ändå alltid finns där, lurande i skuggorna. Sparven som en gång varit vårt fiende var nu en verklig hotbild som vi inte hade förberett oss för.
Det var då jag förstod en annan viktig aspekt av förvandlingen: det handlar inte bara om att förändras utan också om att förstå de nya reglerna som styr denna förändring. Att vara en fjäril, eller en människa i en fjärils kropp, betyder inte bara att leva i en ny form. Det innebär att vi måste ompröva våra föreställningar om tid, plats och fara. Vi måste inse att de gamla sanningarna – de som vi lärde oss i vårt tidigare liv – kanske inte längre gäller.
Men kanske är detta den största lärdomen: förändring, hur stor och omvälvande den än är, är bara en del av livets ständiga flöde. Oavsett om vi är människor eller fjärilar, så är det en sak som är säker: vi måste anpassa oss till de nya omständigheterna, för annars riskerar vi att gå förlorade i en värld vi inte längre förstår. Och kanske, bara kanske, är det just detta som är förvandlingens verkliga natur – inte vad vi ser utan hur vi väljer att möta det vi inte kan förstå.
Vad betyder det egentligen att vara människa?
Det bästa vi kunde göra var att bli människor igen, att kasta av oss de lånade kropparna och återta vår egen vilja. Att stå upp mot Myrmickerna, de röda tyrannerna vid stacken, var inte bara en strid om överlevnad – det var en kamp om själens värdighet. Jag minns hur jag ropade till Malinin, befallde honom att upprepa efter mig: ”Alltid och för evigt, låt mig vara en människa! Inte om dagen, inte om natten vill jag vara en myra!” Och i det ögonblicket växte något inom honom, något ursprungligt och stolt. Han grep sin pinne och kastade sig in i kampen, ropade: ”Död åt Myrmickerna!”
Jag såg honom rusa fram, utan tvekan, utan fruktan. Instinkt? Nej, det var något mer. Det var människan i honom som vaknade. När man ser hur de starka förtrycker de svaga, väcks något i oss som inte går att kuva. Det är inte instinkt, inte reflex, utan en medveten vägran att acceptera orättvisan som naturlig. Den kraften, den tysta vrede som tvingar oss att handla, är själva kärnan i vad det betyder att vara människa.
Jag sprang efter honom, kände hur marken vibrerade under mig när de röda myrornas armé svängde om, omringade oss och stängde vägen till våra egna. Malinin rusade mot fienden ensam, skrikande, med pinnen höjd som ett svärd. Jag ropade hans namn, men han hörde mig inte. För honom fanns bara ett enda mål – att försvara de små, de arbetande, de svarta myrorna som krossades under den rödbruna vågen.
När jag hann ifatt honom var det redan för sent. Myrmickerna hade delat sig, skurit av oss från resten, och snart var vi helt omringade. Jag slet tag i honom, drog honom mot bäcken, över ett löv som gungade under vikten av våra små kroppar. Vi kastade oss i skydd bland gräset. Han satt där, stirrade tomt framför sig, fortfarande fångad i sin rusiga stridsiver. Jag ryckte pinnen ur hans hand och skällde ut honom – inte av ilska, utan av rädsla.
Då såg jag dem. Röda käkar glimmade i skuggan. Vi var inringade igen. Jag viskade: ”Kliv upp på blomman. Koncentrera dig. Förvandla dig till människa igen.”
Han såg på mig: ”Och du?”
”Jag täcker din reträtt.”
Vi klättrade uppför stjälken, medan Myrmickerna följde efter, tysta, bestämda. Deras käkar rörde sig som klockverk. Jag ropade ner mot dem: ”Tio stora mot två små – ni borde skämmas!” Men de brydde sig inte. De klättrade. Deras stillhet var värre än vrede. Jag slog, krossade huvuden, slog igen, tills pinnen sprack i två. Malinin där uppe ropade: ”Var försiktig, Yuri! De kommer bakom dig!”
Jag ropade tillbaka, trött, nästan uppgiven: ”Varför förvandlar du dig inte? Du måste!”
”Inte utan dig!” svarade han.
”Vi hinner inte båda!”
”Jag gör det inte ensam.”
Vi stod där, omgivna av röda huvuden, av glödande ögon och hotfull tystnad. Fyra huvuden stack fram på olika sidor, och jag förstod – det var slutet. Vi omfamnade varandra. ”Farväl, Barankin,” sade Malinin. Det fanns inget kvar att säga. Under oss kröp döden, ovanför oss var himlen. Och mitt i mellan – två människor i myrornas värld, hjälplösa men ändå stående.
Det som hände sedan spelade mindre roll. Det viktiga var inte flykten, inte segern, utan ögonblicket när Malinin vägrade lämna mig, vägrade överge den sista resten av mänskligheten i sig själv. Det var där, mitt bland käkar och jord, som jag förstod: att vara människa är inte att vara stark, utan att inte svika. Inte sig själv, inte den andra, inte det som gör
Vad händer när man verkligen tror att man kan bli en sparv?
Först satt jag på bänken som vanliga människor gör och kände inget särskilt. Tankarna kring skolan, de dåliga betygen och Misha Yakovlev, fyllde huvudet. Jag försökte dock hålla tankarna borta från dessa bekymmer. Jag tänkte att om jag verkligen ville bli en sparv, borde jag bara tänka på sådant som tillhörde sparvar. Och sakta men säkert började mina tankar förändras. Jag märkte att de mänskliga tankarna långsamt ersattes av andra, mer fågelaktiga funderingar. Jag kände plötsligt ett behov av att kvittra, och en stund senare ville jag hoppa från bänken och flyga. Jag drömde om att sitta högst upp i en björk eller bo i en fågelholk. När jag försökte återvända till mänskliga tankar blev det svårt. Allt mänskligt kändes plötsligt som det mest onödiga. Räknestudier och skolan verkade helt meningslösa. Misha Yakovlev, som tidigare var den mest berömda eleven i skolan, framstod nu som en klumpig lufs som inte ens kunde flyga.
Det var då något märkligt började hända. En kall känsla började sprida sig upp längs mina ben, och snabbt kände jag hur något började krypa över hela min kropp. Jag ville plötsligt picka på havre. Ja, rå havre, inte kokt havregröt! Hur kunde detta vara? Jag var ju inte en häst eller någon annan fyrbent varelse, utan en människa. Trots detta, där jag satt med slutna ögon, kände jag att min kropp var förvandlad till något annat. Jag kunde inte riktigt förstå det, men när jag försiktigt öppnade ögonen och tittade på mina fötter, såg jag att de var bara fågelfötter. Jag hade vingar istället för armar. Och där bak såg jag en stjärt. Jag var en sparv! Det var då det slog mig att min mamma hade rätt; om man verkligen önskar något tillräckligt mycket, så kan man få det. Jag hade förvandlats till en sparv.
Förvånat upptäckte jag att min vän Kostya Malinin fortfarande satt på bänken som en människa, utan att kunna förvandla sig till en sparv. Jag kvittrade till honom: "Tweet-tweet! Cheep-cheep!" Och han stirrade på mig med stora ögon, förvånad. Det var då jag insåg något: det var inte bara att vilja förvandlas. Man måste önska det med hela sitt hjärta. Kostya, trots all sin energi, hade misslyckats.
Vi hade från början kommit överens om att vi båda skulle bli sparvar. Jag flög iväg och satte mig på en gärdsgård, men kände mig plötsligt ensam. Att vara en sparv var inte riktigt lika roligt som vi hade trott, särskilt när man inte hade någon att dela upplevelsen med. Samtidigt när jag satt där och grubblade, såg jag Misha Yakovlev komma runt hörnet på sin cykel. Det var då jag insåg att det var för sent. Kostya skulle aldrig hinna bli en sparv i tid.
Och just som jag förlorade hoppet, såg jag att Kostya, trots allt, hade lyckats. Han hade kämpat vidare och efter några misslyckade försök, förvandlades han till en sparv. Men när Misha Yakovlev kom fram till bänken, såg han inte Kostya längre. Istället stod där en liten fågel, en sparv, som i själva verket var min vän, Kostya Malinin. Misha såg förvånat på den lilla fågeln och undrade var han var. I samma ögonblick blev jag medveten om en annan sanning: det var inte bara en fråga om önskan, det var också en fråga om tid och vilja. För Kostya hade inte gett upp, och till slut fick han det han ville.
Det är lätt att tro att önskningar kan uppfyllas om man bara vill tillräckligt mycket, men ibland handlar det inte bara om kraften i önskan. Det krävs en övertygelse och ett tålamod att genomföra det man verkligen vill, även när omständigheterna inte verkar vara på ens sida. Också, för att verkligen nå ett mål, måste man vara villig att kämpa genom misslyckanden, och kanske till och med vänta på rätt tillfälle.
Hur Hubble, Rubin och Hawking förändrade vår förståelse av universum
Hur man hanterar ett "nej" och omvandlar det till framgång i politiska initiativ
Hur detektivarbete och förfalskade checkar avslöjas genom en subtil kod
Hur verkliga motorer skiljer sig från ideala cykler: Effektivitetsförlust och termodynamiska avvikelser
RMO-möte för lågstadielärare i Tatyshlinsky-distriktet den 13 december: Temat för mötet var "Att utveckla färdigheter i meningsfull läsning under lektioner och fritid".
Regler för deltagande elever i aktiviteter utanför skolplanen
Tidsplan för antagning av utländska medborgare (medborgare från Ukraina) till examen vid MBOU "Skola nr 19 med fördjupad ämnesundervisning"
Ändring av texten i kvartalsrapporten

Deutsch
Francais
Nederlands
Svenska
Norsk
Dansk
Suomi
Espanol
Italiano
Portugues
Magyar
Polski
Cestina
Русский