Mänskligheten har alltid varit besatt av det okända. De allra flesta har genom historien försökt förstå vad som ligger bortom den värld vi känner till – bortom tidens och rymdens gränser. I berättelser som denna möter vi en person som har upplevt en verklighet bortom vår egen, en verklighet som inte bara förändrar honom fysiskt utan även själsligt. Jim, huvudpersonen i vår berättelse, upplever detta på ett sätt som gör att han inte längre kan återvända till sitt gamla liv.

För honom är det omöjligt att förklara vad han har upplevt. Men känslan av att vara en del av något större än sig själv – som att vara en medlem i ett buddhistiskt kloster, där allt faller på plats – är starkare än något han någonsin känt i sitt tidigare liv. Det handlar inte bara om tidens gång eller geografiska platser, utan om en djupare känsla av tillhörighet. Det är något som inte går att fånga med ord eller rationellt förstånd. För Jim handlar det om att ha varit en del av en värld som inte har några motsvarigheter här, i vår egen tid.

Det är denna klyfta mellan hans nuvarande verklighet och den upplevelse han har haft som blir hans största kamp. Även när han återvänder till sitt vanliga liv känns det som om han är en främling här. Hans kropp har återvänt, men hans själ har inte riktigt kommit tillbaka. Det är denna emotionella smärta som skapar en permanent separation mellan honom och de andra, en smärta som först kan mildras genom terapi men aldrig försvinner helt. Denna separation är inte bara en fysisk återkomst, utan en inre konflikt mellan att vara en del av den värld man känner och att ha varit en del av något mycket större, som aldrig kan återupprepas.

Det är inte ovanligt att människor som genomgår traumatiska upplevelser – som att ha varit med om något så djupt omvälvande att det rubbar alla tidigare uppfattningar om världen – kämpar med att återanpassa sig. För Jim är denna kamp ytterligare förstärkt av vetskapen om att ingen annan kan dela hans erfarenhet. När han ser på andra, ser han inte längre sig själv i dem. Denna isolering är inte bara en mental barriär utan en känslomässig och existentiell avgrund. Det som han upplevt bortom vår värld var så unikt att han inte längre har någon plats här.

I det ögonblick när han och Maggie diskuterar hans önskan att återvända, inser han att det inte längre handlar om att "komma tillbaka" utan snarare om att han inte kan acceptera att vara kvar. För honom är världen han har återvänt till inte tillräcklig. Här saknas det han har funnit bortom tiden, bortom platsen – en känsla av fullständig tillhörighet och en plats i universum som är större än någon annan kan förstå. Han inser att det är omöjligt att återvända till den andra världen med de resurser och den teknologi som finns, men samtidigt vet han att han inte kan återvända till sitt gamla liv utan att känna en konstant förlust.

Det är en tragisk men förståelig känsla – att vara den enda som har haft en sådan erfarenhet. De andra försöker förstå honom, men på något sätt kommer de aldrig att kunna fullt ut dela hans upplevelse. Detta är kanske den mest utmanande aspekten av att vara den som bär på en sådan erfarenhet: en känsla av att vara förlorad mellan två världar, där ingen av dem riktigt är hem för en längre tid. Det är en existentiell klyfta som är omöjlig att överbrygga.

Vad vi ser här är en berättelse om förlust, men också om människans djupaste behov: att finna mening, att tillhöra och att vara en del av något större. Det handlar inte om en fysisk resa utan om en själslig, där varje steg man tar bort från sin ursprungliga plats i världen känns som en förlust av något oersättligt. För Jim är detta inte bara en bokstavlig separation utan en andlig. Och även om smärtan försvinner med tiden, så kommer hans längtan tillbaka aldrig att försvinna helt.

Att förstå denna djupa smärta och behovet av att vara en del av något större är också att förstå mänskligheten på en grundläggande nivå. Vi söker inte bara förklaringar för det vi ser, utan också för den plats vi själva har i denna värld. I slutet av dagen handlar det om vår förmåga att finna ett hem i oss själva, och om vi inte kan finna det, söker vi oss bortom tidens och rymdens gränser för att hitta något som kan ge oss den tillhörighet vi saknar.

Vad har hänt med oss efter tecknet?

Det var en tid då världen stod på tröskeln till något nytt, då ett tecken från ovan skulle förvandla allt, då hoppet om en ny morgondag verkade nära. En tid då folk samlades i tro, i väntan på en förändring, som om de förstod att deras liv var på väg att få en ny mening. Men vad har egentligen hänt efter tecknet?

Jag hör er, mina vänner, ni säger att jag är en profet, att jag är helig, ja, att jag till och med är Guds Son återkommen. Ni säger att jag fick solen att stå stilla över Jerusalem. Men nej, mina vänner, jag gjorde inte det. Herren Allsmäktig gjorde det genom sin vilja, som ett svar på era böner. Jag är bara ett redskap, ett verktyg genom vilket era böner kanaliserades. Jag är inte någon helgon, inte den återfödde Guds Son eller något av de andra galna påståendena ni har om mig. Jag är bara Thomas.

Så vem är jag? Jag var en bandit, en laglös man, en syndare. En mördare, en lögnare, en fyllecell, en bedragare! Jag gjorde vad jag ville, när jag ville. Jag var en laglös själ, en man utan samvete. Jag skulle inte ha gråtit om jag blivit tagen, om jag blivit straffad. Jag skulle ha spottat i domarens ansikte och tagit mitt straff utan att blinka. Men jag blev aldrig fångad, för min tur var god. Det var en tid då en riktig skurk kunde blomstra, när de onda steg upp och de goda slets ner. Jag var Thomas, en brottsling. Jag var en man i synd, som inte brydde sig om något annat än mina egna begär. Jag var en tjänare åt Satan, så sant som jag står här.

Och så kom Herren till Satan och sa: Ge mig Thomas, jag har användning för honom. Och Satan gav mig till Herren, eftersom även Satan är Hans tjänare. Och Herren tog mig och skakade om mig, och sa: Thomas, du är inget annat än skräp! Och jag svarade: Jag vet, Herre, men vem var det som gjorde mig så? Och Herren skrattade och sa: Du har mod, Thomas, att svara tillbaka så. Jag gillar en man med mod. Men du har fel, min vän. Jag skapade dig med potentialen att vara en helgon eller en syndare, och du valde att vara en syndare. Det var din fria vilja, Thomas. Det är du som har valt ont. Jag skapar inte människor för att vara onda, jag har skapat människor med fria val.

Och så frågade Herren mig, när jag låg där, blodig och med ett uppsvullet ansikte, vad jag skulle göra om jag fick leva om mitt liv från början. Jag svarade: Herre, jag skulle säga att ondskan gav mig en ganska bra livsstil. Jag levde ett bra liv, aldrig en dag i fängelse, jag hade mina nöjen. Så varför inte fortsätta vara en syndare? Och Herren sa: För att du har redan gjort det, och nu är det dags att göra något annat. Och vad var det, frågade jag. Han sa: Du ska göra något viktigt för mig, Thomas. Det finns en värld där ute full av människor som har förlorat tron, människor som inte längre hoppas, de som har bestämt sig för att världen är förlorad. Jag vill att du ska gå till dem, berätta din historia om hur du var en förlorad själ, och sedan säga till dem att de kan förändra sitt öde. Om de lyssnar på dig och ber uppriktigt, lovar jag att jag ska ge dem ett tecken från högt ovan, och alla deras tvivel ska falla bort.

Jag gick till dem, förvandlad, och berättade min historia. Och vi samlades i tro, och Herren gav oss ett tecken, ett tecken på att Han fortfarande vakar över oss. Men vad ser jag nu, i dessa dagar efter att tecknet gavs? Vad har vi fått för det mirakel som vi fick se? Vi borde ha sett en värld av tro, där vi alla tillsammans arbetade mot ljuset, där vi stod sida vid sida i hopp och glädje. Men istället ser jag en värld som vissnar. Jag ser förvirring, jag ser död tro och en växande cancer av tvivel. Tecknet missförstås, förstörs, och de som en gång var tvivlande faller tillbaka i sin gamla tro på apokalypsen.

Det är en sorgens tid. Vi står på kanten av förnekelse och rädsla, där vi borde ha stått på gränsen till en ny värld av hopp och gemensam tro. De som en gång talade om förintelse och domedag är nu de som säger att världen ska gå under om inte Gud själv återvänder och ger oss ännu mer bevis på sin existens. Men tecknet var tillräckligt, och ändå ser vi alla dessa falska profeter, dessa förlorade själar som sprider förvirring. Varför ska vi återvända till rädsla när vi har fått veta sanningen? Vad är det för skräck som sprider sig genom oss när vi borde omfamna ljuset?

Det är upp till oss nu att förstå, att verkligen förstå att vi inte kan låta förlorade och skrämda själar förstöra den möjlighet som gavs oss. Vi har fått ett tecken, och det var inte för oss att förvränga, förlora eller förneka. Det var för att vi skulle leva på det, bygga något nytt, tro på varandra och på Gud. Det är för oss att agera, att återställa vår tro och att hålla fast vid det vi sett och förstått. Tvivla inte längre, håll fast vid det vi har fått, och låt oss tillsammans skapa en ny framtid av tro, hopp och enhet.

Vad gör en kapten egentligen ombord på ett rymdskepp?

"Redan ombord, sir," meddelade intelligensen. "Tillåtelse att koppla bort, sir?"
"Ja, ni kan koppla bort," svarade jag.
Musikens shimmer som signalerade dess närvaro blev plötsligt allt mer avlägsen och försvann. Jag kunde föreställa mig hur det flinade medan det genomförde sina spöklika rundor djupt i skeppets neurala ledningar. Föraktfull mjukvara, lysande av förakt för sin påstådda herre. Den stackars kaptenen, tänkte den. Den stackars, hopplöst fåniga pojken till kapten. En passagerare nyser och han är redo att stänga alla bulkhead-dörrar. Tja, låt den flina, tänkte jag. Jag har agerat lämpligt, och protokollet kommer att visa det.

Jag visste att allt detta var en del av min testning. Ni kanske tror att det att vara kapten ombord på ett skepp som Sword of Orion på den första resan till himlen är ett enormt ansvar och en ofattbar börda. Så är det, men inte av den anledning ni tror. I själva verket är kaptenens plikter de minst betydelsefulla ombord. De andra har väldefinierade uppgifter som är avgörande för att resan ska kunna genomföras smidigt, även om skeppet, om så krävs, kan skapa virtuella ersättare för alla och envar av besättningen och ändå fungera tillräckligt bra på egen hand. Kaptenens uppgift är däremot fundamentalt abstrakt. Hans roll är att bevittna resan, att gestalta den i sitt eget medvetande, att ge den sammanhang och kontinuitet genom att reducera den till ett mönster av beslut och respons. På så sätt är kaptenen egentligen bara mjukvara: han är den kod genom vilken resan uttrycks som en serie linjära funktioner. Om han misslyckas med att utföra denna uppgift på ett tillräckligt bra sätt, kommer andra tyst och stilla att se till att resan fortlöper som den ska. Det som förstörs vid en resa som inte har en tillräcklig kapten är kaptenen själv, inte själva resan. Min förberedande träning före flygningen gjorde detta fullständigt klart för mig. Resan kan överleva även den svagaste kaptenen.

Som jag har nämnt, har fyra rymdskepp förlorats sedan Tjänsten började, och ingen vet varför. Men det finns ingen anledning att tro att någon av dessa katastrofer orsakades av kaptenens misslyckanden. Hur skulle det kunna ha varit så? Kaptenen är bara ett fordon genom vilket andra agerar. Det är inte kaptenen som gör resan, utan det är resan som gör kaptenen.

Orolig och rastlös vandrade jag genom skeppets öga. Trots Henry Henry’s självsäkra hån var jag fortfarande övertygad om att det var något fel ombord, eller att något var på väg att hända. Just som jag nådde Outerscreen Level kände jag något konstigt röra vid mig för andra gången. Denna gång var det annorlunda, djupt störande. Ögat, när det gör den fullständiga nedstigningen från Skin Deck till Belly Deck, är kantat med skärmar som visar alla aspekter av skeppet, både internt och externt. Jag närmade mig den stora svarta skärmen som gav vår simulerade vy av det externa rymdlandskapet och stirrade på den avtagande hjulformen från Ul-3 relay-punkten när den nya anomalien inträffade.

Den första signalen hade varit ett mikroskopiskt subliminalt tryck, en kittling, men detta var mer som ett försök till intrång. Osynliga fingrar verkade borra sig lätt över mitt sinne, sökande efter ett sätt att tränga in. Fingrarna drog sig tillbaka; ett ögonblick senare kände jag en plötslig, stickande smärta vid vänster tinning. Jag stelnade till. "Vem där?"
"Hjälp mig," sa en tyst röst.

Jag hade hört vilda historier om passagerarmatriser som bröt sig fria från sina lagringskretsar och drev genom skeppet som spöken, på jakt efter en obevakad kropp att infiltrera. Källorna var opålitliga, gamla skojare som Roacher eller Bulgar. Jag avfärdade sådana berättelser som fabler, på samma sätt som jag avfärdade historierna om de väldiga, tentakelförsedda kraken som skulle simma genom rymdens hav, eller de lockande sjöjungfrurna med glänsande bröst som dansade längs kraftlinjerna vid spinnpunkter. Men jag hade känt detta. De sökande fingrarna, den plötsliga, vassa smärtan. Och känslan av någon som var rädd, rädd men stark, starkare än jag, svävande nära mig.

"Var är du?"
Det kom inget svar. Vad det än var, om det var något alls, hade försvunnit tillbaka i dolda vrår efter det där hastiga försöket. Men var det verkligen borta?
"Du är fortfarande här någonstans," sa jag. "Jag vet att du är."
Tystnad. Stillhet.
"Du bad om hjälp. Varför försvann du så snabbt?"
Inget svar. Jag kände ilska växa inom mig. "Vem du än är, vad du än är. Säg något."
Inget. Tystnad.
Hade jag inbillat mig det? De sökande fingrarna, den stumma rösten?
Nej. Nej. Jag var säker på att det fanns något osynligt och overkligt som svävade omkring mig. Och jag fann det förargligt, att inte kunna återfå kontakt med det. Att bli lekt med på detta sätt, att bli hånad på detta sätt.
"Ni kan bli upptäckta," sa jag. "Ni kan hållas fångna. Ni kan utrotas."
När jag stod där och blommade upp av frustration, tycktes jag känna den där beröringen mot mitt sinne igen, en lättare denna gång, vemodig, ångerfull. Kanske uppfann jag det. Kanske tillskrev jag det bakåt i tiden. Men det varade bara en kort stund, om det ens hände, och sedan var jag utan tvekan ensam igen. Ensamheten var verklig och total och obestridlig.

"Kapten?"
Rösten från 49 Henry Henry, som föll ur luften bakom mig.
"Kände du något den här gången?" frågade jag.
Intelligensen ignorerade min fråga. "Kapten, det är problem på Passagerardäcket. Hands-on larm: kommer du?"
"Skapa en transportbana för mig," svarade jag. "Jag kommer."

Ljus började lysa upp i luften, gula, blå, gröna. Skeppets inre är en enorm ogenomskinlig labyrint och det är svårt att röra sig inom den utan en intelligens för att guida dig. 49 Henry Henry skapade en effektiv rutt för mig ned genom Ögats kurva och in i skeppets huvuddel, och vidare runt kanten av den lägre väggen till hissen ned till Passagerardäcket. Jag red på en luftkuddetracker som var inställd på ljusen. Resan tog inte mer än femton minuter. Utan hjälp hade jag kanske behövt en vecka.

Passagerardäcket är ett ekande bo av likkistor, hundratals av dem, ibland till och med tusentals, arrangerade i rader tre vid tre. Här sover vår levande last tills vi når fram och kan väcka dem ur deras suspension. Maskinerna andas och mumlar omkring dem, som om de kramar om dem i sin suspension. Längre bort, långt bort i den dunkla fjärran, finns en annan plats för passagerare av en annan sort—ett spindelnät av sensoriska kablar som håller våra tusentals avhuggna matriser. Det är de kolonister som lämnat sina kroppar när de gick ut i rymden. Det är en mörk och skrämmande plats, svagt upplyst av virvlande, sammetiga kometer som cirkulerar över oss och sprakar i rött och grönt.

Problemet var i suspensionsområdet. Fem besättningsmän var redan där, de äldsta ombord: Katkat, Dismas, Rio de Rio, Gavotte, Roacher. När jag såg dem alla tillsammans visste jag att det måste vara en stor händelse. Vi rör oss på avlägsna banor inom skeppets oändlighet: att se så många som tre medlemmar av besättningen i samma virtuella månad är extraordinärt. Nu var här fem.

Hur kan vi designa robotmekanismer på ett kostnadseffektivt och kompakt sätt?
Hur Rasism och Den Ekonomiska Nedgången Formade Rust Belt-städerna i USA
Hur Blockchain kan förbättra säkerheten i trådlösa nätverk: Implementering och säkerhetsåtgärder i 4G och 5G
Hur teknologiska verktyg förändrar kommunikation och arbetsflöde