Vad är det som avgör en lyckad landning på en främmande planet?

När de närmade sig marken var det uppenbart att ingen exakt förutsägelse kunde göras om hur mycket retrodrivning som skulle krävas för en säker landning. Den sista fasen av landningen, där raketen nuddade vid marken, var svår att kalkylera med hög precision. Därför fanns det ett system som kontinuerligt mätte hastigheten på nedstigningen. Om hastigheten var för hög justerades drivkraften därefter. Utan denna återkopplingsmekanism skulle det ha varit nästan omöjligt att undvika att slå ner på marken med en relativt hög hastighet på exempelvis 80 eller 90 km/h. Just detta var orsaken till den senaste katastrofen, en insikt som plötsligt slog Pitoyan när han gick igenom rapporten.

Det var först när han konfronterade Bakovsky som sanningen kom fram. Bakovsky blev rasande, och en hetsig diskussion följde. Men oavsett vad Bakovsky sa, var felet uppenbart. Att misslyckas med att noggrant kontrollera varje parametrar, speciellt i en så kritisk fas som landningen, kan få förödande konsekvenser. Det är ett klassiskt exempel på hur även små misstag kan leda till stora katastrofer, särskilt i situationer där precision och noggrannhet är livsavgörande.

När det gäller de västerländska astronauterna som också närmade sig landning, hade de en helt annan strategi. De gjorde flera omlopp kring planeten, mätte konstant höjden och studerade terrängen noggrant. De anpassade sina motorer i en långsam och försiktig nedstigning, vilket gav dem tid att justera om det behövdes. Här märktes en avgörande skillnad i hur noggrant varje aspekt av landningen övervägdes och justerades. Det var en tydlig kontrast till den hastighet och slarv som präglade den ryska landningen. En landning är aldrig en enkel uppgift – varje steg kräver noggrannhet och precision, från att välja landningsplatsen till att ställa in motordriften för en säker nedstigning.

Att landa på en främmande planet är en komplex uppgift som involverar många variabler. Förutom själva landningsmekanismen spelar även val av landningsplats en stor roll. I fallet med den västerländska expeditionen valde de ett område som låg långt bort från de potentiellt farliga orange haven. Genom att noggrant mäta och kartlägga den potentiella landningszonen och genomföra flera omlopp, kunde de minimera riskerna för en osäker landning. Det handlar inte bara om att snabbt komma ner på marken, utan om att göra det på ett säkert sätt och vara förberedd för alla möjliga scenarier som kan uppstå.

Vid denna tidpunkt är det också viktigt att förstå att även om teknologin och systemen för landning på en annan planet har utvecklats avsevärt, så är de fortfarande föremål för fel och oförutsedda händelser. I vissa situationer, som den ryska landningen, var det inte en brist på teknologi utan en mänsklig faktor som orsakade problemet. Misstag som att inte noggrant kolla och dubbelkolla varje inställning, särskilt en så avgörande som servomotorns position, kan få enorma konsekvenser.

I slutändan är det också en fråga om förberedelse och beredskap. Vid västerlänningarnas landning var det tydligt att deras förmåga att vara metodiska och systematiska genom hela processen var avgörande. Deras noggranna tester av atmosfären, kontroll av stabilisatorer och kontrollerande av varje motorparameter innebar att deras landning kunde genomföras utan några större problem. Den professionella förberedelsen i varje steg av operationen skapade en situation där de inte bara kunde landa framgångsrikt, utan också göra det utan större komplikationer.

Vad är det som kan driva en människa till vansinne på en annan planet?

Det var Bakovsky som sprang. Ilyana såg honom, men vad hon såg var inte bara en människa i flykt – det var en man som inte längre bara flydde från något fysiskt hot, utan från en djup, inre skräck. Hans ansikte var förvridet av en panik som var nästan svår att förstå, en skräck utan ett konkret objekt. Bakovsky sprang utan att tveka, trots att hans ansikte var så kontrollerat av terror att han inte såg något annat än sitt mål: vatten. Han nådde så småningom en gräns, en plats där sjöns kalla armar omfamnade honom. Han vadade först, sedan fortsatte han utan att stanna, och när vattnet steg förbi hans knän, hans höfter, övergick han till att vara helt uppslukad. Han försvann. Och Ilyana såg på medan han gick förlorad för alltid.

Tårarna var inte långt borta för Ilyana, men hon stod fast. En känsla av meningslöshet började sprida sig genom henne när hon satte sig i farkosten. De var alla ute på en expedition som egentligen inte hade något större syfte än politisk manipulation. Hon var inte där för att undersöka planeten, inte för att vara den stora upptäckaren. Hon var där för att vara ett verktyg i ett större spel, en förlängning av männen på jorden. Och trots detta – eller kanske just därför – kände hon en viss stolthet. Det var trots allt hon som hade överlevt.

Larson, som varit en del av deras expedition, var död. Ilyana fann hans kropp. Ansiktsuttrycket var inte som hon hade förväntat sig – det var inte skräck. Det var inget som kändes som mänskligt längre. Det var som om livet förlorat all mening för honom, som om allt han varit bara raderades. Ilyana förstod att det var en kraft i denna plats som kunde tysta en människas sinne utan att lämna några synliga spår. Den hade dödat, men också förlorat något av sin egen natur i processen.

Ilyana fortsatte sitt arbete, men visste i sitt hjärta att hon inte kunde stanna. Hon visste också att inget skulle förmår att förklara det hon hade sett. Det fanns ingen väg tillbaka till det hon kände som trygghet. Hon var på en plats bortom räddning. På väg tillbaka till farkosten såg hon ingen fara. Eller åtminstone inget direkt hot. Ändå var det något som kändes hotfullt i luften – en viss vakuum, som om världen omkring henne var på väg att falla samman.

Men hon tvekade inte när hon såg sin chans att ta bilder. Hon kände att om hon inte gjorde det, om hon inte dokumenterade det omöjliga, skulle ingen tro henne. Ingen skulle förstå, och därmed skulle hon vara den enda som visste. Och den vetskapen var en tung börda. Bilderna var bara ett bevis, men inte för att de skulle betyda något mer än det yttre. För vad var det som verkligen hade hänt? Vad var det egentligen hon hade bevittnat?

Farkosten rullade vidare. Men i Ilyanas sinne var det inte längre något som kändes som verklighet. Den sanna frågan var vad det var som gjorde att hon var kvar här. Vad var det som höll henne vid liv? Det var för att överleva? Eller var det något som var djupare, något av existentiell natur, som fortfarande höll henne vid sitt hjul?

Vad Ilyana inte visste var att medan hon färdades tillbaka genom den förlorade marken, så var hon också på väg att bli ett offer för samma skrämmande, osynliga kraft som hade förstört de andra. Helios, stjärnan på himlen, bländade henne med sin intensiva ljusstyrka, och när hon blickade upp mot den förlorade solen förlorade hon en bit av sig själv. Den omedelbara blindheten kändes inte bara som en fysisk påverkan utan som en manifestation av den mentala förlamningen som denna värld skapade.

Och trots allting, när hon återvände till basen, till tryggheten i det relativt kända, så var det något som hade förändrats för alltid. Det var inte längre samma Ilyana som hade sett den första stjärnan på himlen. Hon var inte längre samma person som satte sig i farkosten för att återvända. När hon såg det bekanta ansiktet av Pitoyan, och insåg att det fanns människor som fortfarande var i behov av hjälp, förlorade hon för en stund sin känsla av jag. Hon var bara en spegelbild av förlust.

Det var inte att hon var rädd längre. Det var att hon var förlorad på ett sätt som ingen av de andra ens kunde förstå.

Endtext

Vad hände på den femte planeten? En berättelse om överlevnad och diplomati.

Nästa steg i berättelsen handlade om hur västerlänningarna hade landat inom hundra mil från deras egen position. Detta var redan ett brott mot etiketten mellan Öst och Väst, för han nämnde inte sitt eget nödsignal. Runt bordet kom kommentarer: Hade han något bevis? Ja, han hade en uppsättning mikrofoton i sin ficka. Om han fick tillåtelse att visa dem... Presidenten gav honom tillåtelse. Han visade en mycket vacker fotografi av Achilles, tagen från omloppsbana med en teleskopisk scanner. Männen runt bordet var imponerade; för att vara hänsynslösa hindrade inte en människa från att bli imponerad. Han visade bilder på de två landningsfarkosterna, mycket nära varandra på fotona. Vad gäller bevis kunde han bara visa dem bilder på de två farkosterna på marken. Han förklarade att utan att ha flugit över dem, vilket han inte hade kunnat göra, var det omöjligt att visa båda raketerna på samma bild. Så han var tvungen att visa dem separat. Detta gjorde han, och han såg till att bilden av den ryska farkosten togs rakt framifrån så att den inte skulle verka luta. Han insåg att det var tur att han inte hade använt en stereokamera.

Han förklarade hur amerikanerna hade föreslagit att de skulle utforska planeten gemensamt, och att de föreslog detta för att båda besättningarna var för små för uppdraget med tanke på den långa resan. Dessutom ville de återgälda ryssarna för omloppsbaneberegningen. Runt bordet fanns missnöjda blickar och presidenten utbrast: "Se upp för grekerna, även när de kommer med gåvor." Detta väckte godkännande, och männen runt bordet nickade medhållande åt detta kultiverade uttryck för den allmänna ståndpunkten. Allt gick som Pitoyan hade hoppats.

Hans fantasi var nu vaken med bilder från Troja, och han berättade för dem om hur amerikanerna hade närmat sig under mörkrets täckmantel, hur de hade lagt kablar runt farkosten och hur de till slut hade lyckats dra omkull den med hjälp av en kraftig vinsch. Han visade en bild på den lutande raketen som bevis.

Vid detta skede hade experter tillkallats för att studera bilden. De frågade varför de inte hade startat upp farkosten, varför de hade väntat där och låtit sig dras omkull. På ytan verkade det lika absurt som en sköldpadda som lät sig vändas på rygg. Då påminde han dem om att raketen inte hade demonterats, och att det skulle ha varit tekniskt osäkert för dem att åka tillbaka till jorden med de gamla, slitna motorerna. Detta var logiskt, som västerlänningarna sa.

Med farkosten i obalans var det omöjligt för dem att göra något annat än att kapitulera. Så de hade kommit ner från höjden och lät sig ledas bort som fångar till den amerikanska lägret. Amerikanerna hade tagit Ilyana för sina egna syften. Han och Bakovsky hade satts till meniga uppgifter medan amerikanerna demonterade deras farkost. Den store Bakovsky, också hjälte från Sovjetunionen, hade lyckats dölja en granat. Oavsett sin egen säkerhet hade han kastat den rakt i ansiktet på de krigslystna. Beviset var att deras ledare, Larson, var död, och att deras vice-kapten, den engelsk-amerikanske Fawsett, nu låg svårt skadad på ett amerikanskt sjukhus. Fawsett hade till och med paraderats inför hela världen omedelbart efter landningen. Men Bakovsky hade blivit skjuten, skjuten ner som en hund när han försökte fly.

Pitoyan beslutade att han hade broderat ut berättelsen lite för mycket och bestämde sig för att hålla sig mer kontrollerad. Det fanns bara två besvärliga punkter kvar. Varför hade han och Ilyana tagits tillbaka till jorden? Crewman Fiske hade tagit med dem på den återvändande raketen av tre mycket uppenbara skäl. Han ville inte vara helt ensam med den svårt skadade mannen under de långa månaderna på resan. Han hade också tydliga och uppenbara skäl att ta med sig Ilyana. Och han hade också en lika uppenbar anledning att ta med Pitoyan, nämligen för att räkna ut omloppsbanan som de måste följa för att återvända.

Nu var han vid det sista hindret. Varför hade inte Fiske jettisonerat dem från raketen innan de nådde jorden? Vad gäller Ilyana påpekade han för kommittén att västerlänningarna var mästare i vice, och att Ilyana hade fallit offer för detta. Hennes beteende dagen innan visade just hur långt hon hade fallit. Och vad beträffar honom själv hade saker och ting varit mycket svåra och farliga. Med sin skadade arm var han inget match för den stora amerikanen. Han hade bara kunnat rädda sig själv genom sin list.

Hur man förbereder en raket för en långsiktig resa: Teknologi och utmaningar

Det fanns ett tydligt behov att skapa en lösning, där en raket skulle transportera både besättning och utrustning till en avlägsen planet och sedan återvända till jorden. Den tekniska utmaningen var monumental – att både förse raketen med tillräcklig bränslekapacitet och samtidigt säkerställa att raketen kunde bära dessa enorma mängder utan att överskrida de fysiska begränsningarna. Lamos och Cadogan, två av de ledande ingenjörerna, insåg att lösningen skulle involvera att skapa två sektioner: en inuti den andra. Det var en ingenjörslösning som skulle kräva extrem noggrannhet, både tekniskt och operativt. För att påbörja en resa till Achilles, en planet i vårt solsystem, behövde man först nå den platsen, och detta innebar att man skulle behöva använda enorma mängder kemiskt bränsle – upp till 100 000 ton. Detta var inte en lätt uppgift, och Lamos var den som ställdes inför denna komplexa problematik.

Besättningen skulle först behöva få raketen i omloppsbana runt jorden, för att sedan kunna börja arbeta med att ta bort alla externa delar av raketen som inte längre behövdes. Även om det låter enkelt, var det en uppgift som inte skulle vara ett nöje. Det fanns många lager av teknik och processer inblandade som behövde säkerställas innan de ens kunde påbörja arbetet på Achilles. Att hålla raketen effektiv och välsmord för hela operationen var avgörande.

För att göra det möjligt att ta sig till Achilles, och sedan utföra landningen, behövdes en tvåstegs kärnreaktor. Första etappen skulle driva raketen till planeten, medan den andra skulle användas för att starta hemresan. Men denna kärnreaktor var känslig och för att den skulle kunna hållas intakt under hela resan var det nödvändigt att ta bort det yttre bränslet och alla delar som skulle vara överflödiga när man nått planeten. När de hade gjort detta skulle de ha en raket utan onödiga vikter, vilket skulle förenkla den kommande resan hem.

För att hantera dessa problem krävdes en enorm ingenjörsmässig kompetens och en noggrann planering av raketens konstruktion. De rymdraketer som skapades för denna uppgift var långt mer komplexa än något som hade byggts tidigare. För att hålla raketens reaktorer på plats användes starka magnetfält som fångade upp den tunna plasma som omgärdade reaktorn. Raketens väggar behövde också vara skyddade från den intensiva värmestrålningen från reaktorn, vilket löstes genom att injicera flytande bränsle på väggarna för att förhindra förtäring av materialet.

De viktigaste bränslena som användes var inte de mest futuristiska, utan snarare de som varit kända under lång tid – ammoniak och väte var de mest effektiva och ekonomiska alternativen för den typen av teknologiska behov. Trots att de spenderat stora summor på forskning, hade de inte lyckats uppfinna ett bättre alternativ än vad som fanns i gamla kemiska handböcker. En annan teknisk lösning som utvecklades för raketens effektivitet var att raketens motorer skulle kunna flyttas bakåt när bränslet användes upp, för att säkerställa att ingen onödig vikt kvarstod.

Det är tydligt att sådana ingenjörsmässiga lösningar är resultatet av lång erfarenhet och ett djupt samarbete mellan fysik, kemi och mekanik. Men samtidigt finns det också en underliggande påminnelse om de gränser som de fysiska lagarna sätter för sådana projekt. Trots det avancerade teknologiska landskapet var ingenjörerna tvingade att följa vissa basala principer och anpassa sig till de naturvetenskapliga realiteterna som är oföränderliga, även i det allra mest futuristiska tänkandet.

Slutligen, även om det inte fanns någon omedelbar fara från intelligenta livsformer, var den största faran i sådana projekt de egna tekniska svagheterna och det ständiga behovet av att justera och förfina lösningarna för att möta de krav som ställdes under varje steg i den långsiktiga resan. De som arbetar med att skapa dessa teknologier måste vara beredda på att anpassa sig till de oväntade och ofta svåra utmaningar som alltid uppstår under resans gång.