Det var något som troligen hade varit helt obegripligt för människor från 1900-talet, de människor som han var designad att simulera. Men det innebar inte att han var orealistisk. Måste man vara kvinna för att vara verklig? Nej. Nej. Nej. Hans slags verklighet var en tillräcklig verklighet. Han behövde inte skämmas över den. Och, med den insikten, förstod han att Gioia inte behövde åldras och dö. Det fanns ett sätt att rädda henne, om hon bara ville omfamna det. Om hon bara ville.

När han landade i Alexandria gick han genast till hotellet på Paneiumbacken, där de hade bott under sitt första besök för så länge sedan; och där satt hon, lugnt på en uteplats med utsikt över hamnen och fyren. Det var något stilla och accepterande i sättet hon satt på. Hon hade gett upp. Hon hade inte längre styrkan att fly från honom.

"Gioia," sa han försiktigt. Hon såg äldre ut än hon hade gjort i New Chicago. Hennes ansikte var trött och blekt, och hennes ögon verkade insjunkna; och hon brydde sig inte längre om de vita stråna som stack ut mot det mörka håret. Han satte sig bredvid henne, la sin hand över hennes och blickade ut mot obeliskerna, palatsen, templen, fyren. Efter en stund sa han, "Jag vet nu vad jag egentligen är."

"Vet du, Charles?" Hon lät mycket avlägsen.

"I min tid kallade vi det mjukvara. Jag är bara ett system av kommandon, svar, korsreferenser som styr någon sorts artificiell kropp. Det är mycket bättre mjukvara än vi kunde ha föreställt oss. Men vi var bara i början av att lära oss hur, trots allt. De pumpade in mig med 1900-talets reflexer. De rätta humörena, de rätta aptititterna, de rätta irrationella tendenserna, den rätta sortens stridslystnad. Någon visste mycket om hur det var att vara en människa från 1900-talet. De gjorde ett bra jobb med Willoughby också, all den elisabethanska retoriken och självsäkerheten. Och jag antar att de fick Y'ang-Yeovil rätt. Han verkar tro det: vem bättre att döma? Det 25:e århundradet, Republikken Övre Han, folk med grågrön hud, halv kinesiska och halv marsianska, vad vet jag. Någon vet. Någon här är väldigt bra på att programmera, Gioia."

Hon tittade inte på honom.

"Jag känner mig rädd, Charles," sa hon på det avlägsna sättet. "Rädd för mig? För det jag säger?"

"Nej, inte för dig. Ser du inte vad som har hänt med mig?"

"Jag ser dig. Det har skett förändringar."

"Jag levde länge och undrade när förändringarna skulle börja. Jag trodde kanske att de inte skulle göra det, inte på riktigt. Vem vill tro att man ska bli gammal? Men det började när vi var i Alexandria för första gången. I Chang-an blev det mycket värre. Och nu – nu..."

Han avbröt plötsligt. "Stengard säger att de snart kommer att öppna Konstantinopel."

"Så?"

"Vill du inte vara där när det öppnas?"

"Jag håller på att bli gammal och ful, Charles."

"Vi åker till Konstantinopel tillsammans. Vi lämnar imorgon, eller hur? Vad säger du? Vi charterar en båt. Det är en snabb liten tur över Medelhavet. Segla till Byzantium! Det fanns en dikt, vet du. Inte glömd, antar jag, eftersom de har programmerat in den i mig. Alla dessa tusen år, och någon kommer fortfarande ihåg gamle Yeats. De unga i varandras armar, fåglar i träden. Följ med mig till Byzantium, Gioia."

Hon ryckte på axlarna.

"Ser ut så här? Blir mer ful varje timme? Medan de förblir unga för alltid? Medan du..." Hon tystnade, hennes röst brast. "Fortsätt meningen, Gioia."

"Snälla. Låt mig vara."

"Du var på väg att säga, 'Medan du förblir ung för alltid också, Charles', eller hur? Du visste hela tiden att jag aldrig skulle förändras. Jag visste inte det, men du visste."

"Ja. Jag visste. Jag låtsades att det inte var sant – att när jag åldras skulle du också åldras. Det var väldigt dumt av mig. I Chang-an, när jag först började se de verkliga tecknen på det – det var då jag insåg att jag inte kunde vara med dig längre. För jag tittade på dig, alltid ung, alltid samma ålder, och jag tittade på mig själv, och..." Hon gjorde en gest, handflatorna uppåt. "Så jag gav dig till Belilala och sprang iväg."

"Allt så onödigt, Gioia."

"Jag tyckte inte det."

"Men du måste inte åldras. Inte om du inte vill!"

"Var inte grym, Charles," sa hon tonlöst. "Det finns inget sätt att undkomma det jag har."

"Men det finns," sa han. "Du vet inget om sådana här saker."

"Inte så mycket, nej," sa han. "Men jag ser hur det kan göras. Kanske är det en primitiv, enkel 1900-talslösning, men jag tror att det borde fungera. Jag har lekt med tanken sedan jag lämnade Mohenjo. Berätta detta, Gioia: Varför kan du inte gå till dem, till programmerarna, till uppfinnarna, planerna, vem de nu är, de som skapar städer och temporära och besökare. Och få dig själv skapad till något som jag!"

Hon såg upp, häpen. "Vad säger du?"

"De kan skapa en man från 1900-talet ur ingenting mer än fragmentariska register och få honom att verka trovärdig, eller en elisabethansk, eller någon annan från vilken era som helst, och han är autentisk, han är övertygande. Så varför skulle de inte kunna göra ett ännu bättre jobb med dig? Skapa en Gioia så verklig att inte ens Gioia kan känna skillnaden? Men en Gioia som aldrig åldras – en Gioia-konstruktion, en Gioia-program, en besökare-Gioia! Varför inte? Berätta för mig, varför inte, Gioia."

Hon skakade av rädsla. "Jag har aldrig hört talas om att göra något sådant!"

"Men tror du inte att det är möjligt?"

"Hur skulle jag veta det?"

"Visst. Det är möjligt. Om de kan skapa besökare, kan de ta en medborgare och duplicera henne på ett sådant sätt att..."

"Det har aldrig gjorts. Jag är säker på det. Jag kan inte föreställa mig att någon medborgare skulle gå med på något sådant. Att ge upp kroppen – att låta sig bli omvandlad till..." Hon skakade på huvudet, men det verkade mer som en gest av förvåning än förnekelse.

"Visst. Att ge upp kroppen. Din naturliga kropp, din åldrande, förfallande, förgängliga kropp. Vad är så hemskt med det?"

Hon var mycket blek. "Det här är galenskap, Charles. Jag vill inte prata om det längre."

"Det verkar inte galet för mig."

"Du kan inte förstå."

"Kan jag inte? Jag kan absolut förstå att vara rädd för att dö. Jag har inte svårt att förstå hur det är att vara en av de få som åldras i en värld där ingen annan gör det. Vad jag inte kan förstå är varför du inte ens är villig att överväga möjligheten att..."

"Nej," sa hon. "Jag säger dig, det är galenskap. De kommer att skratta åt mig."

"Vem?"

"Alla mina vänner. Hawk, Stengard, Aramayne..." Återigen tittade hon inte på honom. "De kan vara väldigt grymma, utan att ens inse det. De föraktar allt som verkar graciöst för dem, allt som är svettigt och desperat och fegt. Medborgare gör inte svettiga saker, Charles. Och så här kommer det att verka. Förutsatt att det ens kan göras. De kommer att vara förfärligt nedlåtande. Åh, de kommer att vara söta mot mig, ja, kära Gioia, vad underbart för dig, Gioia, men när jag vänder ryggen kommer de att skratta. De kommer säga de mest elaka saker om mig. Jag kan inte stå ut med det."

"De kan skratta," sa Phillips. "Det är lätt att vara modig och

Vad innebär det att förlora sig själv och återskapa sin identitet?

McCulloch låg på den fina vita sanden, utmattad och naken, och kände sin kropp i sin mest sårbara form. Det var en känsla av befrielse, men också en djup osäkerhet. Hans fysiska skal hade splittrats i bitar, och han var nu utanför sitt skydd, sårbar för alla möjliga faror som kunde lura i det mörka vattnet omkring honom. I den här stunden var han både fysiskt och mentalt utmattad, en varelse som knappt kände sig själv, men ändå tvingad att handla för att överleva.

Det första steget var att komma bort från sitt gamla skal, och även om det var en kamp att frigöra de främre klorna, var det en kamp för hans liv. Varje rörelse, varje försiktig handling var avgörande. Det var som om han försökte få ut sina armar ur en försliten dräkt som hade hållit honom fången, men nu måste han befria sig för att kunna gå vidare. Han visste att varje rörelse måste vara exakt, eller så skulle hans kropp kunna gå sönder för alltid.

När han slutligen hade lyckats frigöra sig, kände han sig förlorad. Hans kropp var inte längre skyddad av sitt gamla skal. I denna nya, nakna form var han tvungen att återhämta sig snabbt, men var skulle han gå? Hans instinkter, de som fanns kvar i hans inre, drev honom att söka skydd. Han rörde sig snabbt över sanden, och genom dimma och förvrängd syn kunde han göra sig väg till en liten grotta, en säker plats där han skulle kunna vila och återuppbygga sig själv.

Men när han låg där, i sitt tillfälliga skydd, började en inre röst att tala till honom. Rösten frågade honom om vem han egentligen var, och svaret var inte klart. Han kände sig fortfarande som en man, men han var inte längre säker på vad det betydde. Hans kropp hade förändrats, hans form var inte längre mänsklig – han var något annat. Något mer primitivt och oförmöget att förstå sin egen existens fullt ut.

Detta var en existentiell kamp för att förstå sitt jag, en kamp som inte bara handlade om att överleva fysiskt, utan också att förstå vem han var på ett djupare plan. Det var en kamp mellan två identiteter – McCulloch, mannen, och McCulloch, den varelse som han nu var. Han kände en kluvenhet, en osäkerhet om vilken av dessa två han egentligen var. Men trots denna förvirring, kände han att det fanns en övergripande sanning – han var båda dessa saker, och ändå var han inget av dem.

Under denna period av återhämtning och reflektion var det viktigt för McCulloch att förstå att han inte kunde definiera sig själv genom de begrepp han tidigare hade haft. Hans tidigare liv, med minnen av hår, fingrar, kläder och andra mänskliga attribut, var nu avlägsna, diffusa koncept – något han inte längre kunde relatera till. Det var som att han hade glömt sig själv, men samtidigt var han tvungen att acceptera denna förlust av identitet för att kunna återuppbygga sig själv på nytt.

Detta var inte bara en fysisk omvandling, utan en total transformation av hans självuppfattning. Han var på en resa av självupptäckt, där han ständigt ifrågasatte vem han egentligen var. Var han den han varit? Var han den han nu var? Och kanske, viktigast av allt, vad skulle han bli?

Men i det här ögonblicket, när han låg och återhämtade sig i sin grotta, visste han att det fanns ett djupare behov av att acceptera sin nuvarande existens. Han behövde förstå och acceptera det han hade blivit för att kunna växa vidare. Och för att kunna växa vidare behövde han först släppa taget om de gamla, förlorade begreppen av sig själv. Förändring var smärtsam, men det var också nödvändigt för att fortsätta leva.

Det är också viktigt att förstå att förvandlingen McCulloch genomgår inte bara är en fysisk omvandling, utan en psykologisk resa som involverar att förstå och acceptera en ny identitet. Hans kropp har blivit en symbol för detta, en påminnelse om att identitet inte bara är en yttre konstruktion utan något som hela tiden utvecklas och omformas. Och medan han är under vatten, omgiven av främmande livsformer, måste han acceptera sin plats i världen på ett sätt som inte bygger på gamla begrepp eller tidigare erfarenheter. Det handlar om att börja på nytt, från grunden, och bygga sig själv igen, inte bara för att överleva, utan för att förstå sitt verkliga jag i denna nya existens.

Vad innebär det att vara en tjänare av Gud och hålla fast vid sina val?

I en värld där den tekniska utvecklingen når stjärnorna och människan står inför oändliga möjligheter, kommer det för vissa en tid av förvirring och svårigheter. För många är det en frestelse att sträva efter det stora, det himmelska, att få ta del av den eviga skönheten som väntar bortom jorden. Men för en man som Haakon Christiansen var det något annat som vägde tyngre. För honom handlade inte framstegen om att ta sig vidare till det okända eller om att utnyttja sin position för att nå de stjärnor som låg framför honom. Det handlade om att stanna och vara en hjälpare för andra.

Trots att Haakon hade förmågan att utforska och erövra nya världar, valde han att ge avkall på denna frihet för att istället tillgodose ett högre syfte: att vara en tjänare för Gud. Hans val, ett beslut som på ytan kan verka som ett offer, var snarare en bekräftelse på hans djupa tro. Det var inte för att han var bunden till den här världen, utan för att han ansåg att det var hans kall att hjälpa andra att gå bortom den. Haakon såg sig själv inte som en man som skulle uppnå personlig ära genom att resa till andra planeter, utan som en väktare som skulle hjälpa andra att göra det.

I den tysta ensamheten han upplever, skapar han ett inre landskap av kyla och stillhet. Världen omkring honom, fylld av människor och aktiviteter, tycks vara ett par avlägsna visioner i hans ögon. Ett vitt snölandskap breder ut sig i hans själ, även om det inte finns någon snö där han fysiskt befinner sig. Det är som om hans inre stormar förvränger den verklighet han ser – en verklighet av unga barn som skrattar och leker i en värld där snö inte finns. Trots att världen är fylld av aktivitet och glädje, är det en värld han inte kan dela. Hans kamp är inte den med andra människor, utan med hans egen längtan efter något större.

I denna ensamhet och andakt finns en känsla av ett annat jag – en möjlighet till ett liv med familj, ett liv som skulle ha varit annorlunda, men ändå inte så långt ifrån hans nuvarande existens. För en kort stund låter Haakon sig drömma om en dotter, om den värme som skulle kunna ha funnits i hans liv om han hade gjort andra val. Men dessa tankar är kortlivade. Han släpper dem, inte för att han inte känner längtan, utan för att han är fast besluten i sitt kall.

Men även om han själv har valt sin väg, om än en av stor ensamhet och uppoffring, betyder det inte att alla omkring honom gör samma val. På håll ser han en grupp fångar, släppta från sin fängelsecell, men deras fysiska lidande och brist på hopp är omöjliga att ignorera. Hans ögon, de som förstår så mycket, ser genom fasaderna. När han ser dessa fångar, den utomordentliga bristen på medkänsla som syns i deras behandling, slår det honom med kraft. Han stannar upp för att tala med en av de som är ansvariga för deras fångenskap. Men där finns inte den förståelse han söker. Istället får han känslan av att han talar till en person som har förlorat sin förmåga till empati.

Haakon förstår att hans väg innebär att stå fast vid sina egna principer, men det innebär inte att han accepterar orättvisor eller att han inte kan se lidandet hos de andra. Hans tro är inte en ursäkt för att blunda för andras nöd. Han ser förbi de yttre omständigheterna och inser att varje handling som inte kommer från medkänsla och empati underminerar det större syftet.

I denna komplexa värld där framsteg och offer verkar vara de enda alternativen, påminner Haakon oss om en grundläggande mänsklig sanning: att varje val vi gör, oavsett om det handlar om att följa våra egna önskningar eller att ge avkall på dem för något större, påverkar inte bara oss själva utan också de vi interagerar med. Det är lätt att tappa bort den mänskliga aspekten av de beslut vi tar, men det är just denna mänsklighet som är det viktigaste att hålla fast vid. Haakon står som ett exempel på hur inre styrka och tro kan föra oss genom livets svårigheter, men också på hur vi måste vara beredda att konfrontera orättvisor, även om vi själva är fångade i våra egna val.

För att förstå Haakons val och liv är det viktigt att tänka på vad det innebär att vara mänsklig. Det handlar inte bara om att sträva efter tekniska framsteg eller att övervinna fysiska hinder, utan om att hålla fast vid medkänsla och rättvisa även när vi står inför enorma personliga uppoffringar. Människans största styrka ligger inte i att vara oberörd av omvärlden, utan i att kunna leva i harmoni med sina egna principer, och ändå aldrig tappa blicken för lidandet hos andra.

Hur en förlust kan leda till nya upptäckter: Den oväntade vändningen i ett storskaligt projekt

Föreställ dig en plats där tid och rum inte längre följer de regler vi känner till. En byggnad där ljud, ljus och rörelse sammanflätas till något bortom förståelse, en plats där varje detalj är en del av ett större mönster som vi bara delvis kan greppa. Här står vi, i hjärtat av en sådan plats, ett observatorium som är knutet till ett av människans största tekniska och kosmologiska projekt: en kolonisering av stjärnorna.

I centrum av denna verksamhet är de komplexa dataflöden som vi på något sätt försöker förstå och organisera, trots att de verkar vara för stora för vårt medvetande att hantera. Allt är på väg att nå sin slutpunkt, att kulminera i en förödande punkt där varje mätning och observation samlas för att ge oss nycklarna till nästa steg i vårt projekt. Detta projekt har tagit oss från de närmaste stjärnorna, som Alpha Centauri och Barnard's Star, till system längre bort, där små robotdrevna fartyg har satt upp portaler till nya världar.

Från dessa portaler, som själva är en del av ett större nätverk av sändare och mottagare, har människan skickat ut sina första kolonister, som har svurit att aldrig upprepa de misstag vi gjorde på jorden. Med hjälp av självreplikerande teknologier har vi byggt upp ett system där varje ny värld får sitt eget centrum, en plats för människor att bosätta sig och forma ett nytt samhälle – detta samhälle inte längre beroende av de fel vi lärt oss från jordens historia.

Men det är i denna enorma maskin av teknologi och mänsklig strävan som vi också möter våra egna svagheter. Jag står på en balkong, högt ovanför ett djupt brunnliknande rum där metallarmar arbetar i mönster som jag knappt förstår, medan hela byggnaden skakar. Luften runt mig är tung av information och jag kämpar för att hålla fokus på de enkla frågor som den unga astronomen bredvid mig försöker förklara. Men det är som om det inte är längre än en bit av den större bilden som faktiskt registreras av mitt sinne. Det är svårt att ta in hur varje rörelse, varje förändring i ljuset och mönstren omkring mig, är en del av en kosmisk skala som inte bara sträcker sig över tid utan också över våra egna förmågor.

Och ändå, trots min oförmåga att helt förstå vad som pågår, finner jag mig själv fylld av en djup känsla av vördnad. Här är vi, vid ett avgörande ögonblick i vår utveckling, och vi förlorar oss själva i den väldiga rymden för att förstå mer om vår existens. Men detta är också en värld full av stress och förändringar som jag ännu inte kan tolka helt – plötsligt hör jag skratt och höga röster, människor som är i uppror, som reagerar på något som inte stämmer, något i de uppdaterade data som plötsligt förändrar allt.

Nätverket som vi har arbetat så länge för att bygga – där varje litet fartyg har sin uppgift, där varje liten automatisk enhet har sitt syfte – visar nu något oväntat. Ett mönster av avvikelser sträcker sig långt bortom våra gränser. Det var som om den kosmiska planen plötsligt öppnade sig för något mer, något vi inte kan förutsäga eller kontrollera. Och detta skapar osäkerhet i oss alla.

I den här stunden, när mitt hjärta slår snabbare av spänning och oro, finner jag mig inte längre helt säker på var vi är på väg. Från en plats av säkerhet och framsteg, där allt verkade förutbestämt och kontrollerat, har vi nu ställts inför en oförutsedd vändning. Och i denna vändning ligger både en förlust och en möjlighet, eftersom vi måste konfrontera våra egna brister för att kunna ta nästa steg.

Den oväntade förändringen i projektets riktning visar att varje stor framgång bär på sin egen osäkerhet. De teknologiska framstegen som våra föregångare skapade för att ta oss till stjärnorna öppnar också upp för nya utmaningar. Det vi hade förväntat oss att kontrollera blir plötsligt något vi måste förstå på ett helt nytt sätt. Den här osäkerheten är kanske den största lärdomen vi kan få – att trots vår teknologiska styrka finns det aspekter av universum som är bortom vår förståelse, och det är i att omfamna denna ovisshet som vi kanske kan finna nästa steg på vår resa.

Hur påverkar perfektion vår uppfattning av världen och andra människor?

Det är något lockande och samtidigt skrämmande i perfektion. Ett skimmer av felfrihet, som den skinande ytan på en antik kinesisk celadonvas, kan dölja ett tomrum som är lika svårt att förstå som det är att känna. När han tillbringade tid med Belilala, var han mer än benägen att uppskatta hennes skönhet och tålamod, men på samma gång kände han en avlägsenhet i hennes perfektion. Det var som om hon var för fin, för oförändrad för att vara verklig, och ändå var det denna perfektion som hans sinne kände sig dragen till.

Belilala verkade vara ett exemplar på något som var skapat att vara odödligt. Hennes närvaro var behaglig och hennes fysiska närvaro var som ett konstverk, men denna yttre skönhet låg en inre tomhet. Det var svårt att se på Belilala utan att undra om hon verkligen var närvarande eller om hon bara var en bild av vad människor skulle vilja vara – för evigt ungdomlig, för evigt felfri. Perfectionen av hennes yttre satte ett oöverstigligt avstånd mellan henne och honom, och ändå var han medveten om att han inte kunde lämna henne, även om det var klart att hans känslor för henne aldrig skulle bli djupa nog för att kunna överleva under tidens gång.

Det var Gioia, den motsatta figuren, som på något sätt hade mer av det som han behövde. Hennes brister – hennes rastlöshet, hennes fåfänga, hennes rädsla – gjorde henne till en mer handgriplig och mänsklig närvaro. Gioia var mer åtkomlig för hans känslor; hon var inte bara en form utan ett verkligt och levande väsen, trots sina brister. Hennes oförmåga att förbli stilla, hennes ständiga längtan efter förändring och förnyelse, var inte bara något han fördömde, utan något han kunde relatera till på ett sätt som han aldrig kunde med Belilala. Det var som om Gioia var förankrad i den föränderliga världen – hon var inte oföränderlig som Belilala, utan levde i ständig rörelse, i ständig konflikt, vilket gjorde henne mer verklig och tillgänglig för honom.

När han rörde sig genom staden och trodde sig se Gioia på avstånd, kunde han aldrig vara säker på om det verkligen var hon. Hon var förlorad i en annan värld, och trots att han såg henne på andra platser och vid olika tider, försvann hon alltid när han försökte komma nära. Denna obeslutsamhet, denna oförmåga att närma sig det han längtade efter, var på något sätt det mest tillfredsställande. Han insåg till slut att han inte skulle finna henne förrän hon var redo att bli funnen. Men frågan var: Hur skulle han kunna känna sig närvarande i sin egen värld medan han fortfarande var fångad av en kvinna som var i ständig förvandling?

Tidens flöde blev ett konstant mysterium för honom. Veckor, månader, år? Ingenting var konstant i den stad där han befann sig, en stad fylld av magi, förändring och oförutsägbarhet. Det kändes som om själva konceptet av tid var förlorat här. Byggnader och gator försvann och återuppstod på andra ställen, nya pagoder reste sig över natten, och människor från alla världens hörn kom och försvann utan förvarning. Det var som om ingenting hade någon fast punkt, ingen egentlig cyklisk förutsägbarhet. Hela existensen var en flyktig dans, där varje dag var en osäker, rastlös rörelse framåt, utan någon egentlig riktning.

Det var denna osäkra känsla av att inte vara förankrad som fick honom att tveka när Belilala föreslog att de skulle resa till Mohenjo-daro. Hans inre känslor var inte synkroniserade med hans yttre verklighet. Vad hade han för rätt att ge sig iväg på denna resa med Belilala, när han ännu inte hade funnit Gioia, eller ens förstått sin egen plats i denna föränderliga värld? Han hade lovat Gioia att de skulle åka tillsammans, och att han nu skulle följa med Belilala istället kändes som ett svek, trots att han inte kunde förneka att han kände ett svagt sug att resa.

Men när han väl var där, på denna plats som han inte förstod och inte ville förstå, började han inse något. Mohenjo-daro var för honom inte en plats för upptäckter eller andakt, utan en symbol för den oförsonliga och skrämmande ordningen. Staden, som återuppbyggts från ett förflutet som inte längre fanns, kändes som en mardröm av förlorad mänsklighet. De enorma, monolitiska väggarna och den fullständigt geometriska ordningen talade till honom om en civilisation som inte bara var död, utan också kvävande för människans natur.

Belilala, på sin sida, betraktade denna stad med en fascination som för honom var obegriplig. För henne var allt fascinerande, även om det var skrämmande och obehagligt. Hans reaktion på platsen, hans känslor av förlust och alienation, var inte något han kunde dela med henne. För Belilala var det bara en annan plats att betrakta med beundran, medan han själv, fast i sina egna tankar, kände sig mer bortkommen än någonsin.

Det var här, i detta klaustrofobiska, förlorade landskap, som han på allvar började inse att hans liv var i förändring. Hans relation till Gioia var inte längre det han trott, och han förstod att han var på väg mot en plats där han inte längre skulle kunna förneka det faktum att vi alla lever i en värld där perfektion, förändring och förlust är oskiljaktiga. Och ibland är det genom att konfrontera det vi fruktar mest som vi kan finna vårt sanna jag.

Hur Moore-Penrose pseudoinversen används i matrisalgebra och normteori
Vad är stabilitet i fraktionella differentialekvationer och hur analyseras den?
Hur Hysteretiska Krafter Modelleras: Från Bouc-Wen till Preisach
Hur en stat av mörka pengar och oreglerat våld skapas: En studie i Missouri