Under Donald Trumps presidentkampanj var medierna ständigt sysselsatta med att spekulera om hans så kallade "pivot". Som de lingvistiska antropologerna Michael Lempert och Michael Silverstein noterar, tenderade medierna ofta att täcka en kandidats kampanj som om det vore en berättelse om personlig utveckling och tillväxt, där händelserna som inträffade under kampanjens gång framställdes som utmaningar som testade kandidaten och gav honom eller henne möjlighet att visa sitt verkliga jag. För Trumps kampanj översattes detta ofta till spekulationer om denna mytiska "pivot": ögonblicket då Trump själv skulle fullt ut förstå det ansvar som följer med presidentskapet, och hur han skulle förändras av den natur av ämbetet han strävade efter.

Revelationerna från Access Hollywood gav då ett perfekt tillfälle för denna förändring att ske. Midpunkten av berättelsen skulle innebära en känslomässig och existentiell vändpunkt, och sätta scenen för en berättelse om försoning och självinsikt. Så, åtminstone, var den berättelsebåge som de flesta medier tycktes omedvetet påtvinga händelserna. Efter intensiv kritik gav Trump en vag ursäkt, men nästan omedelbart återgick han till offensiven. Han vägrade bestämt att hoppa av racet, vägrade att erkänna att det fanns något fundamentalt fel i beteendet som visades i videon. I stället vände han attacken och började rikta in sig på Bill Clintons historia om otrohet. Med andra ord, han förblev konsekvent med den karaktär han hade etablerat för sig själv och använde denna incident för att ytterligare stärka sina meriter som en kaxig outsider. Han avvisade chansen att genomgå någon form av förändring själv, och insisterade istället på att förväntningarna på presidentskapet borde förändras.

Dessa "definierande ögonblick" är naturligtvis, som Lempert och Silverstein skriver, något som är helt subjektivt. De skapas och berättas i lika hög grad av mediernas kommentatorer som de gör av de faktiska händelserna. Och ofta, först i efterhand, blir deras betydelse för den utvecklande berättelsen uppenbar. Men denna incident, åtminstone i den form den rapporterades, förstärkte ytterligare berättelsen om en nonkonformistisk outsider kontra det etablerade politiska arvet från Clinton-familjen. Höjdpunkten i Trumps berättelse är själva valresultatet. Formatet för ett presidentval är en rakt på sak konfrontation mellan två motstående krafter och därmed en färdigskuren kulmination för en berättelse. Vi vet redan från början att denna händelse kommer att ge dramat i höjdpunkten, så alla händelser och handlingar som sker på vägen är riktade mot detta enda mål. Men igen, det är först i efterhand, med Trumps vinst, som dessa händelser får sin verkliga betydelse. Om han inte hade vunnit, skulle tolkningarna av hans handlingar behöva ges en helt annan vinkel, och skulle ha resulterat i en annan typ av berättelse. Som det är, sätter resultatet upp en upplösning som ser detta som en av de stora överraskningarna i politisk historia, ett avsnitt av historisk betydelse som producerade ett jordskreds-skifte i den etablerade politiska ordningen.

Trumps berättelse, åtminstone denna version av den, är dock inte Hamlet. Den liknar snarare den strukturella ansatsen i en actionfilm än något med verklig djup eller komplexitet. I god dramatik går protagonisten på en resa av självupptäckt för att ta reda på vem de verkligen är. Som vi har sett, finns det liten antydan till en intern resa i denna berättelse. Men då är känslomässig engagemang för politiska syften något helt annat än teaterdrama. Eller åtminstone fungerar det enligt en mycket förenklad mall.

Ett exempel på ett av de mer bisarra sätten på vilka George Orwells arbete har blivit approprierat för politiska syften är användningen av hans verk som anti-kommunistisk propaganda i USA. Både Animal Farm och Nineteen Eighty-Four anpassades till filmer som finansierades av amerikanska underrättelsetjänster på 1950-talet. För att optimera deras effektivitet som anti-sovjetiska allegorier, ändrades slutet i båda fallen. I Orwells original slutar Animal Farm med att djuren på gården ser tillbaka och fram och ser att de inte kan skilja de nya tyranniska ledarna, grisarna, från människorna, och revolutionen har i stort sett endast resulterat i att en autokratisk regim har ersatts med en annan. I den animerade filmen från 1954 togs människorna bort helt och hållet ur historien. Filmen finansierades hemligt av CIA, efter att Howard Hunt, som senare skulle vara en nyckelfigur i Watergate-skandalen, hade köpt rättigheterna från Sonia Orwell. Genom att ta bort människorna från berättelsen, förvandlade Hunt och hans kollegor den till en enkel parabel om kommunismens ondska (grisar-regimen), utan den lika kritiska skildringen av det kapitalistiska systemet som människorna representerade.

Liknande förändringar gjordes i filmen från 1956 av Nineteen Eighty-Four, regisserad av Michael Anderson, där finansieringen kom från US Information Agency. I Orwells original avslutas boken med att protagonisten Winston Smith har fått sina revolutionära ideal krossade. Romanen slutar med att han är helt försonad med statens ideologi, sammanfattad i den förödande sista raden: "Han älskade Storebror". För filmversionen som visades i Storbritannien, ansågs detta slut vara alltför dystert. Det representerade en för stor kapitulation till kommunismens tyranni. Istället förvandlades Winston och hans älskare Julia till revolutionära martyrer, och pessimistern i slutet ersattes med en känsla av trots. De blir skjutna i den sista scenen, men inte förrän Winston har släppt ut ett kvävt rop av "Ner med Storebror!"

I sin memoar om Hollywood använder manusförfattaren William Goldman en liknelse av ett oändligt snöre för att beskriva livets händelser. Vad författaren gör när de omvandlar detta liv till en berättelse – och bestämmer vilken berättelse som ska berättas – är att välja två punkter där snöret ska kapas. Valet av början, och särskilt slutet, kommer att bestämma nästan allt om vilken typ av berättelse man berättar. Den litterära teoretikern Peter Brooks hävdar att när vi läser en berättelse förväntar vi oss att det som kommer senare ska hjälpa oss att förstå det vi har läst hittills. Vi fortsätter att läsa för att få en fullständig förståelse av berättelsens betydelse, och vet att vi först kan göra detta framgångsrikt i efterhand, när vi har all information. Slutet fungerar som en ram för alla de händelser som föregår det.

Slutet på en berättelse verkar ofta ha en viss oundviklighet, särskilt i efterhand. Detta beror delvis på att berättelser ofta bygger på arketypiska strukturer. Det finns ett starkt argument för att media under 2016 års presidentval satte upp scenariot på ett sådant sätt att den enda verkligt tillfredsställande upplösningen skulle vara en vinst för Trump.

Hur konspirationsteorier bygger på berättarteknik och varför de tilltalar oss

I dagens samhälle har konspirationsteorier blivit en ständig närvaro i politiska diskussioner och populärkultur. Deras lockelse ligger inte bara i de dramatiska berättelserna de berättar, utan också i den sätt de utnyttjar vår inneboende behov av att förstå världen genom orsak och verkan. Det är här som konspirationsteorier fungerar likt berättelser inom fiktion: de följer en logik av kausalitet som ger oss en känsla av kontroll över det som annars skulle vara obegripligt. Det är detta behov av att förstå orsak och verkan, av att hitta mening även i de mest förvirrande och komplexa situationerna, som gör att vi attraheras av dessa teorier.

Fenomenet som ibland kallas "epileptiska träd" kan fungera som en bra illustration. Detta begrepp kommer från en fan-teori kring den populära TV-serien "Lost", där tittarna observerade att träd på ön i serien hela tiden rörde sig på ett mystiskt sätt. När ingen förklaring gavs på varför träden skakade, föreslogs den orimliga men ändå tänkbara hypotesen att träden lidit av epileptiska anfall. Här tillämpas den logiska principen från Tjekhovs gevär: om något verkar viktigt men inget annat förklarar det, måste den mest osannolika förklaringen vara sann.

Det är denna form av överdriven spekulation som likaså kännetecknar många av de teorier som byggs upp i konspirationernas värld. Om vi förflyttar oss från fiktionens värld till verkligheten, möts vi av samma behov att förklara händelser genom orsak och verkan. När vi ser ett gevär hängande på väggen i ett rum, förväntar vi oss inte per automatik att någon kommer att skjutas där och då. Men inom fiktionens värld följer vi kausala kedjor mer strikt, och en handling i en berättelse leder ofta till en annan. I den verkliga världen är detta inte alltid fallet, och därför tenderar vi att konstruera mening även där inga uppenbara samband finns.

Därför ser vi också en sammansmältning av två världar när konspirationsteorier får fäste. De bygger på ett sätt att se världen som liknar fiktionens logik, där varje händelse har en orsak, och där den största förklaringen alltid handlar om ett dolt, ont syfte. Detta syfte är i sig en berättelse som vi kan följa, där vi själva, som åskådare eller aktörer, försöker förstå den "dolda sanningen". Här är det inte längre fråga om att förstå verkligheten, utan om att hitta den "sanna" berättelsen, bortom mediernas förvrängningar.

Konspirationsteoretiker ser ofta på medierna som en del av den djupare konspirationen. De tror att massmediernas framställning av världen är manipulativ, och de värderar istället vad som kallas "stigmatiserad kunskap" – påståenden som står i motsats till den allmänna uppfattningen. Denna misstro mot de etablerade institutionerna, och tro på en dold makt som styr dessa, är central för hur konspirationsteorier byggs. Det handlar om att ifrågasätta och motverka den allmänna berättelsen, och istället skapa sin egen.

En av de grundläggande berättelsestrukturerna i konspirationsteorier är den klassiska kampen mot "monstret". Här är staten eller andra maktstrukturer själva monstret, och medborgaren eller den vanliga människan är hjälten som till slut avslöjar den dolda sanningen. Det är en berättelse om hur en osynlig makt systematiskt undertrycker befolkningen genom manipulation och kontrollerade narrativ. Genom att hitta en liten spricka i den officiella berättelsen – en inkonsekvens eller ett logiskt hål – ser konspirationsteoretikern det som sin uppgift att avslöja och förstöra den dolda maktens konstruktioner.

Men konspirationsteorier går längre än att bara förklara orsak och verkan. De erbjuder en typ av förenklad värld där de svåraste och mest komplexa frågorna får ett tydligt och direkt svar. Istället för att acceptera att världen är förvirrande och kaotisk, och att det finns många faktorer som samverkar för att forma våra upplevelser, väljer de som tror på konspirationsteorier att se världen i en strikt, linjär form där varje händelse har ett tydligt syfte och en tydlig orsak. Detta tillfredsställer vårt behov av att förstå världen på ett klart och ordnat sätt, trots att verkligheten ofta inte följer sådana regler.

För de som lever i ett politiskt klimat präglat av populism, har konspirationsteorier blivit ett verktyg för att mobilisera och engagera människor. De som tror på dem upplever ofta att de är en del av en motståndsrörelse, som genom att avslöja "den sanna berättelsen" kämpar för rättvisa och frihet. Här har konspirationsteorier blivit en form av politisk aktivism, där kampen mot den etablerade ordningen ses som ett moraliskt och nödvändigt projekt.

Det är också viktigt att notera att konspirationsteorier inte bara handlar om att förstå världen, utan också om att skapa en känsla av tillhörighet. För den som deltar i en konspirationsteori-grupp, är det inte bara teorin i sig som är viktig utan också det faktum att man är en del av en gemenskap som delar en unik insikt om världen. Detta kollektiv av "uppvaknade" människor ger ett sätt att känna sig särskild, att känna sig som en del av en liten, men viktig, grupp som ser förbi illusionerna som styr majoriteten.

Hur politiska berättelser påverkar samhälle och makt

Politiker använder ofta samma berättelse, gång på gång, för att skapa en politisk persona: Något är ruttet i vårt samhälle, och för att stoppa förfallet måste en outsider stiga fram. Denna outsider är inte präglad av den korruption som genomsyrar maktens korridorer och kommer med okonventionella metoder. De utmanar den självbelåtna politiska eliten och lovar att förändra både systemet och de liv som påverkas av det. Detta narrativ är återkommande och används flitigt av politiker när de skapar sina politiska identiteter, och de som bäst anpassar sitt budskap efter denna mall har större chans att fånga väljarnas fantasi.

För aspirerande politiker kan det vara ett utmärkt första steg på vägen till makten att förstå de grundläggande principerna för berättande. Att inse att berättelser är uppbyggda kring karaktärer och att de ofta vilar på en konflikt, en konflikt som drivs av antagonisten. För att vara effektiv måste denna konflikt väcka moralisk upprördhet och tilltala publikens värderingar. Dessa värderingar återspeglas genom ett tydligt mål som politikern lovar att uppnå. När det gäller karaktär är det viktigt att komma ihåg att konsekvens innebär äkthet – och att handlingar skapar karaktär, medan karaktär gestaltar berättelsen.

I dagens medielandskap är uppmärksamhet en viktig resurs, och språket som används för att rama in frågor är en avgörande del av berättarprocessen. Det politiska budskapet är givetvis viktigt, men det är hur detta budskap kommuniceras som avgör skillnaden mellan framgång och att förbli i det fördolda. Berättelser är inte enbart till för att övertyga, de kan också vara ett kraftfullt verktyg för att förklara och kartlägga samhällsfrågor, eller till och med för att sprida desinformation. Politisk storytelling finns inte bara på den framgångsrika kampanjens agenda, utan också hos de som söker underminera systemet genom bedrägeri och vilseledning.

Det finns en mellanväg mellan rent bedrägeri och en etiskt virtuell kampanj som söker ett effektivt sätt att formulera sitt budskap. Denna mellanväg speglar på många sätt den kris vi ser inom dagens politik. Här används berättande för att föra fram idéer som kompromissar med sanningen, och denna process driver ofta narrativet mot fiktionens domäner. Benkler, Faris och Roberts talar i sin bok Network Propaganda om två sätt på vilka politisk storytelling, som tenderar att luta mot det fiktiva snarare än det faktabaserade, kan vara skadligt för samhället. Dels destabiliserar det demokratins fundament och ger utrymme för propaganda, dels gör det det faktiska styret svårt. Brexit är ett tydligt exempel på denna problematik. Under folkomröstningen och hela förhandlingsprocessen framställdes Brexit som en enkel berättelse om kontroll, suveränitet och nationell identitet. Metaforer och allusioner flöt iväg i fiktiva världar som rörde upp känslor hos de som stödde en viss linje. Men de faktiska politiska konsekvenserna var långt ifrån enkla. Ur ett pragmatiskt lagstiftningsperspektiv är det en av de mest komplicerade situationerna Storbritannien har stått inför på flera decennier. Denna diskrepans mellan den populistiska berättelsen och den politiska verkligheten försvårade de förhandlingar som skulle lösa denna komplexitet.

Det finns en paradox i dagens politik. Den politiska berättelsen som nu dominerar är alltmer förenklad och bygger på skepticism mot expertis, bevis och erfarenhet. Det är en berättelse som passar bra i en medievärld som är både underhållande och engagerande för en stor publik. Men samtidigt ser vi att politiker, parlament och hela politiska system blir demoniserade på ett sätt som vi inte sett på decennier. Resultatet är att de mest framstående politiska aktörerna idag är de som framställer sig själva som icke-politiker – personer som inte är en del av systemet. Vi lever i en tid av anti-politik, där den retoriska kampen om makten ofta handlar om att kritisera och utmana de etablerade institutionerna.

Detta skapar ett politiskt landskap där berättelsen är en av de mest effektiva formerna av övertygelse, men där samma berättelse också kan vilseleda. När den politiska berättelsen baseras på breda generaliseringar och reducerar komplexa problem till enkla lösningar, riskerar den att missa de verkliga utmaningarna som människor står inför. Denna förenklade berättelse är skadlig för det politiska landskapet eftersom den inte tar hänsyn till de verkliga svårigheterna och mångfacetterade problemen som ligger bakom de politiska besluten.

Det är också viktigt att förstå att politisk storytelling inte bara är ett verktyg för att vinna val eller forma opinionen. Det är också ett sätt att skapa och upprätthålla maktstrukturer. Genom att skapa en berättelse som tilltalar känslor och rädslor kan politiker styra både det offentliga samtalet och individens uppfattning om vad som är rätt och fel. Det är genom dessa berättelser som gränser dras mellan "vi" och "dem", mellan de goda och de onda. Denna berättarteknik kan vara både ett effektivt verktyg för att ena människor kring gemensamma värderingar och en potentiell källa till splittring och polarisering.

I slutändan handlar det om att förstå hur berättelser formar både politiken och samhället i stort. Politikens verkliga utmaning ligger inte bara i att skapa övertygande narrativ, utan också i att hantera de konsekvenser som dessa berättelser får för demokratin och samhället. Narrativen vi skapar måste vara förankrade i verkligheten för att inte förlora sin kraft att faktiskt förändra något till det bättre.