När flottan närmade sig Duparc-egendomen flydde större delen av familjen, medan den orörliga och sinnessvaga Nanette lämnades kvar med slavarna. USS Essex bombarderade herrgården och träffade byggnaden fyra gånger. När röken skingrats var Nanette, vid 94 års ålder, försvunnen.

Louis de Mezière Duparc, den äldste sonen, var tidigt känd för sin häftiga och stolta natur. Hans rykte som "Tire Eater" – någon som aldrig tröttnade på utmaningar eller strider – vittnade om hans fars temperament. Nanette hade förväntat sig att Louis skulle överta familjeförmögenheten och följa i sin fars militärspår, men redan när hans far dog hade hon tvivel om hans kapacitet. Hon sände honom till den kungliga militärakademin i Bordeaux för att tämja hans vilda ådra, men där levde Louis mest ett liv i fest och nöjen. Det var också där han träffade sin framtida fru, den livfulla tyska Fanny Rucker.

När deras dotter Eliza föddes 1814 säkrades Louis arv från Louisiana, och Nanette drog tillbaka sin ekonomiska hjälp för att kalla hem honom till plantagen. Hon behövde hjälp med sockeraffärerna och ville undvika att han skulle dras in i Napoleons krig. I New Orleans blev Louis hennes affärsagent, en roll som passade honom bättre än det ensliga livet på plantagen. Tillsammans med Fanny blev deras bostad på Royal Street centrum för sociala tillställningar och affärer, där de uppnådde ryktbarhet för sin extravagans och sitt fyrverkeri av livsstil.

Louis kombinerade sin militära träning med en social framtoning och blev 1824 brigadgeneral i Louisiana Militia, ett ämbete han njöt av tills tragedin slog till 1831.

Fanny Rucker tillförde familjen en europeisk elegans och disciplin. Med sin utbildning från Paris och bakgrund i den tyska handelsklassen blev hon den perfekta värdinnan på Duparc-plantagen. Nanette överlät sociala plikter till henne och gav henne även ansvaret för att fostra och undervisa de unga kvinnorna i familjen i akademiska och sociala färdigheter. Fanny tog på sig rollen som personlig lärare åt sin dotter Eliza och senare även åt sin systerdotter Aimee, vilket byggde en brygga mellan familjens europeiska och kreolska arv.

Eliza, den älskade dottern och familjens första barnbarn, präglades från början av höga förväntningar. Hon skulle bli en modell av perfektion – vacker, intelligent och socialt framgångsrik. När en hudsjukdom drabbade henne, valde föräldrarna att söka hjälp i Paris snarare än i Amerika, vilket ledde till hennes plötsliga och tragiska död. Den medicinska misstaget chockerade familjen, och trots skuld och sorg försökte de bevara bilden av Eliza som en ofelbar ung kvinna genom ett dödsmaske och ett porträtt som förevigade hennes skönhet.

Fannys sorg blev till ett livslångt sorgearbete. Hon drog sig tillbaka från världen och levde i isolering resten av sitt liv, övertygad om att hennes egen fåfänga hade kostat hennes dotter livet. Hon upprätthöll strikta sorgeceremonier och levde i ett slags botgöring fram till sin egen död 1852.

Familjen Duparc blev därmed ett slags porträtt av kreolsk aristokrati – präglad av glans, temperament, sociala krav och en tragisk kamp mellan stolthet och förlust. Historien visar hur arv, förväntningar och samhälleliga normer formar individer och deras öden, men också hur människans bräcklighet och mänskliga misstag kan överskugga även de mest lysande livsbanor.

Det är viktigt att förstå att Duparc-familjens livsöde är ett exempel på de komplexa sociala och kulturella krafter som formade plantagesamhällen i Amerika, där arv och identitet ofta var förenade med status, ägande och kontroll. Deras berättelse visar också på den bräcklighet som ligger i mänskliga ambitioner när de möter oförutsedda tragedier och det starka bandet mellan familjens sociala roll och personliga offer. Den europeiska bildningen och de kreolska traditionerna samverkade och kolliderade i deras liv, vilket påminner oss om de många dimensionerna i koloniala samhällen och deras efterverkningar.

Hur påverkade familjens förhållanden och tragedier Laura Gores liv och beslut?

Strax efter en svår prövning introducerades Charles Gore för Laura Locoul vid ett bröllop, vilket blev början på en lång och komplex relation. Trots ekonomiska svårigheter kunde Charles tidigt säkra en anställning i St. Louis på Preferred Accident Insurance Co. of New York, vilket banade väg för hans förlovning med Laura. Deras förlovning hölls hemlig i sex år, delvis på grund av Charles ekonomiska problem, men under tiden avancerade han i karriären och blev 1890 Missouri-chef för företaget.

Bröllopet hölls 1892 i Lauras hem på Bourbon Street, en ceremoni där både katolska och presbyterianska präster närvarade. Anna, en tidigare slav och Lauras livslånga barnflicka, stod vid hennes sida. Efter smekmånaden bosatte sig paret hos Charles familj, men Laura kände sig obekväm i den miljön och flyttade snart med Charles till deras egna hem. Där föddes deras första barn, Lollie, och kort därefter inträffade en tragedi när Lauras kusin Powhatan Clark omkom i en olycka. I fem år tog Laura hand om hans barn, som en del av familjen.

Under de följande åren byggde Laura och Charles ett nytt hem där fler barn föddes, och även Charles ogifte bror flyttade in. Separationen från Lauras familj i New Orleans blev en tung börda, och brevväxlingen mellan Laura och hennes mor var både frekvent och präglad av längtan. Återkommande besök och resor höll kontakten levande, och till slut flyttade Lauras mor Desiree och syskonen Mimi och George till St. Louis för att vara närmare familjen.

George och Mimi hade svårigheter att hitta stabila yrkesroller och levde länge i samma hem utan större förändringar. Den franska stadsdelen i New Orleans där de bodde blev alltmer nedgången, vilket bidrog till beslutet att lämna Louisiana. I St. Louis fann George till slut ett enklare arbete, medan Desiree blev en omhändertagande mormor som engagerade sig i barnbarnens katolska skolgång, i likhet med familjens traditioner.

Laura, som genom äktenskapet blev en del av en presbyteriansk familj, höll fast vid sitt katolska arv och uppfostrade sina barn inom den katolska tron. Hon skyddade dem mot påverkan från protestantiska kretsar och upprätthöll familjens religiösa sammanhållning. Familjebanden mellan Locoul- och Gore-familjerna förblev starka, och gemensamma utflykter och sommarvistelser bidrog till samhörigheten.

Efter Desirees död 1911 tog sorgen hårt på familjen, särskilt på Mimi som drabbades av psykisk ohälsa och gifte sig sent i livet med en kusin. George lämnade familjehemmet för att bo självständigt men fortsatte arbeta inom familjeföretaget. Samtidigt började Charles hälsa försämras, vilket ledde till att han följde läkarens råd att tillbringa somrarna i nordligare klimat. Detta innebar långa frånvaroperioder från hemmet, men också en möjlighet för honom att ägna sig åt sin passion för flugfiske, något som hela familjen delade.

Trots denna livsstil insåg Charles att hans position och inkomster inte längre kunde upprätthålla den tillvaro de var vana vid. Efter att ha betalat av sitt huslån investerade han stora delar av familjens arv i ett guldgruvbolag, en satsning som snabbt gick om intet. Slutligen trädde hans ogifte bror Stephen Decatur Gore in för att hjälpa familjen ekonomiskt, bland annat genom att stödja döttrarnas utbildning och sociala inträde.

Viktigt är att förstå den komplexa väven av familjeband, sociala förväntningar och personliga tragedier som formade Laura Gores liv. Hennes starka katolska tro och lojalitet mot familjen var en grundbult som bidrog till att bevara både identitet och sammanhållning trots geografiska avstånd, ekonomiska svårigheter och personliga förluster. Familjens historia visar hur både yttre omständigheter och inre styrka påverkar individens livsväg, och hur traditioner och tro kan fungera som en källa till stöd i tider av prövning.

Hur formas ett livsöde genom kärlek, sorg och öden på avstånd?

När en familj bestämde sig för att resa, var det underförstått att andra genast ville följa med. Så bildades ofta ett livligt sällskap av unga människor som reste tillsammans. Denna gång var det modern som önskade att fadern skulle följa med, som en slags diskret förkläde.

Under resan stannade Prud'Homme-sällskapet i några dagar i New Orleans. Middag hölls i huset på Toulouse Street hos Elisabeth Duparc Locoul, kusin till Phanor. Emile Locoul, då 32 år, var försenad från plantagen och anlände när middagen redan led mot sitt slut. När han steg in i matsalen, hälsade han först de äldre damerna och gick sedan direkt fram till Desiree och sade: "Jag behöver ingen introduktion till dig. Jag vet att du är dotter till min käre vän Cephalide." Desiree, förlägen av den oväntade uppmärksamheten, visste att hennes vänner inte skulle låta henne glömma detta möte.

Under resten av vistelsen i New Orleans visade Emile ett outtröttligt engagemang — blommor, operabesök, ständig närvaro. Innan Desiree reste till nordost, anförtrodde han sina känslor till henne. Men hon gav inget svar. Han måste komma till hennes hem och uppvakta henne där, om han menade allvar.

När de återvände till New Orleans möttes sällskapet på kajen av en ung man vid namn Alfred Archinard. Han hade anat släktskapet genom ansiktsdrag och närmade sig Phanor för att bekräfta det. Alfred, son till Evariste Archinard från Alexandria, visade snart intresse för Desiree — vilket genast skapade spänningar mellan honom och Emile. Det sägs att denna triangelkonflikt skulle återupprepas generationer senare, med Alfreds son och Desirees dotter i samma situation, med samma utgång: den andre mannen vann.

En månad senare skrev Emile ett brev och bad om tillåtelse att besöka Phanor Prud'Hommes hem på Oakland Plantation. Besöket ledde snabbt till förlovning, trots den ansträngande tre dagars resan dit med båt. Men bröllopet fick skjutas upp — Desirees mor Cephalide drabbades av en stroke och förlamades. Efter att ha fött en dotter som dog efter sex månader, bar hon på en tung inre sorg, som man ansåg kunde vara orsaken till hennes sjukdom. Desiree vårdade sin mor med all den kärlek hon förmådde, men blev utmattad.

När Emile åter var på besök, beslutades det att bröllopet skulle äga rum omedelbart. De reste till New Orleans för att hitta ett pensionat, samtidigt som Cephalide också skulle få vård där av den då berömda läkaren. Brudutstyrseln, "Corbeille de Noce", hade skickats i förväg från familjen Locoul, smycken från varje familjemedlem. Trots erbjudanden om dyrbara tyger och spetsar, insisterade Desiree på enkelhet: mousseline de soie och Valenciennes-spets. Bröllopet ägde rum på hennes mormors plantage i Bermuda, med endast familjen närvarande. Cephalide fördes in i en rullstol för att bevittna ceremonin — ett ögonblick som fyllde henne med glädje.

Men avskedet dagen därpå var smärtsamt. Desiree fruktade att hon aldrig skulle få se sin mor igen. Under båtfärden nedför Mississippi stannade de till vid Elisabeth Locouls plantage innan de fortsatte till New Orleans. Endast en vecka senare hade Desiree en dröm — hon såg sin mor döende och kallande på henne. Nästa natt vaknade hon gråtande efter en ny dröm där hon såg sin mor död, med silvermynt på ögonlocken. Hon skrev genast till Phanor och beskrev sina drömmar i detalj, med datum och tidpunkt.

När nyheten till slut nådde henne visade det sig att modern dog precis som Desiree drömt. Hon hade redan varit begravd i fem dagar. Sorgen var förlamande, och Emile tog sin hustru till New Orleans och vidare, utan att säga något, till Europa, där de reste i månader.

I Paris bodde de i systern Aimées våning i Faubourg St. Germain. Desiree föredrog hotell, men ville inte såra Aimée genom att tacka nej. De besökte ofta familjen de Lobel, där hennes svåger Ivan levde på sin frus förmögenhet och omgav sig med fattiga men titulära släktingar. Desiree noterade noggrant hur deras silke var blekt och att de reste i andra eller tredje klass — aldrig första.

Vistelsen blev till återhämtning. I Paris hade de en trogen hushållerska, Julie, som en dag grät för sitt barn som saknade kläder. Desiree köpte allt barnet kunde behöva och Emile gav dessutom pengar. Julie överöste dem med välsignelser vid avresan och sade att hon alltid ville arbeta för amerikaner, för deras hjärtan var så generösa.

Desiree återvände stärkt. Men ödet visade sig åter grymt — hon förlorade tre barn i förtid. När hon till sist bar på sitt fjärde barn, beordrades hon strikt vila.

Det är viktigt att förstå att bakom dessa eleganta namn och händelser i salonger och plantager vilar berättelsen om kvinnors styrka under trycket av sorg och konvention. Den sociala världen som omger dem må vara rik på etikett och gester, men det är i de mest intima