Co to znaczy żyć w cieniu historii?

Przemiany, które zachodzą w czasie, wcale nie muszą być widoczne na pierwszy rzut oka. Czasami, jak w przypadku niewielkich zmian w chemii ciała, procesy te są tak subtelne, że trudno je dostrzec, dopóki nie nadejdzie moment, w którym skutki tych przemian będą nieodwracalne. Płynny proces rozkładu, który zdaje się obejmować wszystko, co nas otacza, jest nieuchronnym elementem istnienia. Właśnie w tej metaforze, pełnej symbolizmu i przemian, autorzy tacy jak Bruce Boston, ukazują nam realność historii i zmieniające się w czasie mechanizmy władzy i społeczne przemiany. Ich prace nie tyle oferują odpowiedzi, co raczej skłaniają do refleksji nad tym, jak wszystko, co znamy, jest w nieustannej przemianie – od jednostkowych historii po całe cywilizacje.

W jednej z powieści Williama Sandersa, w której rzeczywistość przeplata się z alternatywną historią, osadzeni jesteśmy w atmosferze początku XX wieku, na ziemiach zdominowanych przez wielkie mocarstwa i zróżnicowane kulturowo społeczeństwa. New Arkhangelsk, malownicza osada nad Zatoką Alaski, staje się tłem dla kluczowych wydarzeń, które mogą zmienić bieg historii. Sanders stworzył obraz społeczeństwa, w którym wszystko – od codziennych interakcji po decyzje polityczne – jest wynikiem skomplikowanej sieci zależności, ukrywającej się za zasłoną historii.

Postacie w jego opowieści, jak Jack London i Włodzimierz Uljanow, znany później jako Lenin, nie są tylko bohaterami tej konkretnej powieści. To również postacie, które w pewnym sensie stają się metaforą sił, które kształtują bieg wydarzeń. London, autor słynnych powieści, który staje się tu postacią fikcyjną, i Lenin, który w rzeczywistości przeobraził historię w sposób rewolucyjny, stają się w tej opowieści jednymi z wielu, których życie jest świadectwem nie tylko indywidualnych wyborów, ale także tej wielkiej siły, jaką jest historia.

Kiedy ich losy zaczynają się splatać, zarówno w kontekście osobistych relacji, jak i politycznych ambicji, zaczynamy dostrzegać, jak bardzo nasza percepcja historii jest zależna od kontekstu. Obserwując to, co dzieje się w zaciszu barów czy na zacienionych uliczkach miasta, widzimy nie tylko grę poszczególnych postaci, ale także grę, której stawki sięgają daleko poza granice jednej tylko lokalizacji czy jednej tylko narracji.

Warto zauważyć, że obecność osób z marginesu społeczeństwa – w tym przypadku trzech kobiet, które przypadkowo przyłączają się do rozmowy bohaterów – staje się także elementem, który w subtelny sposób ujawnia nierówności społeczne, etniczne i kulturowe, z którymi bohaterowie muszą się zmierzyć. Kiedy Lenin mówi, że nie warto ryzykować, warto pamiętać, że historia jest pełna ryzyka, które nie zawsze jest widoczne w chwili podejmowania decyzji. To, co na pierwszy rzut oka wydaje się być błahe, może okazać się fundamentem, na którym zbudowana jest przyszłość całych narodów.

Jest to także moment, w którym wielkie postacie polityczne i intelektualne, jak Lenin, wchodzą w interakcje z tymi, którzy z punktu widzenia historii zdają się być niewidoczni – kobietami z niskich klas społecznych, pracującymi na marginesie, nie mającymi wpływu na polityczne decyzje. Ta interakcja nie jest tylko manifestacją społeczną, ale również przypomnieniem o tym, jak bardzo historia jest czymś, co przekłada się na nasze życie codzienne. W końcu to od naszych wyborów, z pozoru nieistotnych, zależy, w jaki sposób zostaniemy zapisani w annałach historii.

Wszystko to dzieje się w atmosferze nieustannych zmian – zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i w przestrzeni symbolicznej. Miasto, z jego skomplikowanym układem etnicznym, staje się mikrokosmosem tego, co zachodzi na świecie w większej skali. Zmiany, które zachodzą w tej przestrzeni, nie tylko ilustrują procesy polityczne, ale także pokazują, jak różnorodne i nieprzewidywalne mogą być reakcje społeczne na te zmiany. Zrozumienie tego procesu pozwala nie tylko na głębszą analizę historii, ale także na krytyczną refleksję nad tym, w jaki sposób my, współcześni, możemy kształtować naszą przyszłość.

Czy powrót do opuszczonego miasta może być nowym początkiem?

Zaskakuje ilość rzeczy, które wciąż tam zostały. Czy naprawdę mogą być aż tak skażone i niebezpieczne? Leonard waha się, nie chce ich dotykać, nie potrafi otrząsnąć się z uczucia, że mogą cofnąć swoją obietnicę, że wolno nam brać wszystko. Nie chce wracać do więzienia. Większość z nas jest jednak mniej ostrożna – wiele gablot zbiło się, a jeśli ktoś znajdzie sposób na sprzedaż tych przedmiotów na zewnątrz, wzbogacą się małżonkowie i wnuki. Ja zadowoliłam się szmaragdowo-diamentowymi kolczykami, srebrną broszą w kształcie salamandry z onyksu i pięknym jajkiem Fabergé z kompletem rosyjskich laleczek w środku. Mam proste gusta. Jutro idziemy do Saks i Bloomies. Jesteśmy przecież pionierami, odkrywcami, poszerzającymi granice nowej rzeczywistości.

Co zrobią, jeśli eksperyment się powiedzie, jeśli tacy jak Leonard – zdrowi – przetrwają w miarę dobrze? Czy pozwolą tym, którzy wszystko stracili, wrócić? Czy każą oddać odszkodowania uchodźcze sprzed dziesięciu lat, jeśli ich mienie ocalało? Moje prawdopodobnie nie – moje mieszkanie było zbyt blisko Times Square, gdzie spadła dbomba. Zakazali mi wracać. Czy pozwolą biednym z całego kraju zamieszkać w najlepszych lokalach na Manhattanie za grosze, czy przyślą tu bezdomnych?

Popołudnie spędziłam z Lillian. Sześćdziesięcioletnia kobieta mieszka w naszym budynku. Miała mieszkanie przy 92nd i Broadway, odziedziczone po babce, niecierpliwi się, by tam wrócić, ale nie włączono tam jeszcze prądu, sama nie umie uruchomić windy. Rozważa opuszczenie Manhattanu. Niedawno miała wstrząsające przeżycie – w budynku przy CPW i 85th, który chciała zająć, znalazła ludzkie szczątki. Starsza osoba, która nie ewakuowała się, albo nie mogła zostawić kotów – szkielety wszędzie. Lillian nadal jest tym przybita; Leonard musiał przeszukać jej mieszkanie naprzeciwko, zanim tam weszła. Staram się nie myśleć jak ona. Nie pozwalać, by wraki samochodów na ulicach, cisza, ciemność nocy, szkielety zwierząt – to wszystko – mnie przeraziło. Jestem w domu i to się liczy. Wolę być tutaj niż w Des Moines.

Lillian pokazała mi numer „New York Timesa” z dnia dbomb. Ostrożne nagłówki obok brawurowych oświadczeń pyszałkowatych polityków z lat „Double Zero” – destrukcyjnych, nietolerancyjnych i pobożnych na swój sposób, jak fundamentaliści za granicą – a jednocześnie artykuły o rzeźbach ze śniegu w Parku i recenzja nowego spektaklu dla dzieci w Rockefeller Center. Dziwne. Mam nadzieję, że jednak nie wyjedzie. Ja nie mogę. Związałam się z tym miejscem, z Leonardem. On nie wróci do więzienia, ja nie wrócę do Des Moines.

Najpierw kraj współczuł, a potem pojawiła się cicha myśl, że sami byliśmy sobie winni, bo „Sodoma i Gomora” – tak mówi Biblia. Dlaczego kusić los i mieszkać tam po 9/11? Ostatnio stało się to żartem. „Jak zrobić pizzę nowojorską? Polać ciasto sosem pomidorowym i serem, zostawić na zewnątrz.” Albo: „Ilu nowojorczyków potrzeba do wkręcenia żarówki? Żadnego. Nowojorczycy świecą w ciemności.” To poziom humoru w barach Środkowego Zachodu. A jeśli wyznasz, że jesteś z NYC, próbują być mili, lecz odsuwają się, jakby mogli złapać chorobę popromienną od samego stania obok ciebie.

Wycofałam się w siebie. Nie miałam siły pracować tymczasowo, tym bardziej umawiać się na randki czy „zawierać nowe przyjaźnie”. Przetrwałam, ale z poczuciem winy, które nie dotknęło mnie nawet, gdy umarła matka czy siostra. Nie widziałam sensu. Choroba dała mi jeszcze więcej pretekstu. Jeśli zrobi mi się gorzej, niech tak będzie. Nie wyjadę. Zostaję tutaj, w Pieczonym Jabłku, gdzie moje miejsce.

Czytelnik, stając wobec tej opowieści, powinien dostrzec, że powrót do zniszczonego miejsca to nie tylko walka z ruinami i promieniowaniem, lecz także z własną pamięcią, stratą, poczuciem winy i tym, jak społeczeństwo postrzega ocalałych. To, co wydaje się próbą odbudowy życia w fizycznej przestrzeni, jest również dramatem odbudowy tożsamości i poczucia przynależności – i nie każdy ma siłę lub możliwość wygrać tę walkę.

Jak Ukryte Miejsca Przeobrażają Nasze Postrzeganie Rzeczywistości: Analiza Jednej Wizyty w Tajemniczym Budynku

Inżynier mrugnął, jakby zaskoczony, że nie został zrozumiany. „Chcą, abyśmy tam byli rano, inne godziny nie pasują. Z trudem zdradzili mi, gdzie znajduje się budynek.” Matteo starał się opanować swoje rozdrażnienie. „Gaspare, to nonsens. Chcą, żebyśmy wykonali pomiary, pozwalają nam zwiedzić teren. Gdzie budujemy, w sypialni kontesy?” „Nie wiem,” odpowiedział poważnie Gaspare. „Ostatecznie dali mi mapę, ale brakuje w niej ważnych informacji, które powiedzieli mi dopiero na miejscu. Czy nowe wynalazki trzymane są w tajnych miejscach?”

Matteo popatrzył na niego z zaciekawieniem. Zdał sobie sprawę, że mógłby spokojnie spędzić najbliższe dwie godziny, zanim towary zostaną rozładowane i będzie je trzeba pilnować. Oczywiście, Gaspare mógłby zabrać kogoś i wykonać pomiary samodzielnie, ale bardziej bystry umysł również powinien być obecny. Kilka minut później, siedząc naprzeciwko Gaspare’a w gondoli, studiował ich skrupulatnie zapisany szlak, który rzeczywiście był niezrozumiały, jeśli nie znało się jego punktu początkowego, a także trudny do pogodzenia z układem miasta, jeśli się to wiedziało. „Nie mówią nam za dużo,” pomyślał.

Trzej mężczyźni stali cicho na nabrzeżu, gdzie wysiedli. Wzięli mapę Gaspare’a i poprowadzili młodych ludzi przez wąską uliczkę, którą rzadko przejeżdżały pojazdy, wprowadzili ich w zaułek oddzielający tylną stronę nieznanych budynków, a na koniec przez wejście dla służby do anonimowego ceglastego gmachu, którego Matteo wątpił, by rozpoznał z ulicy. W środku stał sekretarz senatora Domenico, który poprowadził ich przez korytarz do bezokiennego pomieszczenia, wskazując, że to przestrzeń, którą mają zmierzyć.

W końcu Gaspare zakończył pomiar. „Czas na dół,” ogłosił, znowu opuszczając kulkę do wcześniej zmierzonego poziomu. Gdy zakończyli pomiar, sekretarz bez słowa poprowadził ich w głąb budynku, wąskimi, starymi schodami. Z ciemności dobiegał zapach stojącej wody, rozkładającego się drewna i czegoś organicznego, co nie miało szansy uciec. „Uważaj na stopień,” zawołał Matteo do Gaspare’a, ostrzegając go przed nierówną wysokością ostatniego schodka, co w ciemności było trudne do przewidzenia.

Kiedy w końcu dotarli do najniższego punktu piwnicy, Matteo przyglądał się marksom na ścianach, najwyższy z nich sięgał kilka cali wyżej, niż obecnie poziom wody. Po dokonaniu pomiarów sekretarz bez słowa chciał ich stąd wyprawić, jednak obaj mężczyźni postanowili zostać na chwilę dłużej, starając się dostrzec więcej szczegółów, które mogłyby mieć znaczenie. Gaspare pobrudził podłogę, zauważając, że można ją zmienić, układając najniższy punkt, tam gdzie otwór odpływu. Matteo tymczasem badał powierzchnię piwnicy, jej rozmiary, jej ogólny kształt. Po czym zostali odesłani z powrotem, przechodząc przez szereg skrętów, które miały ich doprowadzić do gondoli.

„Nie sądzę, by chcieli nas znowu tu zobaczyć,” zauważył Matteo. „Czy oni oczekują, że zbudujemy silnik gdzie indziej?” W końcu dotarli na miejsce, gdzie zakończyli swoją pracę. Jednak coś w tym miejscu, tej niewielkiej i pełnej tajemnic przestrzeni, pozwoliło im poczuć, że napotkali coś ważniejszego niż tylko kolejny projekt. Kiedy na końcu ich drogi Gaspare zażartował, że w Paduawie czeka na nich coś nowego, Matteo zastanawiał się nad tym, co ta wizyta w tej tajemniczej przestrzeni mogła im zaoferować. Coś bardziej ukrytego, co tylko czas i ich doświadczenie mogą ujawnić.

Inżynierowie, choć wciąż nie do końca świadomi, co dokładnie miało się wydarzyć, w pełni zrozumieli jedno: każde takie miejsce, pełne sekretów i tajemnic, ma swoje znaczenie, które w pełni ujawnia się dopiero wtedy, gdy przestrzeń, podobnie jak wynalazek, zostaje w pełni zrozumiana i wymaga pełnej uwagi w najdrobniejszych szczegółach. Każde miejsce, które wydaje się na pierwszy rzut oka być niczym więcej jak zwykłą przestrzenią roboczą, może skrywać klucz do rozwiązań, które zmienią bieg wydarzeń.

Jakie tajemnice kryją się w książkach, które przeglądał Matteo?

Mały pokój, do którego go wrzucono, był ledwie większy niż jego cela, choć lepiej oświetlony. Matteo opadł na wąską ławkę, patrząc z ulgą na drugie drzwi, przez które dochodziły ciche szepty. Komnaty tortur nie mają przecież poczekalni. Urzędnik, który otworzył drzwi, spojrzał na niego z takim gniewem, że Matteo drgnął. To, że nie był to strażnik, który miał go zaprowadzić, zdziwiło go jeszcze bardziej. Gdzie on właściwie był, że więźniowie nie potrzebują już strażników?

Izba była duża, lecz wysokie sklepienie i ciemne okna (Matteo nie zdawał sobie sprawy, że już noc) znajdowały się poza zasięgiem kilku lamp, które oświetlały zaledwie jej fragment. Pięciu mężczyzn w szatach siedziało nie za stołem, lecz na podwyższeniu przy ścianie, pośrodku, otoczonym czerwoną ramą. Po przeciwnej stronie ściany, naprzeciw okien, siedzieli urzędnicy i prawnicy. Matteo zbliżył się powoli, rozglądając się w osłupieniu.

„Czego szukasz?” zapytał jeden z nich, jego głos brzmiał wyraźnie, echem rozchodząc się po sali.

„Przepraszam, Wasza Eminencjo,” odparł Matteo chrapliwie. „Oczekiwałem obecności Inkwizytora.”

„To jest sąd Consiglio dei Dieci, a nie Inkwizycja!” – odparł drugi sędzia, głośno i z irytacją. „Skomplikował pan już sprawę, wciągając w to Święte Biuro.”

„Proszę o przebaczenie,” wyszeptał Matteo. Chciał się na tym skupić, ale jego myśli wirowały bezładnie, jak mechanizm, który nie może zaskoczyć. Consiglio dei Dieci! Żadne z poprzednich przesłuchań nie miało charakteru formalnego procesu, a może ten także nim nie był, ale w przypadku Ten nie zawsze dostaje się proces. Żeby nie zostać skazanym milczeniem, dodał: „Ostatnim razem, gdy zabrano mnie z celi, przesłuchiwał mnie Inkwizytor. Nie zostałem poinformowany o charakterze oskarżeń, za które muszę przeprosić.”

Jeden z sędziów poruszył się. „Nie jest to przestępstwem w świetle prawa, gdy obywatel niewinnie komplikuje śledztwo, będąc obiektem zainteresowania osób trzecich,” zauważył. „Zarówno zarzut, jak i ten, nie mogą stanowić podstawy oskarżenia.”

„Mamy już dość,” odparł inny sędzia, wskazując palcem na Matteo. „Co robiłeś w tych tajemniczych książkach? Dlaczego interesowałeś się pismami Neapolitańczyka Giovanni Battisty della Porty?”

„Della Porta?” Przez chwilę Matteo miał wrażenie, że zostaje przesłuchiwany przez wykładowców. „Napisał Pneumatykę, badanie mocy pary.”

„Zastanawiające, że szukałeś tej książki w Archivio dei Documenta, gdzie miałeś pozwolenie na badanie tekstów o parze wodnej z krajów tureckich,” zauważył jeden z sędziów.

„Z całym szacunkiem, Wasza Eminencjo, miałem pozwolenie od senatora Domenico na badanie książek o mocy pary. Oczywiście, interesowały nas dzieła filozofów arabskich, ale jeśli ukazały się nowe opracowania chrześcijańskie, przeczytałem je również.”

„Ale również szukałeś pism o caofie, prawda?”

„Zajmijmy się caofą później,” zasugerował przewodniczący sądu.

Matteo patrzył po sali z zaskoczeniem. „Dobrze,” rzekł wskazujący palcem. „Ten Neapolitańczyk napisał również traktat De Furtivis Litterarum Notts, w pięciu księgach. Szukałeś również tej książki. Dlaczego interesowałeś się autorem, który pisał o kodach i kryptografii?”

„Ale to było ponad czterdzieści lat temu! Della Porta napisał tę książkę, będąc bardzo młodym człowiekiem,” odpowiedział Matteo, zdziwiony.

„To nie ma większego znaczenia,” odparł czwarty sędzia, siedzący po prawej. Dwaj pozostali skinęli głowami. „Oskarżony ma tendencję do nieuprawnionego wchodzenia w strefy zamknięte, a następnie zbyt dociekliwego ich badania. Bardziej interesuje mnie, dlaczego grzebałeś w piwnicy domu.”

„Uważajmy, by nie wypowiadać tajemnic przed oskarżonym,” zauważył sędzia, który wcześniej wstrzymał się od głosu.

„To prawda,” dodał przewodniczący sądu. „Wiemy już wszystko, co mówił ten nieszczęsny konwertyta. Jeżeli nie udzielisz rzetelnych odpowiedzi, nie będziemy musieli sięgać po cordello.”

„Bardzo dobrze,” powiedział przewodniczący sądu, pochylając się w stronę kolegi z prawej. „Przejdźmy do lepiej udokumentowanych kwestii. Oskarżony: powiedz nam o swoich kontaktach z Żydami z Getta. Wiedz, że na pierwszy znak opóźnienia odpowiesz za to na cordello.”

Matteo wziął głęboki oddech. Nawet lód może ruszyć, jeśli Ten nakażą.

„Wasze Eminencje,” zaczął. „Jeśli przejęliście dokumenty moje i mojego wspólnika Gaspare Treviso, to z pewnością znacie moje starania o znalezienie inwestorów na plan importu fasoli caofy z Egiptu. Naszym celem było sprzedanie ich w całej Europie, wzbogacenie mojej rodziny oraz dobro naszej Republiki. Pozyskanie takich inwestycji okazało się trudne: zamożni kupcy dziś powierzają swój kapitał domom genueńskim i florenckim, które gwarantują bezpieczne zyski, podczas gdy rodziny szlacheckie w Wenecji lokują swój majątek w majątkach na kontynencie.”

Wzrok sędziów przenikał go teraz dokładnie.