Hvordan alder og helse påvirker livskvalitet i senere år

Da foreldrene mine besøkte meg i Washington og Austin, ble det tydelig hvordan alderen påvirker både fysisk velvære og psykisk tilstand. Mine foreldres reiseopplevelser, som først startet med et besøk til Washington, ga et verdifullt innblikk i hvordan eldre mennesker håndterer helseproblemer, både de som er sporadiske og de som er kroniske. Rajan Devadas og Kimiko-san tok veldig godt vare på dem, og Rajan, som hadde vært sekretær for min far på 1950-tallet, betraktet ham som et forbilde på hvordan man kan leve et enkelt liv med høye tanker. I Washington holdt min far en forelesning ved George Washington University, hvor han delte sine tanker om høyere utdanning med akademikere. For min far var slike taler en glede, og hans erudisjon imponerte tilhørerne. Det var derfor en hyggelig tid for hele familien.

Til tross for at min far var diabetiker og var vant til å følge en streng diett og medisinske råd, begynte han fra 1975 å merke andre helseproblemer. Høyt blodtrykk og iskjemisk hjertesykdom ble mer påtrengende, og i 1986 opplevde han en alvorlig hjertehendelse som krevde innleggelse på Bombay Hospital. Selv om han kom seg, var hans helse fortsatt skjør, og han ble rådet til å begrense fysisk aktivitet, men i korte, regelmessige strekk. Dette førte til endringer i hans daglige rutiner, og han sluttet å gå på TIFRs bibliotek og å ta de daglige spaserturene rundt TIFR-området.

Den fysiske helsen til eldre personer er ofte en balansegang mellom å opprettholde et aktivt liv og samtidig forstå kroppens begrensninger. Min far, som tidligere hadde vært svært aktiv både intellektuelt og fysisk, ble mer engstelig med alderen, noe som kan ha vært et resultat av pensjoneringen. Da han ikke lenger var "i førersetet" i sitt profesjonelle liv, begynte han å føle en form for usikkerhet og frykt for hva som kunne skje dersom han skulle bli alvorlig syk, uten at noen av oss var der til å hjelpe.

Jeg observerte også at Tai, min mor, hadde færre bekymringer knyttet til egen helse. Hun var i stor grad opptatt av å ta vare på min far, og hennes helseproblemer var langt mindre fremtredende. Hun hadde ikke de samme fysiske plager som han, og hennes liv ble preget av hennes omsorg for hans behov. Det er kanskje dette som kan forklare hvorfor eldre mennesker som er engasjert i andres velvære, ofte ser ut til å bekymre seg mindre om sin egen helse.

I ettertid har jeg ofte tenkt på at gamle år kan sammenlignes med en annen barndom, en tid preget av økt avhengighet, bekymringer om helse og en rutine med perioder med inaktivitet. For eldre kan livet føles mer usikkert, og til tross for en lang og erfaringstung karriere, kan tankene vende seg mot det uunngåelige – alderen og dens begrensninger. Som en følge av dette kan mange eldre mennesker utvikle en form for angst som ikke nødvendigvis har rot i virkeligheten, men som er et resultat av en livssituasjon hvor mange tidligere aktiviteter og ansvarsområder forsvinner.

Min far hadde tidligere vært svært aktiv i sitt arbeid, og hans intellektuelle kapasitet var alltid imponerende. Jeg begynte å lure på om hans angstsymptomer kunne ha vært lettere å unngådd hvis han hadde forblitt mer engasjert i aktiviteter som kunne gi mening og tilfredsstillelse, i stedet for å begrense seg til å lese og reflektere på egne tanker. Hvis han hadde hatt noen konstruktive aktiviteter i livet sitt etter pensjoneringen, kan det ha redusert mange av hans ubegrunnede bekymringer.

Det er viktig å forstå at eldre menneskers følelser av usikkerhet og angst ikke nødvendigvis skyldes sykdommer alene, men også kan være knyttet til tapet av formål og aktivitet i livet. Denne tapte aktiviteten kan forårsake følelsen av å være mer utsatt for livets usikkerheter, og det kan være noe som utfordrer den indre balansen mellom selvstendighet og avhengighet.

Hvordan forberedelsen til Cambridge formet min framtid

På 1950-tallet, da min far toppet B.Sc.-listen ved Bombay University, var de viktigste karrierevalgene for en indisk student høyere utdanning som kunne føre til prestisjefylte stillinger som medlem av den indiske siviladministrasjonen eller akademiske stillinger ved indiske universiteter og høyskoler. For de som ønsket å utvide horisontene, fantes det anerkjente akademiske sentre i Storbritannia og Europa. På den tiden var fristelsen til å dra til USA ennå ikke særlig fremtredende, men mulighetene for å få et fullt stipend ved et amerikansk universitet begynte å tiltrekke flere. Likevel var Storbritannia, og spesielt Oxbridge, fortsatt ansett som et mekka for unge ambisiøse studenter. For meg var valget om å søke til Cambridge ganske selvklart. Jeg ønsket å få en solid utdanning i matematikk, og Cambridge Mathematical Tripos ble ansett som den vanskeligste eksamenen å bestå.

I min fars tid hadde Cambridge-kurset ledet til en første del av Tripos (Part II, schedule A) etter det første året, og en andre del (Part II, schedule B) året etter. De som ikke ønsket å forfølge forskning, stoppet på første trinn og fikk en Cambridge Bachelor of Arts (B.A.)-grad. De som besto med første klasse ble kalt Wranglers, mens de som fullførte Schedule B med utmerkelse fikk tildelt kvalifikasjonen B Star. Min far hadde gjennomført Tripos på rekordtid, på bare to år i stedet for tre, og hadde utmerket seg som en B Star Wrangler. Dermed ble Cambridge mitt første (og nærmest eneste) valg.

Fitzwilliam House var på den tiden ikke et vanlig college. Selv om studentene bodde på campus, måtte alle leve utenfor college i private rom, ettersom de ikke hadde de samme økonomiske ressursene som de studenter som var tilknyttet de mer tradisjonelle collegene. Selv om det var mindre sosialt fellesskap enn i et vanlig college, var undervisningen og veiledningen av høy kvalitet. Etter en periode med usikkerhet og noen negative svar, kom det endelig et positivt svar fra Fitzwilliam House, som bekreftet opptaket mitt. Det var et lettelsens øyeblikk.

I 1957 var kostnaden for et Cambridge-stipend rundt £ 600–650 per år, som med den tidens valutakurs på £1 = 13,33 rupee tilsvarede rundt 8 000–9 000 rupee. Med en månedslønn på 1 250 rupee ville disse utgiftene utgjøre en betydelig del av min fars inntekt. Derfor var han bekymret for hvordan vi skulle klare å dekke kostnadene for utdannelsen min.

I dag er bildet veldig annerledes. Mulighetene for studenter å studere i utlandet er langt flere, og de økonomiske rammebetingelsene har endret seg dramatisk. Det er ikke lenger den samme nødvendigheten av å gå til Oxbridge for å skaffe seg et anerkjent akademisk diplom. Men det er viktig å huske på at valget av universitet i en annen tid var bundet til en rekke praktiske, økonomiske og kulturelle faktorer som vi ikke nødvendigvis vurderer på samme måte i dag. Det handler ikke bare om det akademiske nivået, men også om de sosiale og profesjonelle nettverkene som dannes i slike miljøer.

Hva kan vi lære av studiestipend og akademisk mobilitet?

I løpet av 1960-tallet, når akademisk mobilitet og internasjonalt samarbeid var i sterk vekst, ble det vanligere for studenter å dra til Storbritannia for videre studier gjennom stipender som Commonwealth Scholarship and Fellowship Fund. Dette stipendprogrammet var spesielt laget for studenter fra Commonwealth-landene som hadde fullført en M.Sc. i sitt hjemland, og det ga dem muligheten til å opparbeide spesialiserte ferdigheter i Storbritannia, som de kunne ta med seg tilbake til hjemlandet for å bidra til landets utvikling.

Dr. V.S. Jha, tidligere viserektor ved Banaras Hindu University, og den gang sekretær i fondet, oppfordret meg til å søke om stipend. Min søknad ble innvilget, og jeg ble informert om at jeg ville motta stipendet fra oktober 1961. Det virket som en god mulighet, men Fred Hoyle, som var en viktig mentor, påpekte et potensielt problem: Stipendreglene krevde at jeg skulle vende tilbake til India etter å ha fullført doktorgraden. Hoyle mente at jeg, basert på mitt arbeid, sannsynligvis ville motta et stipend fra et Cambridge-kollektiv før jeg var ferdig med min Ph.D. og at jeg derfor ville bli nødt til å oppholde meg i Cambridge i 2-3 år etter fullført doktorgrad. Ville Commonwealth-stipendet tillate dette?

I stedet for å stole på stipendordningen, satset jeg på at Fred Hoyle kunne skaffe midler til meg gjennom et annet fond. Dette viste seg å være en god beslutning, da jeg senere ble informert om at en annen finansieringskilde ville sikre meg de nødvendige pengene til å fullføre min forskning. Jeg fikk også vite at min bror Anant hadde fått både opptak og stipend ved Goldsmith's Labs under ledelse av Professor Alan Cottrell, samt en fullt finansiert studentship ved Peterhouse, en av de mest prestisjefylte kollegiene i Cambridge. Denne suksessen lettet mye på de utfordringene vi begge hadde opplevd med å få både opptak og stipend, og jeg følte at vi begge nå hadde fått muligheten til å utnytte de akademiske fordelene som Cambridge hadde å tilby.

Anant, som var min nærmeste familiemedlem, opplevde den samme utfordringen som jeg gjorde, men hans suksess i å få opptak til Peterhouse og stipend der, var en stor lettelse for meg. I tillegg til hans suksess, var det en annen gledelig nyhet som kom samtidig: min onkel Vasantmama vant den prestisjefylte Adams-prisen for sitt forskningsarbeid. Denne prisen gis hvert år til den beste forskningen innen et spesifisert emne, og konkurransen om den er svært tøff. Onkelens seier i denne konkurransen var en stor prestasjon for vår familie og et tegn på at hardt arbeid og dedikasjon gir resultater.

Videre fikk jeg et ekstra insentiv for turen da Barbara Hoyle, som også ønsket å besøke Frankrike, inviterte meg til å reise sammen med henne. Fred Hoyle var opptatt, men Barbara ønsket ikke å dra alene, så vi planla en bilreise gjennom Frankrike til Italia. Denne reisen viste seg å være en uforglemmelig opplevelse. Fra å se de imponerende slottene langs Loire-elven, til å smake på den berømte retten "coq au vin" i Saumur, ble det en tid med både læring og personlig vekst. Turen ble en flott blanding av akademiske aktiviteter og kulturelle opplevelser.

Reisen til Varenna ga meg ikke bare en dypere forståelse av de fysiske teoriene jeg studerte, men også en mulighet til å reflektere over hva som virkelig betyr noe i akademisk utvikling: det er ikke bare de formelle stipendene og belønningene som teller, men også de uventede erfaringene, de personlige møtene og de kulturelle berikelsene som kan forme ens karriere og liv. Dette ble tydeligere for meg etter at jeg returnerte fra denne reisen, og det ble en påminnelse om at akademisk fremgang ikke bare handler om å følge regler og kontrakter, men om å skape en helhetlig læringserfaring.

Hvordan å håndtere privilegier og ansvar i akademiske kretser: En opplevelse fra Cambridge

Når jeg først ankom Cambridge, ble jeg tildelt en leilighet som Forster personlig hadde valgt ut for meg. Denne leiligheten hadde en enestående beliggenhet og en imponerende utsikt over kapellet. Leiligheten var komfortabel, og det var knyttet en liten oppgave til beboeren: jeg skulle være tilgjengelig for å hjelpe om Forster skulle trenge medisinsk hjelp. Han var 84 år gammel og hadde sporadiske anfall, og et nødtelefon hadde direkte kontakt til hans soverom. Heldigvis, i løpet av oppholdet mitt, ble det aldri nødvendig å bruke denne telefonen. Likevel satte jeg stor pris på Forsters gest som indikerte at han ønsket meg som nabo. Som en reservert person, søkte han sjelden selskap, og derfor betydde dette veldig mye for meg.

Min stipendiatstilling, som var oppkalt etter Berry og Ramsey, ga meg flere privilegier. Frank Ramsey, som var en kjent filosof, døde ung, og hans far, A.S. Ramsey, var en matematiker hvis lærebøker jeg hadde brukt både i India og i Cambridge. Et av privilegiene ved å være Fellow var å kunne arrangere middagsfester i college-rommene. Jeg inviterte flere venner til slike sammenkomster, som John Faulkner, Ken Griffiths og Kumar Chitre. Som den nyeste Fellowen, hadde jeg også retten til å ta med meg eventuelle ubrukte viner fra vinkjelleren etter middag, men siden jeg ikke drakk alkohol, overlot jeg dette privilegiet til en annen. Det var også seks store festmåltider i løpet av året, og til tre av disse kunne jeg invitere gjester. For Lent Term-festen inviterte jeg S.D. Deshmukh, eller Ramrao som jeg kalte ham.

Middagsfester på college var storslåtte affærer med flere retter og utvalgte viner. Man var pålagt å bruke middagstøy, og for noen spesielle fester måtte til og med leger bære skarlagenrøde kapper. En av de store festene var for kvinnelige gjester, og jeg håpet å invitere mine foreldre til denne i juli 1963. Med et stabilt akademisk ståsted i Cambridge føltes det som et passende tidspunkt for et besøk fra dem. Hvis de kunne komme i juni eller juli, kunne det hende at jeg ville være ferdig med min avhandling og til og med få graden min i deres nærvær.

Men før foreldrenes besøk, dukket det opp en annen mulighet. Jeg fikk en invitasjon fra Tommy Gold til å delta på en konferanse i USA. Tommy Gold var den yngste av trioen som i 1948 foreslo den stadige tilstandsmodellen for universet. Han var professor ved Cornell University i Ithaca, New York, og han og Hermann Bondi hadde organisert en liten konferanse om tidens natur. Jeg ble invitert til å delta sammen med kjente fysikere som Fred Hoyle, John Wheeler, Richard Feynman, Philip Morrison, Subrahmanyan Chandrasekhar og Dennis Sciama. Alle, bortsett fra meg, var prominente fysikere, og de fikk dekket sine reise- og oppholdsutgifter.

I utgangspunktet var jeg usikker på om jeg skulle dra til California etter konferansen i Cornell, ettersom foreldrene mine var ventet i slutten av juni. Etter å ha diskutert med dem, bestemte jeg meg for å være tilbake i Cambridge den 17. juni for å hente foreldrene mine på Heathrow den 19. juni. På denne måten kunne jeg tilbringe to uker i California, etter konferansen i Cornell. I tillegg hadde jeg nylig levert min avhandling for vurdering, og eksaminatorene var valgt: Hermann Bondi og Dennis Sciama. Begge skulle delta på konferansen i Cornell, og de foreslo å gjennomføre min viva-voce eksamen der.

Hvordan Instituttet for Teoretisk Astronomi ble til: En personlig fortelling

I begynnelsen av 1960-tallet var det mange som forutså en nedskrivning av pundets verdi, som på den tiden lå på 2,8 dollar. Men den britiske arbeiderpartiregjeringen nektet å ta det steget, et steg som i de dagene med faste valutakurser ble ansett som et slag mot nasjonal stolthet—et tiltak som kun skulle tas som siste utvei. For å hindre en økonomisk katastrofe på kort sikt, innførte regjeringen strenge finansrestriksjoner for å hindre at hard valuta strømmet ut av Storbritannia. Disse økonomiske realitetene påvirket også budsjetteringene innenlands, og den forventede godkjenningen av instituttet ble forsinket.

Men siden midlene til byggingen av instituttet kom fra en privat kilde, Wolfson Foundation, bestemte Fred Hoyle seg for å gå videre med byggeplanene. Under sine besøk ved University of California i San Diego, hadde Fred ofte besøkt bygningen der Burbidges jobbet, Institutt for Geofysikk og Planetarisk Fysikk (IGPP). Det var en åpen, lang bygning med vegger av redwood og store vinduer mot havsiden. Fred ønsket å bygge noe liknende for sitt eget institutt, IOTA (Institutt for Teoretisk Astronomi), men med en forskjell: redwooden skulle byttes ut med murstein.

Fred følte seg oppriktig trist over å måtte hogge ned de vakre trærne for å gjøre plass til mur og glass. Mange år senere, da jeg selv planla å etablere IUCAA, sa han til meg: "Forsøk å beholde så mange trær som mulig. De er en verdifull ressurs økologisk." Vi tok hans råd til hjertet og startet et stort program for å transplantere de store banyantrærne som var truet av våre byggeplaner.

Som en del av prosessen med å bygge IOTA, begynte Fred også å rekruttere medarbeidere til instituttet. Jeg, Chandra, Sverre, John Faulkner og Peter Strittmatter fikk uformelle tilbud om stillinger. Fred hadde imidlertid hatt mindre suksess med å tiltrekke seg folk enn han hadde håpet, da fremtiden for IOTA selv var usikker—det var bare garantert i seks år fremover. Roger Tayler, som Fred først hadde invitert til å jobbe med ham, valgte i stedet å bli værende ved DAMTP og senere flytte til Astronomisenteret i Sussex, der han ble tilbudt en fast akademisk stilling.

Men Fred lyktes med å tiltrekke seg et stort antall faste besøkende, og da IOTA først kom i gang, ble det et sentrum for akademisk aktivitet, med besøkende fra både USA og Europa. Imidlertid måtte de faktiske ansettelsene vente en stund på grunn av den ventende godkjenningen fra regjeringen. Etter hvert fikk de fleste på listen sine ansettelsesbrev, men mitt var fortsatt ikke i horisonten. Fred forklarte at han hadde bedt om en høyere lønn for meg, og at dette måtte gjennomgå en byråkratisk prosess, men han var trygg på at det ville gå gjennom. Og det gjorde det, på en noe komisk måte som viste britisk diplomati på sitt beste.

Forandringer hadde også funnet sted på kollegiet. Provost Noel Annan, kjent for sin sosialistiske bakgrunn, hadde blitt hevet til adelskap og akseptert lederstillingen ved University College London. Hans politiske ferdigheter og svar på pressefolkene, som spurte om dette var et steg opp eller ned, var det som kunne beskrives som et skritt til siden. Dette medførte at King's College måtte finne en ny Provost, og de tre ulike gruppene som var ansvarlige for beslutningsprosesser—de «junior», «senior» og «mellom» gruppene—møttes flere ganger før Edmund Leach ble valgt som ny provost.

IOTA fikk snart sitt administrative apparat på plass. Freds venn, Frank Westwater, ble ansatt som sekretær og fikk ansvar for den daglige driften, mens Fred som direktør tok de største beslutningene. En viktig komponent i instituttets suksess var den IBM-datamaskinen som Fred hadde bestilt. Den ble installert i en liten utvidelse ved instituttbygningen og ble raskt ettertraktet av utenforstående brukere, spesielt molekylære biologer. Freds visdom med å installere en toppmoderne datamaskin ble fullt ut bekreftet.

Mitt eget forskningsarbeid, som hadde avtatt på grunn av overgangen fra ungkarsliv til gift status, tok seg opp igjen etter noen måneder. I desember 1966 sendte jeg inn et essay om mitt arbeid med fjerne krefter, fra elektrodynamikk til gravitasjon, som et bidrag til Adams-prisen. Etter å ha konsultert Fred Hoyle, bestemte jeg meg for å prøve meg på dette prestisjefylte prisen, som hvert år annonserte et tema som kunne sendes inn av hvem som helst med grad fra University of Cambridge.

En kveld i begynnelsen av mai 1967, da Mangala og jeg hadde tenkt å legge oss etter middag, ringte Stephen Hawking. Han informerte oss om at Adams-prisen var annonsert, og Roger Penrose hadde fått hovedprisen, men både Stephen og jeg ble tildelt tilleggspremeringer. Vi kjørte til Senate House for å se resultatene med egne øyne. Prisen fullførte en trilogi av priser jeg hadde hatt som mål som matematikkstudent ved Cambridge, etter Tyson Medal for astronomi i 1960.

I denne perioden var de akademiske utfordringene og personlige relasjonene tett sammenvevd, noe som ikke bare formet mitt forskningsarbeid, men også påvirket utviklingen av IOTA som et fremtidig akademisk knutepunkt.