I en tid hvor anti-innvandringsholdninger og revitalisert nasjonalisme preger politiske diskurser, har språkdebatter fått en ny intensitet. Et betydningsfullt øyeblikk i denne prosessen oppstod i 1986 da California ble den første staten som erklærte engelsk som det offisielle språket. Dette førte til et politisk skifte som kulminerte i en viktig uttalelse på CCCC-konvensjonen i 1987, hvor en resolusjon ble foreslått for å støtte NCTEs motstand mot “English Only”-lovgivning, samtidig som en arbeidsgruppe skulle vurderte språkpolitikkens fornyede relevans. Det var et uttrykk for skepsis mot de politiske vurderingene som ble gjort av CCCC, og en anerkjennelse av nødvendigheten av en mer grundig tilnærming til språk og politikk.

Med tiden utviklet det seg et mer pluralistisk syn på språklig mangfold, et syn som ble konkretisert gjennom NLP (English Plus). Denne policyen forsøkte å balansere behovet for tilgang til engelsk, som et globalt kommunikasjonsspråk, med behovet for å legitimere morsmål og dialekter, som for eksempel afroamerikansk engelsk, samt fremme læring av spansk og andre fremmedspråk. Det var et uttrykk for et internasjonalistisk perspektiv, et som favnet språklig og kulturelt mangfold, og anerkjente viktigheten av kommunikativ kompetanse i en globalisert verden. Dette paradigmet, som ble introdusert som en utvidelse av SRTOL (Students' Right to Their Own Language), ble forstått som en nødvendighet i en verden der folk må kunne navigere mellom forskjellige språklige og kulturelle grenser for å delta effektivt i globale aktiviteter.

Imidlertid finnes det kritikk mot NLPs tilnærming. Selv om den støtter språklig toleranse og kompetanse, kobler den ikke disse ideene til en kritisk bevissthet om de sosiale, økonomiske og politiske maktstrukturene som påvirker språkbruk. NLP understreker ikke hvordan språk er knyttet til sosial kamp eller hvordan språk kan være et middel for å utfordre undertrykkelse og urettferdighet. I stedet presenterer det et “lingvistikkens samfunnsperspektiv” som ikke tar høyde for de maktstrukturer som påvirker hvordan språk fungerer i samfunnet. I en verden hvor kapitalisme og globalisering stadig tvinger folk på tvers av nasjonale og etniske grenser, kan ikke språket være et nøytralt medium for kommunikasjon. Det bærer med seg maktrelasjoner som kan enten opprettholde eller utfordre status quo.

For å forstå NLPs begrensninger, kan vi se på de radikale perspektivene som ble utviklet av språkaktivister som Neville Alexander i Sør-Afrika. Alexander argumenterte for en nasjonal språkpolitikk som ikke bare anerkjente de ulike språkene som ble snakket i landet, men som aktivt utfordret den koloniale og apartheid-baserte språkordningen. På samme måte som NLP forsøker å desentralisere engelsk som den dominerende språket, foreslo Alexander en modell der alle elever skulle lære engelsk som et verdensspråk, men samtidig skulle de lære og bruke sine morsmål som intellektuelle ressurser. Denne modellen handlet om å utfordre den eksisterende språkordningen som opprettholdt ulikhet, og i stedet skape en plattform for sosial solidaritet mellom de undertrykte.

Dette perspektivet er i strid med den kosmopolitiske tilnærmingen som NLP presenterer. Der hvor NLP fremmer en form for global mobilitet og kommunikasjon, representerer Alexander en mer revolusjonær tilnærming som understreker viktigheten av å bryte ned de sosiale og etniske skillet som opprettholdes gjennom språk. Hans tilnærming er en utfordring til hvordan språk brukes til å opprettholde økonomisk og sosial dominans. Han ser på språk som en kamparena, ikke bare som et verktøy for kommunikasjon, men som en måte å dekonstruere de hierarkiene som skaper og opprettholder ulikhet.

I USA har denne diskusjonen også blitt ført i akademiske kretser, spesielt innenfor de progressive kretsene i CCCC, hvor det har vært et mål å skape et interseksjonelt rom for ulike minoriteter og grupper for å styrke deres felles kamp mot konservatisme og for å fremme et mer radikalt syn på språklig mangfold. Her har det blitt lagt vekt på å danne allianser på tvers av etniske og kulturelle grenser, og å skape en felles forståelse for hvordan språklig mangfold kan styrke arbeiderklassens solidaritet på tvers av rasemessige og økonomiske barrierer.

Språk, i denne konteksten, blir ikke bare sett på som et verktøy for kommunikasjon, men som et middel for å styrke arbeidet mot kapitalisme og rasisme. Det er et radikalt syn på språkpolitikk, hvor læring av flere språk ikke bare blir sett på som en måte å øke kommunikative ferdigheter, men som et potensielt middel for å svekke etnolingvistiske skiller og frigjøre språklige ressurser som kan brukes til å bygge nye translingvistiske allianser.

Endringene som har funnet sted i språkpolitikken, fra NLP til mer radikale forslag, viser hvordan språk kan være både en arena for sosial kamp og en plattform for å utfordre dyptliggende maktstrukturer. Uansett hvilken tilnærming man støtter, er det klart at språk ikke er nøytralt, men et verktøy som kan brukes til å både opprettholde og endre den sosiale orden.

Hva er essensen av Lenins pedagogikk for politisk bevissthet i arbeiderbevegelsen?

Vladimir Lenin understreket, i tråd med Marx og Engels, viktigheten av masseutdanning for arbeiderklassen. Hans syn på arbeiderens evne til å utvikle en kritisk politisk bevissthet, som fremgår tydelig i hans pamflett Hva bør gjøres? (1902), utfordrer kritikken som hevder at hans tilnærming førte til en "avsporing av demokratisk politisk pedagogikk" (Welton, 2014, s. 652). Wayne Au (2007) argumenterer for at Lenins syn på arbeiderne som i stand til å utvikle en kritisk politisk forståelse er sentralt i hans arbeid. Lenin ser på arbeiderklassen ikke bare som et redskap for å oppnå fagforeningsmål, men også som en politisk aktør som kan gripe de systemiske årsakene til deres undertrykking og på den måten initiere en revolusjonær bevegelse.

I Hva bør gjøres? svarer Lenin på et spørsmål om hvordan arbeiderklassen best kan trekkes inn i den politiske kampen – gjennom fagforeningsarbeid alene, eller gjennom en bredere politisk bevisstgjøring som går utover de økonomiske kravene. Arbeiderne, ifølge Lenin, kan alene utvikle en bevissthet om fagforeningens mål, men trenger politisk utdanning for å forstå de underliggende sosiale og økonomiske systemene som forklarer deres utnyttelse. Denne politiske bevisstheten, hevder Lenin, kan kun utvikles gjennom en ideologisk kamp som utfordrer de eksisterende sosiale og politiske forholdene. Det er nettopp denne kritiske analysen som kan "peke på veien videre."

Lenin mente at arbeiderklassen, gjennom utdanning, kunne oppnå en høyere forståelse av de sosiale strukturene som opprettholder deres undertrykkelse, og derfor utvikle et militært politisk engasjement for å endre disse forholdene. På et dypere nivå trakk Lenin paralleller til Vygotskys teorier om kognitiv utvikling, spesielt hvordan individer kan utvikle seg fra spontane til vitenskapelige begreper om virkeligheten. Denne prosessen er viktig å forstå i lys av Marx’ og Lenins syn på hvordan arbeiderne kunne utvikle en dypere politisk bevissthet om deres egne forhold.

Vygotskys teori om den "proksimale utviklingssonen" (ZPD) er et nøkkelbegrep her. I likhet med hvordan en lærer eller en mer erfaren kamerat kan hjelpe en elev med å forstå mer komplekse konsepter, så kan mer politisk bevisste arbeider, ifølge Lenin, veilede sine kamerater i å forstå de systemiske årsakene til deres undertrykkelse. Dette innebærer at spontane, hverdagslige begreper som arbeiderne har om sitt eget liv, blir utfordret gjennom en kritisk analyse som avslører de skjulte mønstrene som styrer deres liv.

Det er også verdt å merke seg Vygotskys ufullstendige integrasjon av Marx’ begrep om de "fenomenale formene" – hvordan virkeligheten oppfattes på overflaten, men skjuler dypere strukturer. Når man forsøker å forstå de underliggende mønstrene i samfunnet, kan det oppleves som en utfordring, en "traumatisk" prosess som tvinger individet til å revurdere sin plass i verden og de maktstrukturene som styrer den. For læreren eller den politiske veilederen handler det derfor ikke bare om å formidle kunnskap, men om å hjelpe arbeiderne til å utvikle evnen til å analysere og forstå den virkeligheten de lever i, fra et materialistisk perspektiv.

Den pedagogiske tilnærmingen som både Lenin og Vygotsky fremmer, innebærer ikke bare å undervise i konkrete ferdigheter eller faktakunnskap. Den innebærer en dyptgående forandring i hvordan individet ser verden – en prosess hvor de tar i bruk analytiske verktøy for å avdekke de underliggende forholdene som former deres liv. På denne måten kan utdanning bli et middel for å utløse en politisk og sosial revolusjon, der arbeiderne ikke bare lærer å forstå sine egne undertrykte forhold, men også utvikler de nødvendige ferdighetene til å endre dem.

Det er i denne sammenhengen man kan forstå hvordan Lenin, ved å legge vekt på bevisstgjøring, ikke bare ser på utdanning som et middel for å formidle kunnskap, men som et middel for å transformere samfunnet. På samme måte kan man se at denne typen bevisstgjøring er en av de viktigste komponentene i enhver pedagogisk teori som tar sikte på å gjøre mennesker i stand til å forstå og endre sine egne livsbetingelser.

For å virkeliggjøre en slik pedagogikk må man forstå at det ikke er nok å gi folk informasjon om deres situasjon. Man må aktivt hjelpe dem til å forstå de underliggende strukturelle årsakene til deres problemer og hvordan de kan handle for å endre dem. Dette er essensen i Lenins politiske pedagogikk, som i stor grad har formet utviklingen av både pedagogiske teorier og arbeiderbevegelsens politikk i det 20. århundre.

Hvordan kollektive bevegelser kan forme sosial rettferdighet: John Carlos, Silent Protest og "Take a Knee"

John Carlos’ symboltunge protest på medaljepodiet under Sommer-OL i Mexico City 1968 har vært et ikonisk øyeblikk i kampen for sosial rettferdighet, et øyeblikk som har fortsatt å inspirere generasjoner etterpå. Denne protesten, som sammen med Tommie Smiths hevede knyttneve ble kjent som “Silent Protest”, er et eksempel på hvordan enkeltpersoner kan bruke sin plattform til å rette et søkelys på sosiale problemer som rasisme, fattigdom og ulikhet. Dette øyeblikket var ikke bare en individuell handling, men også en del av et større nettverk av sosiale bevegelser som mobiliserte et kollektivt ansvar for å utfordre undertrykkende strukturer.

Gjennom årene har denne typen demonstrasjoner, som den symboliske gesten "Take a Knee" som Colin Kaepernick startet, utviklet seg til en kraftfull form for protest og solidaritet. I dag ser vi at slike bevegelser ikke nødvendigvis trenger å være i hovedstrømsnyhetene for å ha en betydelig innvirkning. De fortsetter å eksistere og sirkulere i ulike sosiale medier og subkulturer, som for eksempel cheerleading-lag i videregående skoler eller spillere i den kvinnelige basketball-ligaen (WNBA). Slike nettverk er avgjørende for hvordan motstand og protest beveger seg fra individuelle handlinger til kollektiv mobilisering.

For John Carlos, som aktivist, var ikke hans protest kun et uttrykk for misnøye, men et opprop til handling, en invitasjon til å belyse de strukturelle ulikhetene som eksisterte på global skala. Hans unike måte å bruke sporten som et politisk verktøy på - med uforede sko for å representere verdens fattigdom, perler rundt halsen for å symbolisere Afroamerikanske ofre for henging, og en åpen jakke for å uttrykke solidaritet med arbeiderklassen - gjorde hans protest til noe langt mer enn et isolert øyeblikk. Det var en del av en større dialog om menneskerettigheter og rasebevissthet som i dag fortsatt resonerer, ikke bare i USA, men globalt.

Carlos' handlinger kan ikke forstås uten å anerkjenne de sosiale og politiske kreftene som formet hans virkelighet, og som fortsatt fortsetter å forme vår forståelse av sosial rettferdighet. Protesten hans viste oss at slike handlinger ikke bare er personlige valg, men uttrykk for en kollektiv kamp som pågår på tvers av generasjoner og geografiske grenser. Den samme energien kan finnes i dag i globalt sirkulerende bevegelser som Black Lives Matter, som bruker moderne teknologi og sosial media til å skape synlighet og organisere motstand mot urettferdighet.

I denne sammenhengen er det viktig å merke seg hvordan bevegelser som disse er drevet av både individuelle helter og de underliggende nettverkene som gir disse handlingene form og retning. Carlos' protest er et tydelig eksempel på hvordan aksjoner på individuell basis kan tappe inn i et større kollektivt nettverk, hvor ideer om sosial rettferdighet blir utvekslet og spredt. Videre viser dette oss hvordan mobilisering av minoritetsgrupper ikke bare er et spørsmål om symboler og handlinger, men også om hvordan disse blir distribuert og hvordan deres budskap sirkulerer i forskjellige sosiale og politiske rom.

I dag, når vi ser på eksempler som Colin Kaepernicks kneeling under nasjonalsangen i NFL, er det klart at kampen for sosial rettferdighet pågår på mange fronter. Kaepernicks valg å knele før NFL-kamper ble møtt med både massiv støtte og sterk kritikk, noe som understreker hvordan slike symboler kan utfordre etablerte normer og verdier i et samfunn. Akkurat som med Carlos’ protest i 1968, ble Kaepernicks handling et mektig middel for å rette fokus mot politivold og rasisme, og hans valg ble et signal til en større, global bevegelse. Kaepernicks protest viser hvordan ideer og bevegelser kan mobilisere seg gjennom tid og rom, og hvordan de kan få kraft gjennom kollektiv deltakelse, selv når de er utsatt for massiv motstand.

For å forstå hvordan slike bevegelser former vår virkelighet, må vi anerkjenne den materialiteten av sosiale rettferdighetskamper. De er ikke bare ideer som florerer på nettet, men dype, konkrete handlinger som skjer på bakken, i lokale samfunn og gjennom individer som er villige til å ta risiko. Det er nettopp i disse nettverkene av sosial mobilisering at endringer finner sted, og dette er noe som bør forstås på tvers av både nasjonale og internasjonale kontekster. Det er i samspillet mellom det lokale og det globale at de store sosiale bevegelsene finner sin kraft og retning.

De protestene som begynte med Carlos og Smith i 1968, og som siden har blitt videreført gjennom figurer som Kaepernick, viser oss en dypere sammenheng mellom sport, politikk og samfunn. Når vi ser på disse hendelsene, ser vi at de er mer enn bare enkeltstående gester. De er utslag av et kollektivt engasjement som er drevet av en dypere forståelse av urettferdighet og en vilje til å utfordre det etablerte systemet. Det som begynte som en individuell protest har derfor blitt et symbol på global solidaritet og en påminnelse om at den kampen for sosial rettferdighet er langt fra over.

Hvordan visumlabyrinter skaper barrierer for stemmer fra globale periferier

Når Farconely ikke kan svare på spørsmål av utmattelse eller frykt, vil det sannsynligvis føre til at hennes søknad blir avslått. Søknadsskjemaet spør: “Har du noen gang fått avslag på visum for å reise til USA? Forklar.” Ofte, når folk svarer ja, får de avslag på visumet sitt igjen. Med mindre hun søker om politisk asyl, må hun skjule sin erfaring som grunnlegger av nabolaget og dermed desplazada, for ansatte ved den amerikanske ambassaden, da dette avslører hennes fattigdom og direkte tilknytning til vold gjennom væpnede aktører i direkte konflikt med staten. For mange ambassademedarbeidere innebærer fattigdom at Farconely planlegger å reise til USA for å jobbe, noe som er forbudt på turistvisum. Hennes fordrivelse på grunn av væpnede aktører antyder for enkelte at Farconely selv kan være en voldelig aktør i USA.

Hele prosessen med visumsøknaden, inkludert flybilletten, vil koste Farconely to års inntekt og mer enn en uke borte fra jobb. På intet tidspunkt under denne prosessen er Farconelys egen historie en del av historien. Hva er prosessen for meg, som en hvit, engelsk-talende amerikansk borger og akademiker, for å reise til Colombia, dokumentere Farconelys historie, og returnere til USA for å spre den? Ti minutter for å bestille flybilletten min på nettet hjemme, 60 sekunder ved immigrasjonsbåsen i Medellín, og omtrent en kvart måned av min familiens inntekt, en kostnad fullt ut refundert av et universitetets forskningsstipend. Jeg kan gjennomføre alle disse transaksjonene på mitt eget språk. Jeg trenger ikke be om fri fra jobb, fordi dette er mitt arbeid. På flyplassen i Medellín blir jeg møtt med bilder av blomster på skilt som sier på engelsk: “Velkommen til Medellín!” Ved immigrasjonsbåsen ser vi på hverandre uten kulebeskyttende glass mellom oss. Ingen visumsøknad er nødvendig.

Farconelys historie som “min” forskning er sentral for alle juncturene i min egen reise.

Det kan virke risikabelt å komplisere ens jobbstatus med snakk om ekstra, tidkrevende og kostbare papirer. Dette er ofte enda mer tilfelle ved institusjoner med liten mangfold og begrensede ressurser til å håndtere visumprosesser. Det kan også være eksistensielt fremmedgjørende å prøve å forklare på et fakultetscocktailparty hvordan jeg, ja, savner partneren og barnet mitt langt borte, men jeg må bli her og de må bli der til visumet mitt blir ordnet, og personen du snakker med ikke forstår hva du mener eller avfeier det som en liten detalj med en spøk. Denne typen mikro-opplevelse, ofte daglig, kan være smertefull, men det er ikke det verste. Den verste frykten er å bli navngitt som kritiker av vertsstaten og/eller institusjonen som sponser visumet, og deretter få avslag på visumet, fornyelsen av visumet, eller få det visumet som allerede er utstedt, tilbakekalt. Hvis visumet ditt blir avslått eller utløper, kan du ikke lenger arbeide eller studere lovlig der du bor og må returnere til hjemlandet ditt eller gå til et annet land hvor passet ditt gir deg lovlig opphold – eller ta den utmattende beslutningen om å bli uten papirer. For noen betyr dette – selv etter mange års arbeid for å oppnå en doktorgrad og fullføre forskning, selv etter å ha utmerket seg på alt annet som kreves for å lykkes i akademia – slutten på en akademisk drøm.

Jeg har tidligere skrevet om de ujevne erfaringene med visumprosesser blant skribenter i våre forskningskollektiver, for det meste for å forklare hvordan noens historie krysset en grense for å bli publisert i et bestemt tidsskrift (Marko 2014) og introdusere et konsept jeg kaller doble fordrivelser (doble desplazamiento): først blir folk fordrevet av vold og tvunget til å rømme fra hjemmene sine, ofte med bare det de kan bære i armene, sine barn. Deretter blir de fordrevet en gang til fra sin egen historie om fordrivelse. Det vil si at andre, de fleste som aldri har opplevd en slik fordrivelse – journalister, myndighetsrepresentanter, militære ledere, politifolk, akademikere – forteller historien om de som er fordrevet.

I et annet arbeid (Marko et al. 2015) skrev vi om de grusomme grensekrysningsreisene skribentene i vårt Proyecto Carrito kollektiv måtte navigere for å bygge et liv på Emerson College i USA, og de påfølgende dokumentasjonsproblemene de fortsatt må håndtere som skribenter og som innvandrer-renholdere på vårt college for å våge å publisere sine historier om det (se “Mobility Movilidad”).

Gjennom de siste to tiårene har jeg brukt uker, noen ganger måneder, på å vente på partnerens visumstempel, mens jeg har måttet balansere de økonomiske, logistiske og emosjonelle kravene som en aleneforelder og plutselig stå i denne situasjonen. Som mange andre partnerne på den andre siden av grensen, går jeg gjennom de nødvendige prosessene med et klemt hjerte, uten å vite når partneren min eventuelt vil komme tilbake – om i det hele tatt. Partneren min og jeg spiller da et (svært alvorlig) spill jeg kaller vidas paralelas, parallelle liv. Det vil si, vi drømmer om alle de vakre mulighetene som finnes for våre liv i ett land hvis vi får visumstempelet, og i et annet land hvis vi ikke gjør det. Dette innebærer å tenke på nye jobber, et annet sted å bo, nye samfunn og til og med språk som er nye for oss begge. Som ansatte akademikere er dette et stort privilegium sammenlignet med mange andre som venter på visum. Det er imidlertid stressende å bevege seg gjennom livet i flere år, uten å vite om du vil bli tildelt den lovlige retten til å opprettholde røttene dine der du er.

Før jeg startet dette prosjektet, svingte jeg nøye (og til en viss grad gjør jeg det fortsatt) mellom to ytterpunkter. (1) Som en hvit, amerikanskfødt, engelsktalende, høyt utdannet kvinne som bor og jobber i et land og språk som er hjemme for meg, har jeg rett til å bryte stillheten? Dette spørsmålet er urovekkende og noen ganger smertefullt. Jeg vurderer dette spørsmålet enda mer fullstendig her, fordi det virker som en dypere versjon av å bryte stillheten – gitt at jeg skriver med intensjon om å publisere. Og likevel, (2) i Colombia, Brasil, Mexico, Etiopia, Sør-Korea, Taiwan, Guatemala, Ecuador, hvert land der jeg har arbeidet som menneskerettighetsjournalist, universitetslærer eller forsker, har visumlabyrinten alltid vært en del av samtalene jeg har hatt med folk jeg har møtt. Dette har inkludert studenter, deres foreldre, kollegaer, journalister, akademiske forskere, utdanningsministre, byborgermestre, og et øyeblikk som hjemsøker meg fortsatt. Jeg var da en journalist. Ministeren for vann i et afrikansk land og hans familie hadde invitert min fotografkollega og meg til sitt hjem for middag. Dette var rett etter en tid da landet opplevde en tørke så alvorlig at tusenvis av mennesker og dyr døde. Vannministeren ønsket å snakke med folk på forskningssentre i USA om hvordan man kan overvinne tørke og opprettholde bærekraftige vannkilder. Men, av grunner han ikke visste, ble hans visum til USA avslått.

Visumene er en kjerne del av livene til våre kolleger og studenter. I løpet av min tid med å jobbe med kunstneres og forskeres visumprosesser, har kollegaer og studenter fortalt meg om hva som på tvers av språk og opprinnelsesland er en utrolig vanlig refreng: ved hvert steg i visumlabyrinten, sier de at de må møte sin frykt for døden. Døden av prosjektet deres, av finansieringen deres, av graden deres, av karrieren deres, av deres evne til å forbli forent med familien deres – døden av håpet deres.

Colombianere trenger visum for å reise til nesten alle land i verden. I en konkurranse om hvem som får fortelle Colombias historier, til tross for at historiefortelling er en kjernekomponent i deres