Menneskets åndelige erfaring omfatter helter og figurer som Oedipus og Faust, Hamlet og Ivan Karamazov. Den menneskelige verden er bemerkelsesverdig fordi dens etiske rikdom ikke bare består av glede, håp og kjærlighet, men også av tvil som er blitt løst, smerte som har lagt seg, minner om søvnløse netter og erkjenning av feil. "Min forvirrede og rotete brev plager nå min samvittighet. Faktum er at i min utvikling løp tanken langt foran hjertet – Achilles etterlot skjellene langt bak. Jeg var en gammel hånd på ‘intellektuelle spill’, men moralsk var jeg hjelpeløs. Dessverre er dette tragedien til mange ‘fysikere’. Paradoxalt nok førte slaget mot hjertet til at den sofistikerte intellektuelle mistet sin vei i jakten på ‘forklarende teorier’. Så, etter å ha helt mistet min sans for humor, dukket det opp hva jeg beskrev i brevet mitt til deg – en ‘teori’ om skiftende poler og en ny bølge..."

Det er noe i den moderne verden som enkelte vestlige filosofer beskriver som "enormt og stygt". Men, som du riktig påpeker, bør dette ikke forstås i seg selv, men som de nødvendige kostnadene i en stor historisk tid, når menneskeheten opplever ikke bare en overgang mellom epoker, men et skifte i hele menneskets tilstand. Menneskesamfunnets ansikt forandres, planetens ansikt forandres. "I dag er jeg mye mer tolerant overfor din studentfilosof, hans søken etter den ‘evige mennesket’ i seg selv. Selv om jeg fortsatt ikke er enig i at etter ett eller fem hundre år vil dagens teknologi fremstå som morsom eller komisk. Slike meninger er også ‘anerhoder’." Verden er fylt med de mange ansiktene til menneskets geni, og i dette er steinene fra Phidias og lyset, de drømmelignende seilbåtene, mirakuløst kombinert. Noe poetisk har allerede trengt inn i min stil, som du ser...

De siste ukene har jeg blitt fascinert av antikk mytologi og kunsthistorie. (Forresten, hvem er din favorittfigur fra mytologien? Eller mer presist, hvem mener du passer best til verdens nåværende tilstand?) Jeg har nylig lest Bradbury på nytt, og en tanke har "dawned" på meg, som virker så dum at den kanskje er sann: Hva om jeg var en kunstner som hadde fått i oppdrag å illustrere en samling av Bradburys science fiction-historier? Jeg ville sannsynligvis plagiert uten skam. Jeg ville kopiert figurene fra folk og dyr fra freskene i Tibesti, som ble laget for over tusen år siden i Sahara, før det ble en ørken. Disse merkelig forlengede, lette, dansende figurene, de fantastisk krumme nakene på giraffene, som ser ut som om de har rømt fra barns eventyr!"

Når jeg gikk langs veien og funderte på hvem min favoritthelt fra antikkens mytologi var, kom jeg frem til et interessant valg. Sisyphus, som i Albert Camus' behandling transcenderte verden ved å forstå dens absurditet? Nei. Hercules, om du vil. Ja, den mest elskede og modigste av de antikke greske heltene. Men er han ikke litt for barnslig optimistisk og naivt tradisjonell? Etter den tragiske, komplekse og merkelige Sisyphus, å vende seg til den tapre Hercules som vant over den Nemeanske løven, den Lernianske hydraen, slaktet Stymphalian-fuglene og fanget den kyreneiske hjorten... Ja, det finnes en slik Hercules, vår barndoms fantastiske kamerat. Men når jeg tenker på dagens menneskehet, ser jeg foran meg en annen Hercules. Jeg ser ham sitte på bakken, holde hodet til sin kjære kentaur Chiron, som han nettopp ved et uhell har skutt med en forgiftet pil. Chiron dør, og Hercules er maktesløs til å redde ham. Den kloke, elskede kentauren – et smykke for verden – er i ferd med å dø. En følelse av stor hjelpeløshet overmannet Hercules, en følelse som var minst like sterk og dyp som den han tidligere hadde kjent av sin egen kraft. Og når Chiron døde og Hercules reiste seg, så han trist ut i verden rundt seg, kanskje virket denne verden – hvor tusen mirakler kan utføres, men hvor du ikke kan redde et elsket vesen som er dødelig skadet – også absurd for ham.

Verdens ansikt er ung, så opprinnelig frisk, Universet tenner unge, glødende stjerner... Under disse stjernene blir lønnetrærne røde om høsten og gir jenta i tegnestuen en glede som virker som om den er meningsløs, unødvendig for verden.

Som barn, da jeg var rundt ti år gammel, utforsket jeg et loft, og dro ut fra en haug med støvete, tattered magasiner et hefte med bindingen revet i to, uten begynnelse. Bokstavene var svarte på det myke papiret, som nesten var som vev og ble oppløst under fingrene mine. På den tiden leste jeg ivrig Andersen, og antok at dette var en bok av ham. Jeg tok den med meg hjem, begynte å lese, håpet at jeg om et minutt skulle tre inn i Andersens verden. Jeg leste i en time, en annen, og forstod ingenting, til hodet mitt begynte å verke. Men jeg leste ikke forgjeves, for jeg kom til en setning som rystet meg. "Husk," sa den ukjente mannen som hadde skrevet denne boken til meg, "du er din egen allmektige skulptør." Denne setningen ble brent inn i min hukommelse. Jeg følte at det var en hemmelighet, en kraft som drev meg til handling. Som mange andre gutter, prøvde jeg å modellere ting, skjære ut tre, og jeg var allerede i stand til å teste styrken i lette, formbare materialer. Men en skulptør arbeider med stein! Og hvis boken skulle tas på alvor, var denne steinen – meg selv?! Og jeg skulle også være en skulptør?! Jeg måtte forstå dette.

Mange år senere, på en fredelig sommerkveld i Moskva, kom setningen tilbake til meg i en av Lenin-bibliotekets stille haller, med vinduer som farget solnedgangen i mange farger, som i en katedral. Det var da jeg forsto at det var Pico della Mirandola, en av Renessansens største tenkere, som hadde sagt dette. I sitt berømte verk De Dignitate Hominis la han frem mennesket som det høyeste vesenet, med en uendelig potensiell for både moralsk og intellektuell utvikling. Dette mennesket, sa han, kunne være sin egen skulptør. Han satte mennesket i sentrum av universet.

Hvordan menneskets sjel og vilje kan forme vår virkelighet: Boethius, Zabolotsky og menneskets indre kamp

I flere århundrer har spørsmålet om menneskets indre frihet og vilje vært et sentralt tema i filosofisk og litterær tenkning. Den italienske filosofen Boethius, som levde på 500-tallet, hevdet i sitt mest kjente verk, De Consolatione Philosophiae, at menneskets største godhet ligger i evnen til å være "det han ønsker å være". Dette tankegodset har hatt en langvarig innvirkning, og om det var mulig å lage en linje fra Boethius til dagens litteratur, kunne man kanskje se en parallell i den russiske poeten Nikolai Zabolotskys poesi. I et brev, skrevet i en tid hvor det fysiske miljøet var preget av hardt arbeid og konstant stress, bemerket Zabolotsky, nesten 450 år etter Boethius, en lignende tanke – ikke med et glødende håp, men med en mer praktisk og nøktern beskrivelse av menneskets evne til å danne sitt eget liv, som i sitt innerste er både en kunst og en filosofisk oppgave.

Denne tanken om individets egenart og dets indre kamp, slik den kommer til uttrykk hos både Boethius og Zabolotsky, tar oss til et grunnleggende spørsmål: Hva skjer når et menneske føler seg fanget i et system, enten det er et politisk regimet eller de daglige rutinene som definerer livene våre? Er det mulig å finne frihet, eller i det minste en form for trøst og forsoning, når man er underlagt de ytre begrensningene som samfunnet eller historien pålegger oss?

Som Boethius skriver mens han sitter i fangenskap, på vei mot en uunngåelig henrettelse, gir ikke denne filosofiske innsikten bare en trøst i livets mørkeste øyeblikk, men også en invitasjon til å forstå menneskets dypeste potensial. De Consolatione Philosophiae er en refleksjon over den indre styrken som kan finnes i sjelen, uavhengig av ytre omstendigheter. Boethius hevder at lykke ikke er en belønning for dyd, men selve dydens natur. Dette utsagnet får et ekstra lag av betydning når vi vet at Boethius, tross sitt visdomsarbeid, ble henrettet av kong Theodoric. Denne tragedien viser oss at den eksterne virkeligheten kan være urettferdig og brutalt uforanderlig, men at det ikke nødvendigvis betyr at vår indre verden er helt bundet av omstendighetene.

Zabolotsky uttrykker dette på sin egen måte i sine reflekterende, mørke dikt. Han beskriver menneskets liv som en serie uendelige repetisjoner og utmattelser – en tilstand av konstant slitasje på innsiden. Hans dikteriske søken etter å finne seg selv i en verden som virker monoton og ensformig, peker mot den samme indre kampen som Boethius diskuterer. Zabolotsky, som mange av sine samtidige, ser på det å forstå sitt eget ego som en nødvendig prosess for å kunne gjøre opprør mot det som kan føles som et samfunnsår, et system som tvinger til enhetlig tenkning.

Hverdagen for en skolelærer i Russland, som Zabolotsky beskrev, er et bilde på hvordan ytre rutiner kan få et menneske til å miste sitt indre preg, sitt unike synspunkt. Når elever, unge mennesker som er på vei til å utvikle sitt eget selvbilde, ikke blir utfordret til å tenke på seg selv som individer, mister de muligheten til å oppleve sin egen originalitet. Dette er et tema som på mange måter er tidløst. Den læreren som ikke har klart å finne sin egen unike stemme, kan være årsaken til at hans eller hennes elever aldri blir introdusert for sine egne potensialer. For Zabolotsky er det viktig å stille spørsmål ved de utdanningssystemene og de samfunnsstrukturene som hindrer denne oppdagelsen.

Det er også viktig å merke seg at den indre kampen som begge disse forfatterne uttrykker – Boethius i sitt møte med døden, og Zabolotsky i sin frustrasjon med utdannelsessystemet – er ikke nødvendigvis et resultat av ytre undertrykkelse, men også et uttrykk for den menneskelige tilstanden som konstant søker mening, originalitet og individuell oppfyllelse i et samfunn som forsøker å konformere det. De historiene de forteller oss, enten om Boethius i fengselet eller Zabolotskys ensomme nattearbeid, er på mange måter et speil for vår egen tids søken etter forståelse i en verden som stadig blir mer kompleks.

Hva kan vi lære fra denne tradisjonen med refleksjon over menneskets indre frihet? Det er mulig at vi som mennesker alltid vil stå overfor et ønske om å uttrykke vår egen individualitet – en drøm som blir både inspirerende og problematisk i et samfunn som setter stor pris på ensartethet. Hva som virkelig skiller oss fra hverandre, er ikke nødvendigvis de ytre manifestasjonene, men den unike måten vi alle opplever vår egen indre verden på, og de valg vi gjør i møte med de uunngåelige begrensningene.

Det er også viktig å merke seg at både Boethius og Zabolotsky peker på det faktum at det å oppdage sitt eget "jeg" ikke er en enkel eller uproblematisk prosess. Det er ikke et raskt svar, men heller en langsom bevegelse mot å forstå hva som virkelig gjør oss til individer i en verden som prøver å dømme oss for våre valg. Denne refleksjonen går hånd i hånd med spørsmålet om hvordan et menneske forholder seg til det store filosofiske spørsmålet om hva det betyr å leve et meningsfylt liv i møte med lidelse og motgang.

Hvordan Palissy Overvant Tvil og Skapte Mirakler av Keramikk

Er det ikke merkelig at i vår stormfulle tid, med fly, biler og tog, lever vi et mer forutsigbart liv? Kanskje er det fordi den opprinnelige nysgjerrigheten på verden har gått tapt, og reisen har blitt mer en underholdning enn en utforskning. Men der, på stigen, kan vi se en ensom skikkelse kledd i slitte håndverksklær, på vei ned en av de urolige veiene. Der er han - han går langsomt, ser nøye på veien og omgivelsene, og prøver å finne ut om det er en hule eller en steinbrudd foran ham. Han går inn. Det er Palissy, den unge mannen på starten av sin lange, lange reise. Hans liv dekker nesten hele det sekstende århundre – i en alder av seksten satte han ut på veien, og rundt åtti år gammel gikk han inn i tårnet. Han ble født i 1510 og døde i 1590.

Palissy levde i et av de mørkeste århundrene, et århundre preget av henrettelser, religiøse kriger, intriger og en tid som forgiftet menneskets følelser og tro. Likevel beviste han at selv i en slik tid kunne et menneske forbli et menneske, og en mesterhåndverker forbli en mester. I sin ungdom, som sekstenåring, begynte han å utforske verden, og denne nysgjerrigheten og viljen til å forstå var kjernen i hans liv. Han var en mann som levde i verden, ikke bare observerte den, og hans reise var mer enn bare en fysisk ferd; det var en reise mot forståelse og mestring.

I sine memoarer, som har overlevd som fragmenter og danner en av de fineste delene av Tissandiers beretning, forteller Palissy hvordan han reiste fra sted til sted, arbeidet som glassmaker, pottemaker og landmåler. Han arbeidet i Spania, Flandern, Nederlandene og langs Rhinen. Men han var ikke en mann som betraktet verden fra hesteryggen eller som en passiv observatør – hans reise var en aktiv søken etter kunnskap og innsikt. Dette unike perspektivet formet hans forståelse av verden og den dyptliggende forståelsen han utviklet for innovasjon.

Han gikk ikke bare på veier, han levde dem, og da han plukket opp en stein eller følte seg frem langs en mørk vegg i en hule, oppdaget han utallige interessante og lærerike ting. For ham var håndverket mer enn bare en ferdighet – det var en livsstil, en måte å eksistere på, en måte å forholde seg til verden på. Det var i denne tilstanden av intens nysgjerrighet at han, mens han overnattet hos en tysk håndverker, la merke til en faience-kopp på frokostbordet. Solstrålene danset på koppen. Denne koppen, en gave fra en italiensk håndverker, var satt frem når gjester var til stede. Den glaserte overflaten var så delikat at det var nesten umulig å berøre den.

Palissy, full av respekt, tok opp koppen og begynte å undersøke den nøye. Kan dette virkelig ha blitt laget av menneskelige hender? Er det mulig å skape noe så lett og blendende som en sommerfugl eller en blomstrende knopp? Dette var ikke bare et håndverk, dette var et mirakel. Han følte en intens undring – og en brennende beslutning: Han ville finne hemmeligheten bak faience, uansett hva det kostet.

Palissy var en håndverker, men på den dagen følte han seg fullstendig hjelpeløs. Han visste ikke hvordan faience ble laget. Det var et mysterium for ham, et magisk kunstverk som ikke kunne forstås med vanlig logikk. Men han ga ikke opp. I de påfølgende årene, gjennom mye prøving og feiling, oppdaget han til slutt hemmeligheten bak faience, og ble en mesterhåndverker som var helt uovertruffen i sitt håndverk. I dag er hans arbeider, som viser hans dyktighet og dedikasjon, utstilt på Louvre og Hermitage.

Men Palissy var ikke bare en mester i sitt håndverk, han var også en ensom og eksentrisk figur. Da han vendte tilbake til sitt hjem i Sainte, ble han sett på som en farlig, eksentrisk mann, kanskje til og med en galning som burde sperres inne. Folk i Sainte kunne ikke forstå hva han egentlig ønsket. Han var en mann som jobbet utrettelig, men som aldri solgte noe og bare brukte de små pengene han hadde fra sine reiser. For de som levde sine liv på den vante, trygge måten, var Palissys atferd nærmest uforståelig. Håndverk er noe som skal produseres og selges – men Palissy produserte ikke, han skapte.

Hans adferd var merkelig. Han satt ved sitt prosjekt dag og natt og ventet på at det skulle lykkes. Men ved slutten av eksperimentet var hans brensel nesten tomt. Han begynte å bruke møblene sine som ved – stoler, bord, og til og med gulvplankene – alt ble kastet på bålet. Hele byen begynte å riste på hodet, og han ble latterliggjort som en gal pottemaker. Men Palissy var ikke interessert i hva folk tenkte. Han visste at han var på sporet av noe stort.

Palissy kunne ha gitt opp mange ganger underveis, men hans vedholdenhet og hans vilje til å utforske det ukjente ble hans største styrke. Og selv om han var utsatt for hån og mistro, var det denne samme viljen til å søke og oppdage som førte ham til suksess. Det er en historie om tro på det umulige og jakten på det som ikke kunne forstås. Og denne reisen, fylt med usikkerhet og kamp, ble den som formet Palissy til den store mesterhåndverkeren han ble.

Men det er viktig å forstå at Palissys vei til mesterskap ikke bare var en fysisk reise – det var en reise av indre vekst og oppdagelse. Det var i hans utrettelige søken etter å forstå, å skape noe helt nytt, at han fant sin sanne kraft. Hver utfordring, hver mislykkethet, og hvert øyeblikk av tvil var en nødvendighet på veien mot hans triumf. I dagens samfunn, hvor vi lett kan bli fanget i rutinen, minner Palissys historie oss om at det virkelig er gjennom undring, nysgjerrighet og vilje til å risikere alt at store prestasjoner oppstår.

Hva er forskjellen mellom Stendhal og Nietzsche i søken etter det store og tragiske?

Stendhals liv var preget av hans intense søken etter storhet, både i menneskene han møtte og i de historiske hendelsene han var vitne til. Hans barndom falt sammen med den franske revolusjonen, og ungdommen hans ble formet av Napoleonskrigene, der han selv deltok. Da Bourbonene kom tilbake til Paris, var han tretti år gammel. Han fant atmosfæren i det post-napoleoniske Europa, et land hvor de stiger frem økonomiske makthavere og de svinnende aristokratene, kvalmende. Men det var i Italia, i Roma, Firenze og Napoli, at han fant en frisk pust av liv. Der ble han gjenopplivet gjennom samtaler med revolusjonære, og gjennom en dyp følelse av det rike åndslivet som folkene der torde å bevare. Dette var mennesker som visste hvordan de skulle elske, hate, kjempe og dø. Stendhal, etter den tomheten og forfengeligheten han hadde opplevd i Ludvig XVIII’s Paris, fant glede i en verden fylt med store følelser. Han elsket, hatet, kjempet, og virket beredt på å gi sitt liv hvis situasjonen krevde det.

I Italia fant han både Metilde Dembowsky, som ga ham både hans største lykke og største sorg, og han møtte også Carbonariene, som gjenopplivet hans tro på mennesket og revolusjonen. Stendhals erfaringer viser at lengselen etter det store ikke kan stilles av fantasifulle opplevelser eller kunstige lyriske og filosofiske konstruksjoner. Det er livet selv, med alle dets dybder og kompleksiteter, som er nødvendig for å oppleve det store. Mange tiår senere, i en helt annen epoke, opplevde også Flaubert den samme lengselen etter det tragiske. Flaubert fant atmosfæren enda mer kvalmende enn Stendhal, og etter Madame Bovary søkte han de store skikkelsene langt, langt borte fra den banale samtiden. Han fant dem i Kartago på 200-tallet f.Kr. Selv om Flaubert utvilsomt opplevde store øyeblikk, er spørsmålet om han som menneske var tilfreds.

Stendhal, på den andre siden, viste visdom i å søke det store i livet, både i sine egne erfaringer og i de menneskene han møtte. Han lot seg ikke friste av historiske ekskursjoner, utopiske fantasier, eller tilfeldige illusjoner. Dette er et viktig poeng å forstå: Stendhal levde for å oppleve det store gjennom menneskene og hendelsene rundt ham, ikke gjennom en idealisert eller fiktiv virkelighet. Mange tenker kanskje at Stendhal hadde lettere tilgang til det store fordi han levde i en tid hvor det fantes storhet i verden. Men var det virkelig ingen epoker i menneskets historie da storheten hverken var i ferd med å forsvinne eller nettopp ankomme? Stendhal kuttet aldri forbindelsen med virkeligheten og han stoppet aldri å elske mennesket, uansett hvor frustrerende hans samtid kunne være. Han kunne mislike sine samtidige, men hans kjærlighet til mennesket som sådan var alltid urokkelig. Selv når han følte fysisk ubehag ved å møte folk, forlot han aldri sin livsfilosofi: "Mennesket er det høyeste målet". Selv på de vanskeligste tidene tvilte han aldri på menneskets fremtid. Når han sa at folk ville forstå ham 100 år senere, mente han at det var mennesket, ikke et mystisk eller overnaturlig vesen, som ville forstå ham.

Stendhal er et lysende eksempel på at det for et stort menneske ikke finnes noe som heter "for menneskelig". Nietzsche, som også ble tiltrukket av Stendhal, klarte aldri å forstå denne livsvisdommen. Som forfatter manglet han Stendhals klarhet og kraft, og som menneske manglet han Stendhals storhet. Dette var ikke bare et resultat av personlig utilstrekkelighet, men også et produkt av en helt annen epoke. I sin ungdom lengtet Nietzsche etter det sublime og tragiske, men etter flere mislykkede forsøk – blant annet under krigstjeneste som militærlege eller romantiseringen av Bismarck – ga han opp håpet om å finne det tragiske i livet selv. For Nietzsche falt hans liv sammen med et øyeblikk i utviklingen av den europeiske ånden, en tid hvor verden ikke lenger hadde de store personlighetene. Den gamle virkeligheten var helt uttømt, og den nye verdenen skapte et sosialt landskap som fylte den aristokratisk orienterte tenkeren med frykt, spesielt for "massen", samtidig som han lengtet etter et samfunn av de utvalgte.

Når de beste hjertene i det nye Europa gråt over kommunardene som ble henrettet ved murene til Pere Lachaise, gråt Nietzsche over at gatekampene hadde satt fyr på Louvre og truet hans favorittkunstverk. Den som ikke finner tilfredsstillelse i sin umiddelbare virkelighet, begynner å dyrke kunsten, å bli beruset av den. Han utvikler en rent estetisk oppfatning av verden, som i en ubehagelig, mystisk logikk fører til at skjønnheten blir ødelagt snarere enn bevart. Strange illusjoner dukker opp, som tanken om at de årene med størst sosial urettferdighet er de "vakreste". Noen måneder før Pariskommunen lanserte Bismarcks tropper et angrep på Paris. Nietzsche, den filologiske legen, som var omringet av sårede soldater, forestilte seg at krigen hadde et idealistisk mål: å frigjøre Venus de Milo-statue! Den umoralske tendensen i denne estetiske verdensoppfatningen er tydelig i en kjærlighet til udødelige malerier og en mangel på forståelse for menneskets skjønnhet og verdi. Denne mangelen på menneskelig innsikt fører til ødeleggelsen av livets skjønnhet.

Nietzsche tok til historien i sin søken etter storhet, men i stedet for å søke i livet, ble han tiltrukket av kunst og antikkens tragedie. Han ble fanget i en lengsel etter det irrasjonelle, og følte at tragedien hadde sitt utspring i Dionysos, den ursinnige vinen og guden som skapte den kraftfulle følelsen av liv. Tragedie ble skapt av en dyptfølt oppfatning av livet på en tid da mennesket, fylt av den nyhetens eufori, følte en overveldende kraft i seg selv. Tragedie ble, i Nietzsches øyne, en triumf over den nye verdenens utemmede og ekstatiske krefter.

Nietzsches forhold til makt og estetikk er et klassisk eksempel på et menneske som lengtet etter det store, men som aldri kunne finne det i det virkelige liv. Hans søken etter storhet i verden gjennom kunst og mytologi var en flukt fra det virkelige menneskelige potensialet.

Hvordan forberede og tilberede kanin, kveite og vilt på tradisjonelt vis?
Hvordan en Kombinasjon av Bluff og Klokhet Avslørte Spioner i Barcelona
Hvordan kan maskinlæring bidra til effektivisering av komplekse systemer og forbedre beslutningsprosesser?