Arpad spyttet ut fragmentet av tannen, ristet av seg smerten som stakk gjennom kjeven hans og snudde seg bort. Han hørte Churchwards latter bak seg, men det var et av de få lydene som ikke hadde makt over ham lenger. Hans åndedrag var tungt, men friheten kom med det friske natteluften, og stien foran ham var åpen. Det var nok. Selv om han kunne høre Churchwards hånende vannlyd, var ingen bak ham. Det betydde ikke nødvendigvis at noen brydde seg, men det var likevel en frihet han ikke kunne ignorere. Da han gikk bort fra bålet og bort fra leiren, ble alt han hadde kjent til de siste to årene visket bort. Det var ikke lenger relevant. Han var på vei videre. Dette var ikke New Albion, men det skulle være nok. Livet hans startet på nytt.

Arpad følte et samhold med landet rundt ham, til tross for alt som hadde hendt. Han hadde alltid hatt en følelse av retning, en evne til å lese terrenget og finne sitt hjem igjen. Hver eneste del av bakken, hvert pust av luft fortalte ham at han var på rett plass. Fortiden, det som hadde vært, føltes langt unna. De siste to årene var et straff for at han hadde drømt om å være en del av Shippies – en stolthet han hadde hatt for sin far som hadde reist mellom stjernene. Men han hadde betalt for den stoltheten. Kidnappet og ført bort til Moxkalenkos skip. Forvandlet til en vindhover, et vesen som flakset gjennom luften, alltid på flukt fra noe. Vindhovere kom alltid tilbake til jorden, men aldri på samme sted. De fløy høyt og langt, men måtte til slutt lande. Hva ville skjebnen hans bli?

I løpet av de tre dagene Arpad hadde vært på Aurora under ledelse av Mr. Churchward, en ung og uerfaren lærer, hadde han fått en smakebit på hva det ville si å være en av vindhovene. Det var en pubertetstest for dem: å kastes ned på en koloniplanet og overleve alene i en måned. En måned som kunne være hans endelige bevis på styrke – eller et tegn på hans svakhet. Det hadde aldri vært en lett oppgave å være på Ship. Arpad følte det i kroppen, i beina som var trette av de lange turene, og i hodet som var tungt av tanker om hva som ventet. Men det var på dette stedet, på denne planeten, at han ville finne sin vei. Her ville han gjenoppbygge sitt liv.

Den siste kvelden, da han stod på toppen av en ås og så ned på den lille landsbyen med sine enkle hus laget av leire og tre, var alt i ferd med å endre seg. Det var en verden langt borte fra det han hadde kjent før. Huset hans var et minne. Solen sank, og skyggene kastet et rødlig skjær over bakken. Han var langt borte fra det han hadde kjent, men han visste at han kunne gjøre dette. Han kunne bygge en ny tilværelse her, på denne fremmede jorden, og kanskje en dag ville han finne ut hvordan han kunne klippe vingene sine, forlate livet som vindhover bak seg.

Nærmere landsbyen møtte han et utskott av lokale menn, som stilte seg foran ham med våpen i hånden. De var underlige i sin oppførsel, og for første gang følte Arpad frykten som hadde plaget ham i mange år. Hva hadde han å tilby disse fremmede? Hva ville de gjøre med ham? Den første mannen, som var uten hatt og sko, spurte kaldt: "Hva vil du, gutt?" Arpad, som var sulten og utmattet, svarte med det han visste. Han hadde vært på et skip, Moskalenko, og han hadde flyktet. Nå var han alene.

Mennene på landsbygda reagerte med både forvirring og mistenksomhet. Det var klart at han var et mysterium for dem, og Arpad visste at han ikke kunne stole på dem umiddelbart. Likevel, etter en rask konferanse, ga de ham tillatelse til å bli, for å høre hans historie. Alt han hadde å gjøre var å vente. Hva skulle skje videre?

Men det var i den ventingen at han kanskje ville finne sitt svar. Om han skulle leve som en fremmed, som en outsider, eller om han kunne finne et nytt hjem blant de som var villige til å lytte til ham. Dette var ikke hans første møte med fremmede folk, men det var hans første møte med denne nye livsformen. Ingen ting var forutsigbart, og det var nettopp dette Arpad hadde kommet for å lære – at det å overleve på egen hånd ikke alltid handlet om styrken i kroppen, men om evnen til å tilpasse seg, å forstå andres regler og være villig til å tilpasse seg for å finne et nytt sted i verden.

Hvordan forstå grensene mellom identitet og tilhørighet

Arpad, en ung gutt som er fanget i et landskap som ikke tilhører ham, står overfor en verden som er fremmed og uforståelig. Etter å ha blitt plassert i et samfunn som ikke er hans eget, konfronteres han med ideen om å tilpasse seg, å forstå de sosiale normene som er fremmede for ham. Dette er et tema som går igjen gjennom hele fortellingen, hvor Arpad gradvis blir vitne til hvordan både naturen og menneskene rundt ham opererer etter et sett med regler som er ukjente og utfordrende.

Situasjonen til Arpad kan ses på som en refleksjon over en tilstand av eksil, hvor individet, til tross for sine anstrengelser, aldri helt kan finne en måte å "tilhøre". På en symbolsk måte står graven som blir gravd for den gamle mannen som et minne om hvordan de som er fremmede, både for miljøet og for kulturen, på en eller annen måte alltid forblir synlige og adskilt fra den omgivende verden. Arpad ser på prosessen med gravleggingen på en avstand – ikke bare fysisk, men også emosjonelt. Hans observasjon av de andre, som er dypt involvert i ritualet, er en refleksjon av hans egen distanse til den nye verdenen han er en del av. Han har ikke det samme forholdet til plass, tradisjoner eller mennesker som de som er født inn i denne virkeligheten.

Arpad føler seg ute av stand til å forstå hvordan han skal forholde seg til denne nye virkeligheten, og hans opprinnelige følelse av tilhørighet har blitt erstattet av et konstant spørsmål om identitet. Dette er tydelig når han til slutt rømmer fra den nye landsbyen og begir seg på en ensom reise gjennom naturen. Hans handling er ikke bare et fysisk løp, men et desperat forsøk på å finne en vei tilbake til noe kjent, noe som kan gi ham ro. Men i denne ensomheten finner han bare en økt følelse av forvirring og fremmedgjøring. Hans følelser er ambivalente; han lengter etter stillhet og ro, men samtidig er han drevet av en intens følelse av usikkerhet.

Dette kan ses som en utforskning av det menneskelige behovet for å forstå seg selv i relasjon til andre, spesielt når man befinner seg i en situasjon der de grunnleggende forståelsene om hva som er "normalt" er oppløst. Arpad er delt mellom ønsket om å være alene og behovet for å være en del av fellesskapet, noe som bringer ham til en erkjennelse av at han kanskje aldri vil føle seg hjemme, enten i denne verdenen eller i sin egen.

Det er også verdt å merke seg at Arpad til tross for sin usikkerhet, finner styrke i å gjøre sitt eget valg – han går tilbake til leiren, på tross av sin frykt, og finner en form for indre ro i det. Denne roen er ikke et resultat av at han har funnet svar på sine spørsmål, men heller et resultat av at han har handlet i tråd med sin egen forståelse av situasjonen.

Å navigere mellom tilhørighet og identitet er ikke en enkel prosess. Mange vil gjenkjenne seg i Arpads reise, da det å finne seg til rette i en ny verden kan være en form for prøvelse. For Arpad er det å være i bevegelse, både fysisk og emosjonelt, en måte å bearbeide denne utfordringen på. Dette gjelder ikke bare for Arpad, men for alle som står overfor en verden som ikke helt lar seg forstå. Og kanskje er det i denne usikkerheten og søken etter tilhørighet at man finner en form for frihet – en frihet til å definere seg selv på sine egne premisser, uten å nødvendigvis følge de etablerte normene som omgir en.

I tillegg til Arpads opplevelse er det viktig å forstå at det å være i en situasjon av usikkerhet ikke nødvendigvis betyr å miste seg selv. Mange mennesker har opplevd følelsen av fremmedgjøring – om det er på grunn av migrasjon, kulturell tilpasning eller andre faktorer – og har funnet måter å bygge nye forståelser av seg selv og sitt forhold til verden. Arpad er et bilde på hvordan vi alle kan stå overfor et valg: enten å kjempe mot det ukjente eller å akseptere det som en del av vår egen utvikling.

Hvordan kan vi synke når vi kan fly?

Alle har sin egen glede av å skape sin egen historie. Mrs. Smallwood, skipets mobilitetsansvarlige og moren til min gamle venn Susan, sa: «Det ser ut til at jeg var for rask med å la deg gå ombord, unge mann. Ikke tro at vi ikke er klar over hva du har gjort. Vi er klar over deg.»

«Ja, fru Smallwood.»
«I gamle dager, og ikke så lenge siden, ville du blitt utvist fra skipet. Da jeg var en ung borger, stemte jeg to ganger med flertallet for å ekskludere. Hvis du var blitt oppdratt nå, ville jeg stemt deg ut. Du er en troublemaker.»
Mrs. Smallwood hadde ringt meg to ganger da jeg var ute. Hun ønsket å snakke med meg. Etter å ha sett meg én gang, kunne hun ha foretrukket å holde et visst avstand. Jeg er ikke sikker på hva hun tenkte på. Jeg gikk til kontoret hennes og fant veien dit alene. Jeg tok med meg kun to varme kropper som sideboys, og lot dem vente i hennes ytre rom. Jeg sa: «Så langt jeg vet, har jeg ikke gjort noe så alvorlig.»
«Du har løyet for folk,» sa hun. «Du vet like godt som meg at dette møte er en løgn. Moskalenko sa ingenting om dette. Og når vi møter Jaunzemis neste måned, vil jeg være sikker på at de heller ikke vil gjøre det.»
«Sannsynligvis ikke,» svarte jeg.
«Hvis du spør de offisielle kildene.»
«Jeg burde ta opp dette på opptak,» sa hun.
«Men om ett år, syv skip vil møtes utenfor New Albion. Det vil være spill, møter, konferanser, samlinger, parader, markeder og feiringer. Alt for første gang.»
«Stopp det,» sa hun. «Det kommer ikke til å skje. Det er ikke mulig. Vi vil ikke forlate tidsplanen.»
«Du vil forlate tidsplanen hvis tilstrekkelig mange borgere krever det.»
«Det vil de ikke.»
«Ah, men de kan. De vil.»
«Ingen vil komme til dette møtet.»
«Dette skipet,» sa jeg. «Og når det ankommer, vil de andre være der også.»
«Nei,» sa hun. «Nei.»
«Jeg har et forslag,» sa jeg med et smil. «Lås meg inne på rommet mitt i elleve måneder og ta bort videoen min.»
«Du ler av meg,» sa hun. «Jeg skulle ønske jeg kunne.»
«Da eksil meg på Sørkontinentet på New Albion.»
«Du ble født på New Albion.»
«For lenge siden. Og på Eastcape, en lang svømmetur.»
«Hvordan ville det se ut hvis det ble kjent?»
«Jeg bryr meg ikke spesielt,» svarte jeg. «Hvis det ikke var for sent, og hvis Sørkontinentet ikke hadde så fint vær og hyggelig landskap, ville jeg bedt om at stedet ble endret.» Hun ristet på hodet. Jeg hadde virkelig fått henne på hælene. Hun skulle ikke ha spurt meg om dette. Jeg er ingen fornøyelse for myndighetene.
«Du er en veldig slu ung mann, Mr. Margolin.»
Dette fikk meg til å stoppe opp. Jeg tror min største feil, bortsett fra at min humor ikke blir satt pris på av alle, er at jeg er altfor direkte. Men etter å ha tenkt på det en stund, bestemte jeg meg for at det var greit. Hvis de velger å misforstå meg, kan det bare være til min fordel.
«Eller,» sa jeg, «hvis det ville møtt din godkjennelse, kan jeg bytte til John Thomas neste måned.»
«Jeg avskyr disse nye slanguttrykkene,» sa hun. «Jeg skal vurdere det. Nå, hvis du vil gå, er jeg allerede sent ute for min Saluji ettermiddag.»
«Jeg beundret batongene dine,» sa jeg. «Veldig vakre.»
Da jeg byttet til John Thomas, anbefalte Heriberto meg ikke bare til min nye mentor—som, må jeg innrømme, allerede hadde hørt om meg—han ga også en erklæring på mine vegne til Sarah Peabody, noe som var veldig anstendig av ham. Men jeg hadde alltid sett på ham som en god mann. Han sa: «Han kom godt anbefalt til meg. Nå finner jeg ut at jeg ikke har noe mer å lære ham. Jeg må sende ham videre til et annet par hender.»
Jeg tok med meg to Shiphoppers til John Thomas. Sarah Peabody stopper ingen fra å dra, og John Thomas er ikke så nøye med nykommere. En av Shiphopperne var Joe Don Simms. Om en uke etter at vi hadde gjort byttet, kom han til meg med en klage. Han hevdet at ting ikke var like spennende eller oppløftende som jeg hadde beskrevet det. Jeg derimot følte meg ganske bra.
«Hva skal jeg gjøre?» spurte han.
«Svøm,» svarte jeg.
Det er bare én ting igjen å avgjøre. Jeg har fremdeles ikke bestemt meg for om jeg skal være Shakespeare eller Napoleon.

I siste instans kan sivilisasjonen bare reddes dersom vi er villige til å endre våre livsstil. Vi må finne på utopier, ikke nødvendigvis for å gjøre dem til virkelighet, men for å hjelpe oss med å formulere verdifulle menneskelige mål.

Hvordan skrive, når du ikke kan begynne?

Rob sa: «Du er en sjarlatan, du jobber for pengene.»
«Ja,» svarte jeg. «Jeg jobber for å leve, og lever for å jobbe. Nei, mitt problem er at jeg ønsker å respektere Asimovs idé uten å følge den bokstavelig. Jeg antar at problemet er at jeg ikke kan se noen vei fra vår nåtid til hans fremtid. Når jeg hører på nyhetene, lurer jeg på om det i det hele tatt finnes en fremtid. Så jeg sitter foran skrivemaskinen, men skriver ikke. Jeg finner historien, ser veien, men akkurat nå prøver jeg fortsatt å finne min begynnelse.»
«Ikke bekymre deg for mye,» sa Leigh. «Sett deg ned og skriv det på den enkleste måten.» Velmenende råd, for til tross for hva Leigh noen ganger kan si om sitt eget arbeid, er det ikke slik hun skriver.

«Har du sett noen filmer nylig?» spurte Rob. Det var ikke et tilfeldig spørsmål.

«Ingen,» svarte jeg. Filmene de har sendt rundt her er ikke de jeg har planer om å se. Ikke Anthony Quinn og Ingrid Bergman i en kjærlighetshistorie for evigheten. Dessuten kunne jeg ikke ta sjansen på å komme for langt unna skrivemaskinen. Ikke med historien så nært fødselen.
«Jeg vet at du har sluttet å svare på posten,» sa han.
«Skylder jeg deg et brev?»
«Selvfølgelig.»
«Det må ha blitt borte i poststreiken,» sa jeg, selv om jeg faktisk ikke hadde skrevet noe. «Posten er fortsatt ikke tilbake til det normale. Jeg fører en liste over ting som ikke har kommet, startet med en sjekk fra Henry.» Henry er agenten til oss alle. Henry er agenten til halvparten av forfatterne jeg kjenner.
«Hei, du har fått et salg?» Automatisk spørsmål.
«Mitt første for året, og akkurat i tide, også. Vi trenger pengene. De skulle betale ved slutten av forrige måned, og i dag er det allerede den tiende.»
«Hva med brevene?» spurte Rob. «Har du virkelig svart på mailene dine?»
«Brev? Jeg er opptatt. All min tid går til skriving – det vil si, ikke skriving.»
«Reise? Har du vært noen steder nylig?» Størrelsen på en mental blokk kan estimeres ganske nøyaktig ut fra forfatterens liste over nødvendigheter. Det handler ikke så mye om inntekt som om en manglende evne til å sette noe foran skrivingen – det vil si, ikke skrivingen. Hvis en forfatter ikke gjør annet enn å sitte helt stille og late som om han tenker, vet du at han er ute og sykler.

Cory svarte på spørsmålet: «Ikke siden jul.»
«Flott,» sa Rob, som en lege i besittelse av et saftig symptom.
«Er du i stand til å lese?»
«Jeg slutter aldri å lese,» svarte jeg. «Jeg har aldri vært så petrifisert.»
«Nei, ikke det,» sa Leigh, litt uinteressert.
«Navn på en god roman du har lest nylig?»
«Er den virkelig god?»
«Navn en roman,» sa Rob. «Den trenger ikke være god.»
«Ok,» svarte jeg. «Jeg leser ikke skjønnlitteratur. Jeg leser Creative Mythology, fjerde bind av The Masks of God.»
«Er det så tungt som det høres ut?» sa Cory. «Jeg mistet motet halvveis gjennom det.»
«Det er for inspirasjon,» sa jeg. «Så Personal Knowledge, av Polanyi. Det er mat for tankene. Og Heroes and Heretics: A Social History of Dissent. Det er for disse tidene. Jeg plukker opp en av dem om morgenen, leser et avsnitt eller en side, og så tenker jeg på Asimov-historien.»
«Å, dere heldige forfattere,» sa Leigh. «Tiden deres er deres egen.»

Rob lot meg endelig slippe. «La meg se hva Asimov skrev når vi kommer til ditt sted. Kanskje vi kan snakke det ut.»

En hjort kom plutselig hoppende foran oss på veien, viste halen og forsvant gjennom skogbakkene. Bare Cory og jeg foran og Juanito bak fikk et godt blikk. Leigh fikk bare et glimt, og Rob så det ikke i det hele tatt. Jeg prøver å ta folk den naturskjønne veien, men de må være klare til å se ting raskt. Rob gidder aldri.

«Flott,» sa Leigh. «Vi satt på Geigel Hill Road over solnedgang forrige uke og så en hel flokk – tolv eller flere, og enda flere nede i dalen – krysse veien og strømme opp den lange åpne skråningen.» Jeg sa: «Og når vertinnens datter var her fra England til påske, sa hun at det var en flokk i skogen på State Park-landet rett bak gården.»
«Rett bak gården?» sa Leigh. «Hvor langt ville det være?»
Cory sa: «Ikke langt. Ti minutters gange. Vi kan dra dit i ettermiddag og se.»
Rob sa: «Ikke meg. Jeg har vært oppe i tretti timer. Jeg trenger søvn.»
«Jeg går,» sa Juanito.

Denne Pennsylvania-landskapet gir deg nærmest hva du vil ha. Vi har vært her i nesten et år, og vi oppdager fortsatt overraskelser innen fem miles, og til og med innen én, eller tre hundre meter: vill løk, vill jordbær, giftig eføy. På én eneste vei kan du finne høyhastighetskrysninger, tre hundre år gamle gårdshus, tilfeldig forstadsområde, veikryssamfunn og skog i hvilken som helst rekkefølge og kombinasjon du ønsker, strødd over små daler, skjult i hulrom, opp og over åser. Det er til og med lommer av industri.
«Hva er det?» spurte Juanito.
Det er en del av landskapet, men du må være spesielt rask for å få med deg det. Hvis du kunne sett mer av det, ville det kanskje ha blitt stengt før. Jeg stoppet den gamle Plymouthen og rygget tilbake opp bakken til svingen. I tidlig april, når trærne fortsatt er nakne eller bare så vidt i knopp, kan du se det fra ett utsiktspunkt på veien. Skrapete prefabrikker og et halvt dusin kjemikaliesjøer som troner over bekken, med blå og gule daler som maler bakken.

«Hver gang det regner, er det overløp,» sa jeg. «Det er Revere Chemicals dump. Det ble satt opp i 1965, og helsefolkene i staten sa den gang at det kom til å gjøre dette, og det tok fem år før de stengte det ned. Nå sitter det bare der og lekker. Lederen prøver å starte en ny virksomhet i nabokommunen.»
«Jeg håper hjorten ikke drikker fra den bekken,» sa Leigh.
«Han må ta sjansene sine som alle andre,» sa Rob.

Endtext

Hvordan kan en individuell tragedie reflektere universelle sannheter om livet, tro og døden?
Hvordan kan tverrfaglighet mellom humaniora og STEM forme fremtidens utdanning og teknologi?
Hvordan fremtidens teknologi kan transformere luftfartsindustrien: AI, maskinlæring og digital navigasjon
Hvordan FinOps-verktøyet og FinOps Hub kan forenkle og optimalisere skykostnadsstyring
Hvordan danne komparativer og superlativer på portugisisk
Hvordan kryss- og post-sting kan forbedre din hekling