Hva skjer når du ikke kan rømme fra deg selv?

Skammen kommer alltid på de merkeligste tidspunktene, som et gjennomsiktig skygge som følger deg tett, ubønnhørlig. Du vet at det har noe med deg å gjøre, og du lurer på hva sjelen din ville smake som om den fortærte deg. Men nei, du tror ikke at "spise" er riktig ord. Hvis uhyret fikk viljen sin, ville det ikke bare ødelegge deg fysisk – kjøtt og bein ville forsvinne. Det ville etterlate ingen gnist av liv, ingen åndelig substans. Bare støv i en slapp kropp. Tankene skraper som knuste papirkopper som triller i gaten, og du ønsker å riste dem av deg.

Du finner deg til rette på bussen, et sted hvor du kan være i bevegelse og føle deg trygg, om enn bare for en kort stund. Bussen til Knight/MacDonald går en lang, uendelig kurs utover mot havet og tilbake mot sentrum. Det er natt, og du kan unngå uhyret ved å være i bevegelse. Lysene dempes, og av og til får du tak i en polstret sitteplass som er bedre enn å sove i misjonen på Cordova. Men likevel, du kan ikke sovne med det monsteret som følger deg.

Bussjåføren, en lubben dame med bleket hår, sier plutselig, "Du kan ikke ta det med deg her." Du prøver å argumentere, men innser at du ikke har noe med deg. Hun ser ikke på deg, og kanskje mener hun den bak deg. "Nei, nei, det kan ikke komme på bussen," sier hun igjen, med en hissig tone som bare brukes til å snakke med folk som deg, de utstøtte. Du viser henne at hendene dine er tomme, men det er da du ser det igjen. Den rufsete snuten, de utstående øynene som finner deg igjen, de vet akkurat hvem du er og avskriver deg. Du er ferdig, hvisker det til deg, og bare til deg.

Hjertet ditt banker raskt, men du tvinger deg selv til å rette blikket mot sjåføren, og håper at hun ikke vil kaste deg ut og la uhyret overta. Heldigvis, noen andre skriker bort det, og du finner deg en plass, uten å krangle. Du trekker deg sammen for å gjemme deg fra synet, og prøver å få en hvil. Det skulle vært en perfekt tid for å ta en liten lur, men hjertet ditt er altfor opprørt. Uhyret har nesten infiltrert dette trygge rommet.

Det er mange stopp på bussen, men du føler deg hele tiden som om du er på feil sted. Du har ingen kontroll lenger, og kanskje aldri hatt det. Denne bussen, denne verdenen, virker som den siste plassen der du kan finne noen form for skjul. Men du vet, når det gjelder uhyret, er ingen plass sikker. Uhyret kan vente på deg ved neste sving, ved neste busstopp, eller til og med hjemme. Det vet hvor du er.

Bussen går videre, men en merkelig følelse tar over deg. Hva om det er sant at det bare er et spørsmål om tid før det oppdager deg igjen? Dette er ikke det første møtet, og sannsynligvis ikke det siste. Du kan se hva som skjer med folk som deg, folk som blir skrevet ut av samfunnet. Det finnes mange slike historier, skjulte liv som forsvinner, glemt. Ingen ønsker å gjøre noe med det, for hvorfor skulle de? Du er ingenting for dem – svette, søppel, sigarettsneiper, og asfalt. Du er tålelig, men uten betydning.

Rattene under setene på bussen minner deg om det. Du er i nærheten av bunnen av samfunnets hierarki, og du har blitt vant til å se det som et symbol på alt som ikke er ønsket, alt som samfunnet lar være igjen. Men i denne situasjonen er du i ferd med å forstå noe: det er ikke rotteangrepene som er farlige. Det er det som rører seg i mørket, i hjørnene av sinnet, som virkelig truer.

Uhyret begynner å komme nærmere. Det trekker seg sammen på setet ved siden av deg, og du trekker deg sammen til hjørnet, håper på et mirakel. Dette er det nærmeste du har vært det, og du ser på det med en vissthet om at kanskje du, som mange andre, er for sent ute for å redde deg selv.

Det er ikke bare kroppslig frykt du føler, men en gjenklang av gamle minner – av noe som var før, som nå kommer tilbake for å minne deg på hva som gikk tapt. Det føles som om du er på grensen til å bli fortært, ikke bare fysisk, men i essensen av hvem du er, av hvem du har blitt. Hva vil du gjøre når du ikke kan rømme fra deg selv? Når uhyret ikke er en fysisk skapning, men et symbol på alt du har gjemt, alt du har blitt i denne verdenen som ikke vil ha deg? Hva skjer med deg når alt du har vært bare er et skall, et tomt hylster?

Det er viktig å forstå at dette ikke bare handler om en fysisk trussel, men om hvordan vårt samfunn ofte isolerer og marginaliserer de som er på bunn av samfunnshierarkiet. Vi ser dem, men vi ser dem ikke virkelig. Dette gjelder alle, fra de som er hjemløse, til de som lever på kanten av eksistens, som ikke har noe sted å gå eller noen som ser dem. Det er ikke bare en kamp mot fysisk overlevelse, men en kamp mot å bevare menneskeligheten i et samfunn som ofte nekter å anerkjenne vår felles menneskelige verdighet. Denne kampen er ikke bare for kroppens overlevelse, men også for sjelens plass i verden.

Hva skjer når djevelen blir en byrde?

Det er en spesiell type tilstedeværelse som kan være både fristende og frustrerende på samme tid. Blackjack, en uvanlig og beryktet gjest, er et eksempel på hvordan noe som først virker spennende kan utvikle seg til å bli en konstant kilde til forvirring og irritasjon. Han kommer som en mystisk fremmed, og straks signerer de som er til stede på en kontrakt som de ikke helt forstår konsekvensene av. Men etter at navnet deres er på papiret, er det ingen vei tilbake, og hele stedet endres.

Blant de første bemerkningene om Blackjack er hans overbevisning om at han, på en eller annen måte, har en spesiell tilknytning til Gud, noe som fremstår som en misforståelse, eller kanskje et uttrykk for hans egen megalomane natur. Han påstår at Gud er på ferie, og at hans ukjente "kvinne" har reist til Maldivene, langt unna deres virkelighet. Denne uforståelige og utvilsomt irriterende holdningen skaper en mørk, men komisk kontrast til de daglige rutinene i et hus som har blitt hjem for så mange forskjellige skjebner.

Allerede fra begynnelsen har Blackjack en tendens til å prøve å dominere omgivelsene. Hans tilstedeværelse påvirker alt rundt ham, fra hvordan maten blir tilberedt, til hvordan musikken spilles. På samme måte som han krever alt til sitt eget nivå av perfeksjon, blir hans gjesters liv stadig mer ubehagelige. De ser seg ofte tvunget til å leve med hans stadig voksende krav og irritasjoner. En klage fra dem blir ofte møtt med et rolig, men avvisende blikk. Og hans konstante misnøye med omgivelsene - alt fra mat til sengene - kan virke ubegripelig for dem som har prøvd å imøtekomme hans behov.

Det er også et merkelig paradoks i Blackjack sin karakter: han er vant til luksus, men er fortsatt aldri tilfreds. Hans hverdag er preget av en konstant jakt på perfeksjon, noe som gjør ham ekstremt vanskelig å være rundt. Hans kunnskaper om verden virker fragmenterte og utdaterte, og selv om han kanskje er kjent med spesifikke ting som et vaskebord, er hans forståelse av mer grunnleggende, moderne konsepter, som et badekar, fullstendig fraværende. Likevel, når han først får forklart det, er han raskt til å ta det til seg, om enn på sin egen spesielle måte.

Hva skjer da med de som er tvunget til å leve sammen med denne "djevelfiguren"? Hvordan påvirker hans oppførsel og hans stadig mer uvanlige behov de som egentlig ikke hadde ventet seg et slikt besøk i deres liv?

Det som skjer er at livet blir mindre livlig, og mer preget av en konstant strøm av klager, frustrasjon og en voksende forståelse av at dette er langt mer enn de noen gang hadde forventet. Hva som først kunne ha vært en gledelig og berikende tilstedeværelse, blir til et mareritt, og et sted for dem som var vant til noe enklere blir plutselig vanskelig å håndtere. Dette er et av de mest urovekkende trekkene ved den fiktive versjonen av djevelen: ikke bare er han destruktiv, han er også kjedelig.

Hans evige skravling om sine gamle eskapader rundt om i verden skaper en atmosfære som er både utmattende og stillestående. Tiden hans på jorden, så langt tilbake som på 1200-tallet, har forandret hans perspektiv på virkeligheten. Hans grensesprengende reiser er gjenfortalt med så mye detalj at de som lytter, blir mer sløvet enn inspirert. Dette gjør ham ikke bare til en umulig gjest, men også til en byrde for de som er rundt ham. Etter hvert som dagene går, blir livet i huset et eviggående ekko av Blackjacks historier og klager.

Det er i denne sammenhengen at de andre innbyggerne i huset finner seg selv fanget mellom det uunngåelige og det uforståelige. Hva kan gjøres? Hvordan kan man håndtere en tilstedeværelse som virker å være både ubehagelig og uforanderlig? Flere spørsmål stilles om hvordan man kan få ham ut av sitt liv, og noen begynner til og med å spekulere i om han egentlig er djevelen i det hele tatt, eller om han bare er en annen type vesen. Det er her bøker og tekster, kanskje de med juridisk vinkel, kan hjelpe, men kunnskapen som trengs er langt mer kompleks enn de enkle løsningene som virker så nærliggende.

I siste ende er det ikke bare en åndelig eller overnaturlig kraft som plager dem, men også den kjedelige rutinen som en uinteressant gjest kan skape. Blackjack, med sin evne til å legge press på andre, og hans konstante og utmattende klaging, blir ikke bare en fiende på grunn av sitt onde vesen, men også på grunn av sin manglende evne til å forstå eller tilpasse seg det moderne livet og de som har levd det.

Hvordan en reise til Mars kan inspirere til en reise til hjertet av en by

Govan grep kanten av stolen og kjente hvordan halsen hans strammet seg. I Shimanes stemme hørte han en gjenklang av tristheten som også var til stede i Sinclair's stemme, i Mama Mahalas stemme. Det var en smerte han ikke kunne bære. Neste morgen var Shimane fast bestemt på å komme seg til Cape Town raskt. De satte seg på BSA-sykkelen, krysset Breede-elven, passerte gjennom Paarl og Bellville. I Bellville sto de fast i rushtidstrafikken. Shimane mistet tålmodigheten og kjørte til slutt motorsykkelen på kanten av veien.

Govan fikk øye på Table Mountain, og han trodde de skulle inn til sentrum, men de dro utenom, rundet forbi Three Anchor Bay og til Kommetjie på den sørlige stranden av Chapman's Bay. Etter hvert stoppet de ved en liten flyplass. Govan følte hjertet slå raskere da han skjønte hva Shimane hadde planlagt. "Jeg skal ta deg opp," sa Shimane. "Jeg har ringt på forhånd."

Dette ble Govans første gang i et fly, og han ble fløyet av en vennlig afrikaner som minnet ham om Mr. Kleintjes. De fløy over Cape of Good Hope og over Table Mountain, der de svingte lavt over Robben Island før de fløy videre oppover kysten. Govan tenkte på Peter Sinclair, som i sitt eget fly var to hundre millioner kilometer unna. Han betraktet broren sin, Shimane, og innså at ukuzilungi, den store helbredelsen, var over. Broren hans var blitt merkbart blek i ansiktet i dag, som om han hadde oppnådd noe han alltid hadde hatt som mål.

Da de fløy over kysten, så Govan på det sølvfargede surfebølgene som skyllet mot stranden, som strimler av blonder. Han kunne ikke unngå å lure på om Peter Sinclair virkelig var i stand til å fly Ares 1, som han hadde drømt om, til tross for sin sykdom. I et øyeblikk visste Govan at den modige Iowan hadde bedt Dr. Gallinger om å tillate ham å dra, uavhengig av helsen hans, for å realisere drømmen om å fly gjennom Valles Marineris. Han visste at det var en drøm om å oppleve Mars' røde klipper og blå karbondioksid-skyer.

Men Govan forutså hva som ville skje neste, før nyhetene ble sendt ut, før SABC 3 viste det. Han følte fortsatt forbindelsen med Sinclair, selv om Mama Mahalas helbredelse forsvant som bølgene mot stranden.

Ares 1 forsvant, som en sommerfugl som fløy ut av kokongen og aldri kom tilbake. De fikk nyheten gjennom Jimmy Ntintilis TV da de var på vei tilbake til Soweto. Govan måtte kjøre motorsykkelen nå; Shimane var for svak til å kjøre og hadde lagt hodet på hans rygg som om han nesten ikke orket å holde seg oppe. De satt i Jimmys lille rom, og Govan så på hvordan Commander Bissell annonserte at Ares 1 hadde krasjet. Kommunikasjonen mellom flyet og jorden hadde blitt brutt. Radiokommunikasjonen var bevisst ødelagt.

To dager senere, da Govan og Shimane kom tilbake til Soweto, hjalp Govan broren sin inn i spazaen og hengte opp skiltet som sa: "STENGT INNTIL VIDERE". Han sov på gulvet ved siden av Shimane hele natten. Hva merkelig verden var. De store heltene ble alltid anerkjent, men de små, som Shimane, ble glemt. Govan følte frykten i kroppen; han visste at han sto overfor en ny og skremmende verden, og han måtte være modig. I løpet av natten var søvnen nær, men samtidig følte han seg fanget i sin egen fantasi. Han forestilte seg Sinclair, som fløy lavt inn i Valles Marineris, landet trygt på Mars, og deretter knuste kommunikasjonssystemet, slik at han kunne dø i fred.

Dagen etter, i Soweto, kom døden til Shimane. Govan, med tårer i øynene, hadde vanskelig for å få kontroll på følelsene sine. Han ringte Mama Mahala som ba noen bønner for broren. Mennene i lokalsamfunnet kom og gravla Shimane på en gravplass nær, hvor mange som hadde dødd av den tynne mannens sykdom, var blitt gravlagt. Etter gravferden var det fest, sorghumbrygging og latter, men Govan følte en stor tomhet. Mr. Kleintjes kom og tilbød seg å hjelpe ham, om han ville selge butikken og flytte inn i et rom over, der han kunne bo og spise sammen med familien hans.

Etter denne hendelsen, en tid med sorg og feiring, tok Govan en tur oppover bakken i Soweto. Han så de enorme kjøletårnene til kraftverket, som to kolossale skygger i den mørke himmelen. De første stjernene begynte å vise seg, og Govan kjente på følelsen av at Sinclair, på en eller annen måte, var der oppe.

Men var han bare i ferd med å lure seg selv? Hadde han skapt en sammenheng der det ikke fantes? Det var uansett ingen tvil om at han måtte tro på sangomaen, selv som en moderne vitenskapsmann. Alt som skjedde – Shimane, Ares 1, og det han følte var en del av en større sammenheng – ga en slags mening. Denne troen på noe større var det som gav Govan styrke til å gå videre, til å gjøre sin egen reise, en reise i hjertet av sin egen by.

Så, mens Ares 1 kanskje hadde vært en reise til Mars, for Govan handlet det om en reise til det virkel