Wat is de essentie van Robert Silverbergs ‘Sailing to Byzantium’ en waarom is het een meesterwerk in de sciencefiction?

In de lente van 1984, na het afronden van zijn historische/fantasieroman Gilgamesh the King, bevond Robert Silverberg zich in een periode van diepe reflectie over de oudheid. Dit werd het vertrekpunt voor een verhaal dat uiteindelijk de titel Sailing to Byzantium zou dragen. Het idee voor het verhaal ontstond toen Silverberg tijdens een gesprek met de redacteur Shawna McCarthy, net begonnen met haar carrière bij Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, werd uitgedaagd om een langere novelle te schrijven. Wat eerst begon als een idee voor een verhaal over een tijdreis naar een gereconstrueerd oud Egypte, zou uitmonden in een verhaal dat meer dan alleen een avontuur door de tijd zou zijn.

Het verhaal volgt een jonge man die op zoek is naar een manier om zijn plaats in een maatschappij te vinden die steeds verder verwijderd raakt van de essentie van het menselijke bestaan. Silverberg onderzoekt de paradox van een samenleving die, hoewel geavanceerd in technologische en genetische zin, toch worstelt met de fundamentele vraagstukken van de menselijke ervaring: wat betekent het om te leven, te voelen, te sterven? Het Byzantijnse rijk fungeert hierbij als metafoor voor een plaats van ultieme ervaring, een bestemming die de zoektocht naar betekenis symboliseert, maar ook de illusie van voltooiing.

‘Sailing to Byzantium’ biedt de lezer een wereld die tegelijkertijd vreemd en herkenbaar is, waarin het idee van de menselijke zoektocht naar betekenis centraal staat. De verwijzing naar Byzantium in de titel roept een beeld op van een vervlogen, legendarische cultuur die ooit het centrum van het universum was, maar nu slechts een herinnering is aan wat verloren ging. Het Byzantium van Silverbergs verhaal is geen fysieke plek, maar een concept — de ultieme bestemming van een ziel, een plaats van transcendentie.

Het verhaal roept ook de vraag op hoe de evolutie van de mensheid zich zou kunnen ontvouwen wanneer de beperkingen van de menselijke conditie worden opgeheven. Wat betekent het voor onze identiteit als we ons fysiek niet langer hoeven te definiëren? Wat blijft er van de menselijke ervaring over als alle ervaringen van het lichaam kunnen worden overgedragen naar een nieuwe digitale of onstoffelijke vorm? In Sailing to Byzantium onderzoekt Silverberg deze vragen zonder eenvoudig antwoorden te bieden, maar door een rijke, gelaagde wereld te creëren waarin elke keuze complexiteit met zich meebrengt.

Dit soort novelles biedt een ideale ruimte voor de auteur om zijn ideeën en thema’s uit te werken, zoals Silverberg zelf opmerkte in de introductie van zijn werk. De novellevorm biedt voldoende ruimte voor diepgang zonder de lezer te overstelpen met plotwendingen die vaak het geval zijn in langere romans. In de sciencefiction is deze vorm bijzonder vruchtbaar gebleken, omdat het de auteur in staat stelt een gedetailleerde en genuanceerde wereld te creëren, terwijl het tegelijkertijd de complexe vragen van de menselijke natuur onderzoekt.

Wat het werk zo krachtig maakt, is niet alleen de speelse verkenning van technologische vooruitgang, maar vooral de menselijke elementen die Silverberg erin verweeft. De spanning tussen vooruitgang en het behoud van menselijke waarden wordt prachtig neergezet, niet alleen door het plot, maar door de dialogen, de interne conflicten van de personages en de filosofische ondertonen die door het verhaal heen spelen.

Hoe het Tijd en Ruimte in Mohenjo-daro Zijn Eigen Vorm Aanneemt

“Een paar Portugese vrouwen, nietwaar?” Ze giechelden, maar gaven geen antwoord. "Nee," zei Phillips. "Dit is India, maar niet het India dat je denkt te kennen. En deze vrouwen zijn geen Portugese." "Geen Portugese?" zei Willoughby, verbaasd. "Nee, niet meer dan jij. Daar ben ik vrij zeker van." Willoughby wreef over zijn baard. "Ik moet toegeven dat ik ze erg vreemd vond voor Portugezen. Ik heb geen woord Portugees op hun lippen gehoord. En het is ook vreemd dat ze hier naakt als Adam en Eva in deze baden lopen, en me de vrijheid geven om hun vrouwen te bemachtigen, wat niet de gewoonte van Portugezen thuis is, dat weet God. Maar ik dacht bij mezelf, dit is India, ze kiezen ervoor om hier op een andere manier te leven—" "Nee," zei Phillips. "Ik zeg je, deze vrouwen zijn geen Portugezen, noch van enig ander Europees volk dat je kent."

"Wie zijn ze dan?" vroeg Willoughby. Phillips ademde diep in, zich bewust van de delicate situatie. "Het is niet helemaal onjuist om ze als geesten van een soort te beschouwen—demonen, zelfs. Of tovenaars die ons uit onze juiste plaats in de wereld hebben getoverd." Hij stopte, op zoek naar een manier om Willoughby te laten begrijpen wat er zich voor hen afspeelde. "Ze hebben ons niet alleen over zee gebracht," zei hij, "maar ook door de jaren heen. We zijn beide, jij en ik, ver weggetrokken in de dagen die nog komen gaan."

Willoughby keek hem met een leeg gezicht aan. "Dagen die nog komen? Bedoel je tijden die nog niet geboren zijn? Want ik begrijp er helemaal niets van!" "Probeer het te begrijpen. We zijn beide gestrande reizigers in hetzelfde schip, man! Maar er is niets wat we voor elkaar kunnen doen als ik je niet kan laten zien—" Willoughby schudde zijn hoofd. "In waarheid, goede vriend, ik vind je woorden pure dwaasheid. Vandaag is vandaag, en morgen is morgen, en hoe kan een man van de ene naar de andere stappen totdat morgen vandaag wordt?"

"Het is de waarheid. Jouw tijd is voor mij slechts geschiedenis. En de mijne en de jouwe zijn geschiedenis voor hen—oude geschiedenis. Ze noemen ons bezoekers, maar wat we zijn is gevangenen." Phillips voelde zich beven van de intensiteit van zijn woorden. Hij wist hoe waanzinnig het moest klinken voor Willoughby. Het begon ook waanzinnig te klinken voor hemzelf. "Ze hebben ons uit onze juiste tijd gehaald—ons zoals zigeuners in de nacht meegenomen—" "Foei, man! Je rammelt met waanzin!" Phillips schudde zijn hoofd. Hij greep Willoughby stevig bij de pols. "Ik smeek je, luister naar me!" De burgers-vrouwen keken aandachtig naar hen, fluisterend achter hun handen, lachend.

"Vraag het hen!" riep Phillips. "Laat ze je vertellen welk eeuw het is! Denk je dat het de zestiende is? Vraag het hen!"

Er was geen gebruik om iets meer achter te houden, dacht Phillips zwaar. Hij wist dat hij verloren had. "Ze toveren plaatsen van lang geleden op, en bouwen ze hier en daar zoals het hen uitkomt, en wanneer ze zich vervelen met die plaatsen, vernietigen ze ze en beginnen opnieuw. Er is geen Engeland. Europa is leeg, zonder kenmerken, zonder vorm. Weet je welke steden er nog zijn? Er zijn er maar vijf in de hele wereld. Er is Alexandrië in Egypte. Er is Timbuktu in Afrika. Er is Nieuw Chicago in Amerika. Er is een grote stad in China—in Cathay, zoals jij het zou zeggen. En er is deze plek, die ze Mohenjo-daro noemen, en die veel ouder is dan Griekenland, dan Rome, dan Babylon."

"Je bent volkomen gek." "Kom met me mee, dan. Praat met de burgers bij het grote zwembad. Vraag ze welk jaar het is; vraag ze naar Engeland; vraag ze hoe jij hier bent gekomen." Opnieuw greep Phillips Willoughby bij de pols. "We zouden bondgenoten moeten zijn. Als we samenwerken, kunnen we misschien een manier vinden om ons uit deze plek te krijgen, en—" "Laat me, vriend."

Phillips dwaalde urenlang in stilte door de stoffige, onverharde straten van Mohenjo-daro. Zijn mislukking met Willoughby had hem somber gestemd: hij had gehoopt rug aan rug met de Elizabethaan tegen de burgers te staan, maar nu zag hij in dat dit niet zou gebeuren. Hij had het verpest; of waarschijnlijk was het altijd al onmogelijk geweest om Willoughby de waarheid van hun situatie te laten inzien. In de verstikkende hitte liep hij willekeurig door de verwarrende, drukke steegjes van flatgebouwen met daken zonder ramen en grijze, nietszeggende muren totdat hij uitkwam op een breed marktplein.

De marktplaats bruist van leven: het pseudo-leven, de ingewikkelde interacties van duizenden tijdelijke bewoners die niets meer waren dan opwindbare poppen die in beweging waren gezet om de illusie te wekken dat het pre-Vedische India nog steeds een werkend geheel was. Hier verkochten verkopers kleine, mooi bewerkte stenen zegels met afbeeldingen van tijgers, apen en vreemde, gehumpte koeien. Vrouwen discussieerden luidruchtig met ambachtslieden over sieraden van ivoor, goud, koper en brons.

Er is iets wonderlijks aan de stad; ondanks haar chaotische drukte, was er een opmerkelijke zorg voor hygiëne. De aanwezigheid van fonteinen, openbare toiletten en rioleringen in iedere straat bevestigen een niveau van beschaving dat verwondert, zeker wanneer je het vergelijkt met de andere delen van India die Phillips ooit had gezien.

Wat is echt? De zoektocht naar betekenis en identiteit in een kunstmatige wereld

De waarheid, zoals Y’ang-Yeovil het uitlegde, was eenvoudig en tegelijkertijd diep ontwrichtend. “We zijn geen echte tijdreizigers,” zei hij. “We zijn constructies, meesterlijk vervaardigd, gevuld met gedachten en houdingen uit onze eigen tijd.” De bezoekers, zoals Phillips en de anderen, waren geen fysiek verplaatste mensen, maar ingenieuze kunstmatige wezens, opgebouwd uit gedetailleerde mentale responsen die hun werkelijkheid creëerden. Ze waren geen machines, zoals de temporaries – die eenvoudigweg handelden volgens de instructies die hen gegeven werden. Nee, de bezoekers waren autonoom. Ze bewogen zich van hun eigen wil, ze dachten, spraken, en – zo leek het – zelfs vielen ze in liefde. Maar, zoals Y’ang-Yeovil het zei: “We verouderen niet. Hoe zouden we kunnen verouderen? We zijn niet echt.”

De implicaties hiervan waren op dat moment nauwelijks te bevatten voor Phillips. Wat betekende het om niet echt te zijn? Hij dacht aan de stad Timbuctoo, die hij kort geleden had bezocht. Het was niets meer dan een lege plaats, een herinnering aan iets dat nooit had bestaan. Hij was er, maar het voelde alsof de stad nooit had bestaan. Een paar robots waren nog bezig met de laatste hand aan het afsluiten van de stad, maar zelfs zij konden de leegte niet verbergen. De robots zelf waren, net als hij, geen levende wezens, maar gedetailleerde machines die maar één doel hadden: hun taken uitvoeren.

Zijn ontmoeting met Belilala zou echter de sleutel blijken te zijn tot het begrijpen van de situatie. “Je bestaat,” zei ze. “Hoe kun je twijfelen aan je bestaan? Je voelt, je lijdt, je hebt liefde.” En die woorden raakten iets in hem. Had Y’ang-Yeovil het werkelijk niet begrepen? De bezoekers waren misschien geen ‘echte’ mensen, maar hun bestaan was onmiskenbaar. Wat was echt? Was liefde niet een bewijs van realiteit? Gioia hield van hem. Zou zij zich zo verbonden voelen met iets dat niet echt was? Natuurlijk niet.

Er was een ander inzicht dat langzaam tot hem doordrong, iets dat hij in eerste instantie niet kon bevatten: De bezoekers waren geen gewone machines. Ze waren iets anders, iets dat meer was dan kunstmatige constructies. Ze waren iets tussen kunst en werkelijkheid in. Hun beleving was niet minder intens omdat zij niet fysiek ‘echt’ waren. Ze bestonden, in de zin dat ze gedachten, gevoelens, en ervaringen hadden die hen een bestaansrecht gaven. In feite waren ze misschien wel meer dan ‘echte’ mensen, die vaak niet in staat waren hun eigen werkelijkheid te begrijpen of te ervaren op een diepere manier.

Er is een subtiele maar belangrijke vraag die zich hier voordoet, namelijk: Wat maakt iets ‘echt’? Is het de fysieke aanwezigheid, of is het de beleving, de ervaring, de emoties die men heeft? Iets kan fysiek niet bestaan, maar toch zo realistisch aanvoelen dat het de subjectieve realiteit van een individu volledig kan doordringen. Misschien is de diepere betekenis van het bestaan wel dat we onszelf, ondanks de beperkingen van onze fysieke en tijdelijke natuur, voortdurend vernieuwen door onze ervaringen en relaties. Het is niet de materie die de werkelijkheid definieert, maar de ervaring van haar.

Als we deze idee verder onderzoeken, wordt duidelijk dat alles wat leeft, ongeacht of het ‘echt’ is in de traditionele zin, een waardevolle plaats inneemt in de bredere werkelijkheid. De bezoekers, hoewel kunstmatig gecreëerd, hadden hun eigen waarheid, hun eigen betekenis in deze wereld. Ze waren geen mechanische wezens die in een lineaire tijd leven, maar wezens die in staat waren om de beperkingen van die tijd te overstijgen door hun kunstmatige, maar toch menselijke belevingen.

De uitdaging voor Phillips, en voor elke andere bezoeker, was het accepteren van hun ‘kunstmatige’ realiteit en het vinden van een manier om in vrede met zichzelf en de wereld om hen heen te leven. De kunstmatige natuur van hun bestaan veranderde niets aan de intensiteit van hun gevoelens en ervaringen. Uiteindelijk was het niet belangrijk of zij ‘echt’ waren in de fysieke zin, maar of hun ervaringen echt genoeg waren om hen betekenis te geven. Zoals Belilala zei, “Je bestaat.” Die eenvoudige uitspraak hield meer waarheid in dan het gehele debat over wat ‘echt’ was.

Hoe rationalisme en geloof elkaar ontmoeten in een chaotische wereld

Mijn vader zegt dat het nep is, en ik denk dat hij gelijk heeft." Ze fronsten en deinsden een paar passen terug, waarna ze in lage, serieuze stemmen overlegden, met veel blikken in mijn richting. Het was duidelijk: ik was hun eerste atheïst. Ik dacht dat we nu een debat zouden hebben over het bestaan van een god: zij zouden me de redenen uitleggen waarom ze zoveel waardevolle uren op hun knieën hadden doorgebracht in de Kerk van Onze Lieve Vrouw van de Smarten, en ik zou proberen hen te laten zien hoe belachelijk het was om je zo druk te maken over een onzichtbare oude man in de lucht. Maar een theologische discussie was niet hun stijl. Ze kwamen uit hun overleg en wandelden op me af, en ik ontdekte plots een dreiging in hun ogen. Net toen de twee kleineren naar me toe sprongen, glipte ik langs hen en begon te rennen. Ze hadden langere benen, maar ik was wendbaarder; bovendien kende ik de buurt beter. Ik sprintte halverwege de straat, schoot een steeg in, glipte door een open ruimte aan de achterkant van de garage van de Allertons, keerde terug langs de achterste straat en bereikte veilig ons huis via de keukendeur. De volgende dagen bleef ik na school dicht bij huis en hield ik een waakzaam oog, maar de vrome Ierse jongens kwamen niet meer terug om de godslasteraar te straffen. Daarna leerde ik voorzichtiger te zijn met het uiten van mijn meningen over religieuze zaken.

Ik was niet vijandig tegenover georganiseerde religie, ik negeerde het gewoon, zoals ik een krantenbericht over een jai-alai-toernooi in Afghanistan zou negeren. Ik benijdde de gelovigen om hun geloof, oh ja. Wanneer de donkere tijden donkerder werden, hoe zoet moest het zijn om naar Onze Lieve Vrouw van de Smarten te rennen voor comfort! Zij konden bidden, zij hadden de illusie dat een goddelijk plan dit beste van alle mogelijke werelden bestuurde, terwijl ik achterbleef in een sombere, stormachtige limbo, doordrongen van het besef dat het universum geen zin maakt en dat de enige universele waarheid die er is, is dat Entropie uiteindelijk wint.

Tijdens mijn jeugd in de jaren '70 was het mode voor opgeleide en serieuze mensen om samen te komen en elkaar te vertellen dat de Westerse beschaving aan het instorten was. De Duitsers hadden er een woord voor, Schadenfreude, het plezier dat je krijgt van het praten over catastrofes. En de jaren '70 waren overschaduwd door catastrofes, echt of verwacht: de escalatie van vervuiling, de bevolkingsgroei, Vietnam en al die kleine Vietnams, het supersonische transport, zwart separatisme, witte tegenreactie, studenten onrust, extreem feminisme, het neo-fascisme van de Nieuwe Linkse Beweging, de neonihilisme van de Nieuwe Rechterzijde, honderd andere vormen van dynamisch irrationalisme die op volle kracht werkten, ja, volop brandstof voor het Schadenfreude-syndroom. Ja, mijn ouders en hun beschaafde vrienden zeiden plechtig, verdrietig, maar ook met geheime vreugde, "het is allemaal aan het instorten, het is allemaal op weg naar de afgrond, het wordt allemaal naar de verdommenis geholpen."

Tussen deze woedende gebeurtenissen door studeerde ik, trouwde, bracht kinderen voort, bouwde een carrière op, bevocht elke dag het terrorisme, en zoals iedereen, wachtte op de onvermijdelijke laatste catastrofe. Wie zou twijfelen dat het zou komen? Jij niet, ik niet. En niet de vreemde, wildogige mensen die tussen ons verschenen, als donkere groeiën die uit verrotte bomen tevoorschijn kwamen: de Apocalyptici, die Schadenfreude naar een sacramentaal niveau verhieven en een extatische religie van ondergang organiseerden. Het einde van de wereld, vertelden ze ons, was gepland voor 1 januari 2000, en op die datum zouden 144.000 elitezielen, die zichzelf door toewijding en goede daden aan God hadden "bezegeld", gered worden; de rest van ons arme zondaars zou voor de rechter worden gesleept.