De plaats van het droge land was misschien ooit een overblijfsel van de oude wereld, de top van de Mount Everest misschien, of Kilimanjaro, of iets anders. Of misschien ook niet: wellicht waren zelfs die pieken door de tijd vergruisd en waren er nieuwe bergen ontstaan—tenminste één hoog genoeg om boven de universele zee uit te steken. Het was dwaas te denken dat er nog ergens iets van zijn wereld toegankelijk zou zijn: alles lag diep onder tonnen water en miljoenen jaren sedimenten verborgen, de oude continenten bedolven en herschikt door tijd als stukken verspreid over een bord. De pulseringen van de octopusgeest waren niet langer voelbaar. Terwijl de kreeften onvermoeibaar voortgingen in hun lenige, springerige tred zonder ooit te rusten of te eten, steeg het terrein tijdelijk en daalde daarna weer, eerst licht, daarna duidelijker. Ze betraden wateren die dieper, donkerder en iets koeler waren. In deze sombere zone, waar zicht vrijwel nutteloos leek, zwegen de pelgrims lange tijd voor het eerst, geen gezang, geen woord, en McCullochs metgezel trok zich terug in zijn ontoegankelijke innerlijke wereld en kwam zelden naar buiten.

In die duisternis verscheen links een vreemd rood schijnsel, alsof iemand een lantaarn had opgehangen halverwege tussen zeebodem en zeeoppervlak. De kreeften veranderden meteen hun koers en bewogen rechtsaf, hervatten hun gezang en hielden één oog gericht op die gloed. Het water voelde hier warmer aan. Vanuit die gloed verspreidde zich een zone van ongebruikelijke hitte. De smaak van het water en wat McCulloch bleef beschouwen als geur waren vreemd, met een harde, verstikkende zoute nasmaak. Zwavel? As? McCulloch realiseerde zich dat hij keek naar een onderzeese vulkaan die gloeiendhete lava uitstootte en de zee veranderde in een kokend, borrelend toverketel. Die aanblik raakte hem diep. Hij voelde dat hij keek in het kloppende, oude hart van de wereld, de oervlam, de geologische schakel die de verder verdwenen oude werelden met deze verbond. Een krachtige golf van ontzag en een onbestemde heimwee ontwaakte in hem, een verlangen dat hij misschien zou kunnen omschrijven als verlangen naar huis, hoewel hij niet meer zeker was waar dat thuis eigenlijk lag.

“Ja,” zei zijn gastheer, “het is een brandende berg. Wij denken dat het een deel is van de oudere van de twee vroegere werelden die beide Moltings heeft overleefd. Het is een heilige plek.”
“Een pelgrimsoord?” vroeg McCulloch.
“Alleen voor hen die hun leven willen beëindigen. Het vuur verslindt iedereen die dichtbij komt.”
“In mijn wereld hadden we veel zulke vurige bergen,” zei McCulloch. “Ze richtten vaak grote verwoestingen aan.”
“Wat moet jouw wereld vreemd zijn geweest!”
“Ze was erg mooi,” zei McCulloch.
“Natuurlijk. Maar vreemd. Het droge land, het vuur in de lucht—de zon, bedoel ik—de luchtademende wezens—ja, vreemd, heel vreemd. Ik kan nauwelijks geloven dat het echt heeft bestaan.”
“Soms begin ik hetzelfde te voelen,” zei McCulloch.

De vulkaan verdween in de verte, zijn warmte was niet meer voelbaar, het water werd weer donker, koud en kouder, en McCulloch kon geen spoor meer ontdekken van die zwavelachtige geur. Het leek alsof ze nu een eindeloze helling afdreven waar nauwelijks nog leven was. Toen realiseerde hij zich dat de mars lopers halt hielden, opgesteld in een lange rij zoals eerder bij de octopus. Een andere god? Nee. Er was alleen maar duisternis.
“Waar zijn we?” vroeg hij.
“Dit is de oever van de grote afgrond.” Wat voor hem lag leek op de bodem van een put: lichtloos, zonder herkenningspunten, een leeg landschap. McCulloch begreep nu dat ze al die tijd over de kustvlakte van een gezonken continent hadden gemarcheerd en nu waren aangekomen bij—wat?—de begraafplaats van een van de verloren oceanen van de aarde.

“Is het mogelijk om verder te gaan?” vroeg hij.
“Natuurlijk,” zei zijn gastheer. “Maar nu moeten we zwemmen.”

De kreeften sprongen af van de kust, zwommen met krachtige slagen van hun staarten de open zee in. Kort daarna volgde zijn gastheer. Meteen was er geen gevoel meer van bodem onder hen—alleen een donkere en eindeloze leegte. Zwemmend door deze ruimte dacht McCulloch aan vallen door de tijd—een eindeloze afdaling zonder vangnet.

De kreeften waren geen ware zwemmers; net als hun tegenhangers uit McCullochs tijd liepen ze normaal op de bodem. Maar deze afgrond konden ze alleen zwemmen oversteken, voortgedreven door het samentrekken van hun grote buikspieren en staarten. Was het voor hen niet angstaanjagend om zich in zo’n herkenningsloze ruimte te begeven? Zijn gastheer bleef kalm, alsof het een eenvoudige wandeling was. McCulloch verloor elk besef van tijd. Heffen, slaan, vooruit, heffen, slaan, vooruit, eindeloze herhaling. Af en toe steeg er uit de diepte een koude stroom op, als een zware rivier die op wonderbaarlijke wijze door lucht omhoog stroomde, met daarin een fontein van kleine, transparante wezens en kleinere deeltjes die eetbaar moesten zijn, want de kreeften aten zoveel ze konden zonder te stoppen, en zwommen voort.

McCulloch voelde zich deel van een epische tocht, een gebeurtenis die generaties lang legendarisch zou zijn. Vijanden zwierven door deze open zee: grote vrijzwemmende wezens, geëvolueerd uit onbekende wormen of slakken, de moderne equivalenten van haaien en walvissen. Af en toe dook zo’n monster door de menigte kreeften en maakte er een prooi van. Maar ze konden maar zo veel eten; de overlevenden gingen onvermoeibaar door. Na maanden, jaren misschien, verscheen eindelijk de verre kust weer. De oceaanbodem werd zichtbaar, steeg op en bood weer steun. De zwemmers zetten hun voeten op de bodem, zongen opnieuw in koor en beklommen de helling van een nieuw continent.

De eerste zonnestralen die na onbekende tijd tevoorschijn kwamen, sloegen McCulloch met verbazing en overweldigden hem. Hij zag ze eerst als een bleke, groenachtige gloed die in het water hing, neerstralend als verlichte stafjes. In eerste instantie begreep hij niet wat hij zag, maar het wekte verwondering. Later, toen die gloed afnam en verdween om daarna weer te verschijnen, realiseerde hij zich dat de pelgrims uit de zee opstegen. Ze hadden hun doel bereikt: het stille punt van de draaiende wereld, het enige overgebleven onondergelopen stuk van de oude aarde.

In datzelfde moment voelde McCulloch een ruk uit het verleden: een duizelingwekkend dringende roep. Hij dacht de stem van Maggie Caldwell te horen, roepend over de tijdwinden: “Jim, Jim, kom terug naar ons!” En Bleier, mopperend, boos, mompelend: “Voor de liefde van Christus, McCulloch, hou alsjeblieft op daarboven vast te houden! Dit wordt duur!” Was het allemaal zijn verbeelding, die fantasie van handen aan zijn polsen, vertrouwde gezichten voor zijn ogen?
“Laat me met rust,” zei hij. “Ik ben nog niet klaar.”

Belangrijk is te begrijpen dat deze passage niet alleen een reis door een fysiek landschap beschrijft, maar ook een metafoor is voor het besef van vergankelijkheid en de onherroepelijke veranderingen van werelden en herinneringen. Het is een confrontatie met het onbekende en het onherstelbare verlies, evenals een zoektocht naar betekenis en thuishoren in een tijdloos universum. De constante beweging door wateren, duisternis en afgronden symboliseert een existentiële tocht waarin verleden, heden en toekomst versmelten. Het besef dat zelfs de meest vertrouwde plaatsen en herinneringen kunnen verdwijnen onder de stroom van tijd en natuur zet aan tot reflectie over identiteit en het zoeken naar houvast in een veranderlijke realiteit.

Wat is Starwalking? De Betekenis van het Verkennen van het Heelal

Starwalking is niet slechts een fysieke activiteit, maar een diepgaande ervaring die de grenzen van tijd en ruimte doorbreekt. Het is een reis die de sterren niet alleen van buitenaf aanschouwt, maar die ons verbindt met een onzichtbare kracht die ons door de kosmos trekt. In de momenten van starwalking lijken we uit ons lichaam te stappen, ons los te maken van de beperkingen van de schepen die ons dragen, en de ruimte te doorkruisen als een soort van geest. Het is een magische ervaring, een illusie die zo dicht bij de werkelijkheid komt, dat het niet mogelijk is het verschil tussen beide te meten – wat impliceert dat er feitelijk geen verschil is.

Tijdens deze reis wordt de dimensie van het heelal samengeperst. De enorme uitgestrektheid van de ruimte lijkt te vervagen, terwijl we ons met grote snelheid door de sterren en planeten bewegen. Het visuele effect van deze ‘stardrive’ is een fenomeen dat ons begrip volledig overstijgt. De ruimte, het tijdsverloop en de sterren zijn niet langer lineair of logisch georganiseerd; het universum buigt zich naar ons toe, en we krijgen toegang tot een bijna goddelijke visie van de kosmos. Wat we zien, is de werkelijkheid in al haar complexiteit, maar ook in haar verwarrende oneindigheid.

De ervaring van starwalking kan zich niet eenvoudig uitleggen. Als je zelf nooit de kans hebt gehad om door de sterren te reizen, zul je geen begrip kunnen ontwikkelen van de diepe verwarring en verwondering die het oproept. Het is een verwarring die iedereen ervaart, zelfs de meest ervaren astronauten. Het is een verwarring die enkel kan worden omarmd door het ervaren van het onbekende – en zelfs dan blijft het onbegrijpelijk.

Er is geen logica die je kunt vasthouden tijdens starwalking. Wat wij waarnemen als ruimte en tijd, is eigenlijk een onbereikbaar geheel van eindeloze segmenten van zichzelf. Elke sector van sterren bevat alle sterren, elke verdeling van tijd omvat alles, zowel verleden als toekomst. Dit is een ervaring die buiten onze capaciteit ligt om volledig te begrijpen. Zelfs de best opgeleiden onder ons kunnen niet meer dan een grof equivalent bereiken van wat het echt betekent om het heelal te ervaren op deze manier.

Er is echter iets belangrijks dat ontdekt kan worden door het starwalking zelf: een nieuwe vorm van verbinding met de kosmos, een soort liefde en begrip voor de werelden die zich voor ons ontvouwen. Wat voorheen werd gezien als de hopeloze slaaf van vaste banen, blijkt nu een ritme te volgen dat de kosmos in balans houdt. Het lijkt misschien ironisch om van een planeet te houden vanwege zijn starheid, maar het idee van loyaliteit en het vervullen van een rol in een groter geheel kan ons een gevoel van diepe eer en respect geven. Misschien is het dit idee van respect dat ons verder helpt in ons begrip van onszelf en onze plaats in het universum.

Vox, de metgezel in dit avontuur, probeert ook haar eigen manier te vinden om het kosmische tafereel te begrijpen. Hoewel ze zich volledig verloren voelt in de verwarring van het starwalking, raakt ze gaandeweg bekend met de structuur van het universum. Zij bouwt haar eigen systeem van verklaringen en vergelijkingen, een proces dat onvermijdelijk is voor iedereen die deze ervaring doormaakt. Het is iets dat ieder van ons moet ontdekken op onze eigen manier. Starwalking is geen gemakkelijke ervaring om te delen; het is een diepe, persoonlijke reis die ons zowel uitdaagt als verrijkt.

Wat Vox uiteindelijk begrijpt, is iets van grote betekenis: de sterren en werelden in hun schijnbare immobiliteit hebben hun eigen essentie, en die essentie is precies wat hen hun schoonheid en kracht verleent. Deze planeten en sterren zijn niet ‘gebonden’ in een zin van beperking, maar eerder in een ritmische dans die het grotere geheel ondersteunt. Er is geen chaos in dit systeem; de bewegingen van de sterren zijn puur, precies zoals het moet zijn. De volmaakte harmonie van het universum wordt niet bedreigd door de sterkte van de sterren, maar versterkt door hun trouw aan hun eigen koers.

Dit inzicht verandert de manier waarop Vox het universum ervaart. De pijn van hun vastgelegde banen verandert in liefde. Starwalking is dus meer dan een avontuur door de sterren; het is een ontdekking van de kosmische orde die ons omarmt, ons voedt en ons ertoe aanzet de onvoorstelbare schoonheid van de hemel te respecteren.

Het is belangrijk om te begrijpen dat starwalking niet alleen een visuele ervaring is. Het is een emotionele en intellectuele reis die ons uitdaagt om het universum op een nieuwe manier te zien. We leren niet alleen over de sterren, maar ook over onszelf. De ervaring breidt onze geest uit, niet om het onbegrijpelijke te begrijpen, maar om het te omarmen met een gevoel van verwondering en respect. Het is misschien de essentie van onze menselijke ervaring – het verlangen om te begrijpen, zelfs als het uiteindelijk onbegrijpelijk blijft.

Hoe kunnen we spurious correlaties in de detectie van kraters voorkomen en de prestaties van systemen verbeteren?
Zijn Oer-Zwarte Gaten de Sleutel tot Donkere Materie?
Hoe de technologie van gecombineerde warmte- en krachtdispatching de efficiëntie in energienetwerken kan verbeteren
Waarom is de wereld beperkt tot vijf steden?
Hoe Hypocrisie en Strategie Samenvallen: Een Analyse van Vijf Voorbeelden