Het menselijke brein is ontworpen om te overleven in een specifieke realiteit, binnen de grenzen van biologische en culturele voorwaarden die we van jongs af aan leren. Dit wereldbeeld, of “Weltanschauung,” is als het ware de lens waardoor we alles in de wereld om ons heen interpreteren. Maar wat gebeurt er wanneer we geconfronteerd worden met werkelijk onbekende, zelfs buitenaardse, ideeën en wezens die de fundamenten van ons begrip uitdagen? Hoe kunnen we deze onbegrijpelijke verschijnselen verwerken zonder onze grip op de realiteit te verliezen?

In het verhaal van de hoofdpersoon, Mr. Griffith, wordt dit proces op een onmiskenbare en complexe manier verkend. Het begint met een ogenschijnlijk banale gebeurtenis: een ruimteschip dat zich vermomt als een vogelvoeder en vogels die met ongelooflijke overtuiging de rol van echte vogels spelen. Deze subtiele vervorming van de werkelijkheid veroorzaakt twijfel, zelfs in een geest die gewend is aan hallucinaties als gevolg van een neurologische aandoening. Maar ondanks de voortdurende strijd met zijn eigen percepties, blijft Griffith kalm en probeert hij rationeel te blijven.

Wanneer een vreemd persoon (eigenlijk een buitenaards wezen) aan zijn deur verschijnt, krijgt Griffith een brief die zijn alledaagse wereld volledig in twijfel trekt. De inhoud van de brief blijkt van een interstellaire organisatie te komen, die hem benoemt als een ‘bewaker’ tegen de Oht, een term die in het begin niets betekent, maar later duidelijker wordt als een bedreiging van buitenaardse toeristen die respectloos omgaan met de nieuwe werelden die ze tegenkomen. Dit idee van ‘toerisme’ wordt verder uitgewerkt wanneer de stem aan de andere kant van de lijn uitlegt dat deze toeristen geen respect hebben voor de inheemse culturen van de planeten die ze bezoeken. Ze brengen chaos en verwarring, precies zoals toeristen die de balans verstoren in fragiele ecosystemen en culturele omgevingen.

Wat belangrijk is in deze situatie, is het idee dat de menselijke geest in staat is om met vreemde, zelfs destructieve, invloeden om te gaan zonder onmiddellijk te bezwijken. De letter die Griffith ontvangt, legt uit dat zijn neurologische aandoening hem eigenlijk in staat stelt om met zulke radicale verschillen om te gaan, aangezien hij voortdurend zijn eigen realiteit moet herdefiniëren om ermee te overleven. Dit stelt hem in staat om op een tolerante en zelfs vriendschappelijke manier met zijn geest om te gaan, ondanks de vervormingen en hallucinaties die hij regelmatig ervaart.

In de context van dit verhaal is het belangrijk te begrijpen dat het niet alleen de biologische aspecten van een situatie zijn die verwarring en wanorde veroorzaken, maar vooral de culturele en conceptuele verschillen. Het probleem is niet dat Griffith wordt geconfronteerd met buitenaardse wezens, maar met het idee dat de waarde- en wereldsystemen van deze wezens zo ver van de zijne verwijderd zijn dat ze zijn realiteit volledig kunnen uitwissen. De gevaren die de Oht vertegenwoordigen zijn niet fysiek, maar moreel en conceptueel. Het vergt niet alleen een verandering in biologische patronen, maar een volledige herstructurering van het morele en culturele begrip.

Dit idee van verschillende realiteiten, van de botsing tussen menselijke en buitenaardse werelden, is wat deze vertelling zo krachtig maakt. De ruimtelijke en culturele verwarring waarin Griffith zich bevindt, komt overeen met een bredere vraag over de menselijke ervaring: hoe omgaan met de voortdurende confrontatie van verschillende realiteiten, of het nu gaat om interne hallucinaties of externe, werkelijk onbekende, culturen en ideeën? Het lijkt misschien een surrealistisch idee, maar het raakt een diepere waarheid: de menselijke geest is constant bezig met het navigeren van verschillende realiteiten, en wanneer deze werelden botsen, kan het leiden tot verwoestende gevolgen voor de psyche.

Belangrijk is het besef dat het proces van begrijpen en integreren van andere, vaak vreemde, perspectieven essentieel is voor de overleving en aanpassing in een steeds complexere wereld. Het verhaal nodigt ons uit om na te denken over hoe we omgaan met veranderingen in onze eigen cultuur en maatschappij, en hoe we ons kunnen voorbereiden op de onvermijdelijke confrontatie met andere vormen van bestaan. Want in plaats van ons te verdedigen tegen deze vreemde invloeden, moeten we misschien leren ermee samen te leven en ze te begrijpen op manieren die ons een breder, vollediger begrip van de werkelijkheid bieden.

Wat gebeurt er wanneer alles vervaagt?

Ik vervolgde mijn ronde langs de macramés. Hoewel ik niet langer direct betrokken was bij wat er gebeurde, voelde ik een zekere verantwoordelijkheid en wilde ik de voortgang van de invasie in de gaten houden. Wat de vlooien of luizen ook aansteken, de buitenaardse wezens hadden beter of slechter gezien op Zipper Three of Moofnakorb, en zo verder. Toen ik terugkwam bij de Komsomolyetz, moe van mijn voetreis, was er een commotie bij de balie. Een vrouw huilde en snifte. Haar man had zich, zonder enige waarschuwing, zonder enige aanwijzing van problemen, opgesloten in de badkamer en zijn polsen geopend met een scheermes in het bad. (Een onaangename gedachte. Omdat het water nooit warm genoeg was, zou het bloeden langer duren en meer pijn doen.)

Hoewel het weer donker was en de sneeuw weer viel, besloot ik bij Tolya langs te gaan. Ik had behoefte aan wat opbeuring. Maar Tolya was in een slechte bui, boos om iets wat Yevdoxia Fyodorovna had gezegd of gedaan, en omdat Irena Matvyeyevna haar kant had gekozen in de ruzie. Hij was zelfs boos op mij. Ik probeerde een gesprek op gang te brengen, maar hij antwoordde alleen in chagrijnige monosyllaben. “Je bent geen prettig gezelschap,” zei ik. Hij wierp me een boze blik toe. “Jij bent een reiziger. Jij hoeft hier niet te blijven—ik wel.” Toen haalde hij zijn handen door zijn haar, wreef over zijn slapen en verontschuldigde zich met een zwakke glimlach. “Sorry, Volley. Ik heb migraine.”

Die nacht, in bed, werd ik omgeven door meer hallucinaties dan normaal, en ze waren allemaal vreselijk. De medicijnen hielden mijn hartslag stabiel, maar de beelden maakten me nerveus. Ik viel in een onrustige slaap en droomde dat ik op Grokhovoy Street was. Maar dit was niet de Grokhovoy Street van Omsk; de bomen waren anders, met groen fruit. Ik vroeg Irena Matvyeyevna om de weg, maar zij was in gesprek met Psylla (die een sjaal droeg). De hoofden gebogen in een geheime fluistering, ze wilden niet gestoord worden. In de droom zei ik, tegen niemand in het bijzonder, “Ik zou tenminste moeten weten waar ik ben.” Ik probeerde geduldig te zijn. “Misschien geeft dit je een aanwijzing,” zei een vriendelijke postbode, terwijl hij wees. Ik keek op en zag, hoog boven de zaagmolen, de schoenmaker van Girre. Hij was, zoals ik had verwacht, zo dun als een boontje en knabbelde luid aan een wortel. “Mensen proberen te slapen,” zei ik tegen hem. Hij knikte, stak de rest van de wortel in zijn zak en stopte in plaats daarvan een stuk geïmporteerd kauwgom in zijn mond. “Dus dit moet Chamzifa’ulbzi zijn,” zei ik tegen de postbode. Maar de postbode was veranderd in een bahezan. Het dier fladderde met zijn spitse staart en verdween in de begroeiing. Ik begon naar huis te lopen, niet geamuseerd door de grap.

Later werd het nog erger. Ik werd wakker met het gevoel dat er iets veranderd was. Ik vroeg mijn geweten. Het zei, gedempt, dat de macramés vertrokken. “Dat kunnen ze niet doen!” riep ik. “Ze hebben onze planeet nog niet eens gezien. Het enige dat ze hebben gezien, voor Gods wil, is het centrum van Omsk.” Het was niet eerlijk. Het was mijn schuld, natuurlijk. Stom van me, stom om de vlooien in te schakelen. Hoe kon een vlo—hoe kon een luis—de prestaties van onze beschaving presenteren? Ze waren bijziende, triviale beesten. Ik haastte me naar buiten, hopend dat ik de macramés van gedachten kon doen veranderen. Maar de meeste waren al weg—alleen één bleef. Ik zag de kenmerkende golven op de Om, die ze gebruikten (hoe dan ook) als hun dimensiepoort. “Ik had gehoopt dat jullie langer zouden blijven,” zei ik tegen de laatste macramé, een droevig, hangend klompje grijs. Mijn teleurstelling maakte het moeilijk om te slikken. “We hadden niet veel te tonen, vrees ik.” De macramé antwoordde met een holle fluittoon. “We blijven nooit lang ergens. Er is nooit zoveel te zien.”

Waarom reizen ze dan—als er niets nieuws is onder deze zon of enige andere? De macramé maakte een beweging die op een schouderophaal leek. Het begon naar beneden te drijven richting het staalblauwe water. “Waarom inderdaad,” mompelde het. Ik bleef een tijdje naar de lege rivier staren. Allerlei slechte herinneringen kwamen naar me toe, uit mijn tijd in het gesticht. Bijvoorbeeld de keer dat ze me in een dwangbuis vastbonden en ik mijn armen niet kon gebruiken om me te beschermen tegen de zwarte honden die steeds op me af sprongen, hun kiezen als haaientanden. Ik draaide mijn rug naar de ijzige wind die uit het noordoosten blies. De temperatuur daalde. Toen ik naar het zuiden keek, langs de hoofdstraat van Omsk, zag ik grote dingen in de bomen hangen die in het midden van de rotonde stonden, op een blok afstand. Eerst dacht ik, met een sprongetje van hoop, dat het macramés waren die achtergebleven waren. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het mensen waren. Het waren de dikke jassen die hen zo'n volume gaven. Ze zwaaiden, draaiend, in de wind.

Een oude man aan de voet van een van de bomen had moeite. Hij kon het touw niet hoog genoeg werpen; het viel telkens weer naar beneden van de tak waar hij het wilde vastbinden. Toen hij me op de stoep zag, smeekte hij me dichterbij te komen. Ik zuchtte, stak de straat over en hielp hem met het touw. “Dank je,” zei hij, terwijl hij het uiteinde vastpakte. “Je bent erg vriendelijk.” Ik knikte en liep verder, hem achterlatend om de knoop zo goed mogelijk te maken. De intense kou maakte mijn vingers gevoelloos, dus hij zou nog wel even bezig zijn, hoewel hij ongeduldig was om zich bij de anderen in de boom te voegen.

Tolya was binnen, en somberder dan ooit. Om hem op te vrolijken, bracht ik het onderwerp van de Grote Bondaryov ter sprake. Hij grinnikte. “Bondaryov,” zei hij, “is een carrièrist. Het kan hem geen bal schelen om de dans. Waar hij om geeft, is zijn sportwagen.” “Maar jij idoliseerde hem.” “Het zijn de Siberische winters, Volley’nka. Je moet iets idolizeren. Het is dat of alcohol. Ik ben gestopt met ballet en ben begonnen met alcohol.” Pas toen zag ik dat hij dronken was. Hij zette een fles wodka tussen ons in, op de tafel, met een duik. Drie kwart leeg. “Zal Irena Matvyeyevna het niet erg vinden? En Dorotyeya Vassilyevna?” “Fuck Irena Matvyeyevna. En fuck Dorotyeya Vassilyevna.” (Gelukkig waren ze er niet.) “Het enige probleem is,” ging Tolya verder, “dat dit spul de maag pijn doet.” Hij goot wodka in twee troebele jusglazen, terwijl hij een beetje morsde. We klinken en dronken. Hij had gelijk: het was de ergste rotzooi die je je maar kon voorstellen. Het rook naar bedorven vis. “De Russen zouden beroemd moeten zijn om hun wodka,” zei ik, knipperend, terwijl ik mijn maag vasthield. “Oh, ze maken de beste ter wereld, maar de goede wodka, Volley’shka, wordt allemaal weggestuurd naar de kapitalisten, voor Westerse valuta, of gehouden in de hotels in de grote steden, voor de toeristen—voor Westerse valuta. Wie komt er naar Omsk? Heeft Omsk Westerse valuta? Sorry. Excuseer me. Bondaryov zet zijn kostbare voet hier niet.” Hij stond met een kreun op, ging naar zijn bed en trok de koffer uit onder het bed. Het gesigneerde glossy van de Grote Bondaryov werd snel tevoorschijn gehaald. Tolya vroeg me of ik een lucifer had. “Verbrand het niet,” zei ik. “Je zult er later spijt van krijgen.” Maar hij vond een lucifer en zonder een woord te zeggen, stak hij een hoek van de foto in brand. Hij liet het vallen. Het verschrompelde snel op de tafel, terwijl het witte rook afgaf.

Hoe een ontdekkingsreis de grenzen van de werkelijkheid vervaagt

Het was een vreugde om de Zuidpool te benaderen, al was het maar in gedachte. De regio was als een scherp witte vlek op de kaart, een plek die, hoe ver weg ook, meteen herkenbaar zou zijn voor een amateur. De eenvoudigste manier om me te oriënteren, was met een Zuid-pijl. Deze had ik binnen de bol gemaakt, op het dashboard: een bleke roze pijl in een wijzerplaat. Zodra deze omdraaide, wist ik dat ik het zuidelijkste punt van de aarde had gepasseerd. Het volgende uur ging voorbij in stilte. Er was geen gevoel van beweging. Ik zette een klein leeslampje aan en opende mijn paperback, op de plek waar ik was gebleven. De held zat in een gevangenis, een soort krachtveld, maar de heldin had een plan om hem te bevrijden. Helaas, naarmate ik verder las, werd het verhaal steeds voorspelbaarder. De schrijver, die ooit sterk begon, leek nu moe van het hele idee en wilde het verhaal met zo min mogelijk moeite afronden.

Ik keek een tijdje naar de sterren. Ik had ze nooit eerder zo helder gezien. De gedachte kwam bij me op dat het geen verschil maakte voor de sterren of de mensheid binnen een jaar uitstierf, of nog duizenden jaren zou overleven. Wat deden een paar duizend jaar er voor een ster? Zouden wij het overleven, of niet, met deze vreemde buitenaardse invallen? Het leek steeds waarschijnlijker dat wij niet de gelukkige “één op de tien” zouden zijn. Net toen deze gedachte me bezighield, kraakte de luidspreker in de bol, alsof hij zijn keel schraapte. "Ankara, over ongeveer twee uur," zei de stem.

Ik begreep onmiddellijk. Dit was geen aankondiging van mijn positie op aarde, maar een melding van de volgende Oht-landing. Er was geen manier waarop ik op dat moment op mijn bestemming zou zijn – in twee uur zou ik niet eens op mijn eerste doel zijn, en honderd apparaten konden niet regelen dat ik op twee plekken tegelijk zou zijn. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Tijd om te vechten. De Zuid-pijl lichtte op, dus zette ik de remmen in en begon mijn afdaling. Toen ik door de dikke wolken heen viel, regende het hevig. Regen, geen sneeuw – dus ik kon niet dichtbij de Zuidpool zijn.

Ik stopte in een stad, parkeerde de bol op een plat dak, maakte een regenjas voor mezelf en ging onopvallend naar een winkel om een krant te kopen. De winkel was gesloten (het was na middernacht), maar met mijn apparaat had ik geen moeite om de deur open te krijgen. Achter de kauwgomballenmachine spuwde mevrouw Collins vuur naar me, maar zij moest een product van mijn verbeelding zijn. Het jaar waarin ik werd vrijgelaten, was ze overleden. De tijdschriften in de tijdschriftenrek waren niet in het Spaans – ik dacht eerst dat ik ergens in Argentinië was – maar tot mijn verrassing in het Engels. Alles was in het Engels. Een blik op het vergunde document boven de kassa vertelde me dat ik in Melbourne was. Was Melbourne niet in het verkeerde halfrond? Als ik de Zuidpool had overschreden en aan de andere kant was gekomen, zou het hier dag moeten zijn, niet nacht. Hoe dan ook, ik pikte een pasteitje uit een vitrine op de lunchbalie, niet wetend wanneer of hoe ik weer zou eten, en haastte me terug naar de bol.

Het was een sombere ochtend toen ik de Adelie Coast bereikte. Veel gletsjers en mist, maar geen pinguïns (ik had deze keer pinguïns willen gebruiken). Ik ging het binnenland in, linksaf, en zag in de verte een vlak stuk wit, dat de Ross Ice Shelf moest zijn. De pastei – pecan – was klef en smaakloos, helaas, als het slechtste institutionele voedsel. Na twee happen gooide ik het ding weg. Wat zou een ontdekkingsreiziger denken, als hij het vond? De Queen Maud Mountains kwamen uiteindelijk in zicht. Ik scande ze met mijn apparaat-gemaakte verrekijker, maar zag geen leven. Maar ik was nog best hoog. Het was niet makkelijk om de bol te landen; de sterke wind joeg hem alle kanten op. Uiteindelijk, toen ik een paar honderd voet boven de grond was, loste ik de bol op en ging de rest van de weg zelf naar beneden. De lucht, zelfs met de vlagerige wind, was niet te koud.

Ik keek in elke richting. Het uitzicht was hetzelfde: bergen, alles wit, en nergens een voetstap. Waar waren de Oht? Ik had niet de hele dag om ze te vinden. Zelfs nu kwamen andere Oht aan in Ankara. Sneeuw-spray, gedreven door de wind, maakte het zicht slecht. Het was ook moeilijk te zeggen wat vast grond was – of beter gezegd, ijs – en wat alleen het oppervlak van een sneeuwduin was. Af en toe zakte ik, terwijl ik liep, tot mijn taille of nek in. "Breng me naar de dichtstbijzijnde pinguïnkolonie," zei ik tegen mijn apparaat. "Ik heb hulp nodig." Ik was geïrriteerd. Waarom moest ik het hem vertellen? Het wist toch wat ik nodig had. Tenzij... kon het zijn dat het al aan kracht verloor? Om dit te controleren, knipperde ik twee keer en sloot mijn ogen. Het was niet zo erg. Maar misschien vertraagde de constante inspanning om me van de dood door kou te redden de prestaties van andere taken van het apparaat.

De pinguïns, rond een bocht, besteedde geen aandacht aan me. Toen ik ze vroeg of ze iets ongewoons hadden gezien, haalde ze gewoon hun schouders op en draaiden zich om. Ik greep de grootste, Sven, en drong aan. Sven had inderdaad gehoord over de invasies, maar had verder niets ongewoons op de Hobbs Coast opgemerkt. "De Hobbs Coast?" zei ik. "Maar dit zijn de Queen Maud Mountains." "De Queen Maud Mountains," antwoordde Sven, zijn gedrongen vin oprijzend, "zijn achthonderd vijftig mijl in die richting." Ik realiseerde me dat mijn apparaat mijn opdracht letterlijk had genomen, en me naar de dichtstbijzijnde pinguïnkolonie had gebracht. "Het maakt niet uit," zei ik tegen Sven. "Jij en je mensen komen met me mee terug."

De moderne mens wordt vaak geconfronteerd met de strijd tussen het verlangen naar vooruitgang en de erkenning dat er geen einde is aan deze zoektocht naar controle over de wereld. Voor de Oht, die ver voorbij ons staan in technologie en begrip, zijn de onzekerheden die ons beheersen slechts rimpelingen op de oppervlakte van hun eigen turbulente existentie. Wat voor hen een moment van rust is, lijkt voor ons een zoektocht naar betekenis, een behoefte om de touwtjes van ons bestaan in handen te houden, zelfs als we geen grip kunnen krijgen op de bredere, kosmische realiteit. In dit veld van ongrijpbare technologieën en vervagende grenzen moeten we ons de waarde van onze menselijke ervaring blijven herinneren, ondanks de overweldigende aanwezigheid van de onbegrijpelijke ander.

Hoe Spelen Dynamieken in een Groep de Vooruitgang en Motivatie Beïnvloeden?
Hoe Route 66 de Amerikaanse Cultuur Vormgaf
Hoe de Evangelische Beweging de Cultuur van Narcisme Koloniseerde: Een Analyse van de Politieke en Culturele Wendingen van de Jaren '70