Een vrouw kijkt naar me van slechts een paar meter afstand. Ze zegt iets wat ik niet kan begrijpen. "Kun je Anglic spreken?" vraag ik. "Anglic. Goed." Ze werpt me een koude, beoordelende blik toe. "Wat ben jij? Een soort priester?" "Ik was de Lord Magistrate van het Huis van de Zenders, ja." "Waar?" "Aarde." "Aarde? Echt?" Ik knik. "Wat is de naam van deze wereld?" "Laat mij de vragen stellen," zegt ze. Haar spraak is vreemd, niet zozeer een buitenlands accent als wel een vreemde intonatie, een soort zangzang die vaag bedreigend overkomt. We staan oog in oog, net buiten het Velde-station, elkaar onderzoekend. Ze is breedgeschouderd, diepborstig, met een vlak gezicht, kortgeknipt geel haar, groene ogen, een lichte pluk van rode sproeten op haar zware jukbeenderen. Ze draagt een zware blauwe jas, franjerige bruine leggings, blauwe leren laarzen, en ze is gewapend. Achter haar zie ik een modderige weg door een vlak, besneeuwd veld, lage, zwervende metalen gebouwen met sneeuw op hun daken, en een landschap van verre, gekartelde torenhoge bergen waarvan de scherpe, zwarte naalden bedekt zijn met dubbel-schaduwglaciers. Een ijzige wind raast over het vlakke land. We zijn ver weg van die twee zonnen, de felle blauw-witte en zijn koelere, karmozijnrode metgezel. Haar ogen vernauwen zich en ze zegt: "Lord Magistrate, hè? Het Huis van de Zenders. Echt?"

"Dit was mijn ambtsmantel. Deze medaille betekende mijn rang in de Orde." "Ik zie ze niet." "Sorry. Ik begrijp het niet." "Je hebt geen rang hier. Je hebt hier geen ambt." "Natuurlijk," zeg ik. "Ik realiseer me dat. Behalve de macht die Darklaw me geeft." "Darklaw?" Ik staar haar met enige ontzetting aan. "Ben ik zo snel buiten het bereik van Darklaw?" "Het is een woord dat ik niet vaak hoor. Trillend, ben je? Kom je uit een warmer gebied?" "Aarde," zeg ik. "Zuid-Australië. Het is daar warm, ja." "Aarde. Zuid-Australië." Ze herhaalt de woorden alsof ze slechts geluiden voor haar zijn. "We hebben hier nog enkele aardbewoners. Niet veel. Ze zullen blij zijn je te zien, denk ik. De naam van deze wereld is Zima." "Zima." Een mooi, sterk geluid. "Wat betekent dat?" "Betekent?" "De naam moet iets betekenen. Deze planeet heet niet zomaar Zima omdat iemand het lekker vond klinken." "Kun je niet zien waarom?" vraagt ze, wijzend naar de verre ijzig omhulde bergen. "Ik begrijp het niet." "Anglic is de enige taal die je spreekt?" "Ik spreek wat Spaans en wat Duits." Ze haalt haar schouders op. "Zima is Russkiye. Het betekent Winter." "En dit is wintertijd op Winter?" "Het is hier het hele jaar door zo. Daarom noemen we de wereld Zima." "Zima," zeg ik. "Ja." "We spreken hier meestal Russkiye, hoewel we ook Anglic kennen. Iedereen kent Anglic overal in de Donkere." Ze kijkt me streng aan. "Spreek je echt geen Russkiye?" "Sorry." "Ty shto, s pizdy sarvalsa?" zegt ze, starend naar me. Ik haal mijn schouders op en blijf stil. "Bros’ dumat’ zhopay!" Ik schud verdrietig mijn hoofd. "Idi v zhopu!" "Nee," zeg ik. "Geen woord." Ze glimlacht, voor het eerst. "Ik geloof je."

"Wat zei je me in Russkiye?" "Zeer beledigende dingen. Ik zal je niet vertellen wat ze waren. Als je het begreep, zou je erg boos geworden zijn. Het waren smerige dingen, spot. Je zou ten minste gelachen hebben, als je zulke vieze woorden had gehoord." Ze draait zich om. "Ik heet Marfa Ivanovna. Je moet met de boyars spreken. Als ze denken dat je een spion bent, zullen ze je doden." Ik probeer mijn verbazing te verbergen, maar ik twijfel of ik daarin slaag. Doden? Wat voor soort wereld hebben we hier opgebouwd? Hebben deze Zimanen de middeleeuwen opnieuw uitgevonden? "Ben je bang?" vraagt ze. "Verrast," zeg ik. "Je zou tegen ze moeten liegen, als je een spion bent. Vertel ze dat je gekomen bent om het Woord van God te brengen, alleen. Of iets anders onschadelijk. Ik vind je aardig. Ik zou niet willen dat ze je doden." Een spion? Nee. Zoals Guardiano zou zeggen, ben ik een leraar, een gids, een profeet, als je wilt. Of zoals ikzelf zou zeggen, ben ik een pelgrim, degene die verzoening zoekt, degene die vergeving zoekt. "Ik ben geen spion, Marfa Ivanovna," zeg ik. "Goed. Goed. Vertel ze dat," zegt ze en steekt haar vingers in haar mond om een doordringende fluit te geven. Drie forse mannen in bontjassen verschijnen alsof ze uit de sneeuwbanken oprijzen. Ze spreekt een lange tijd met hen in Russkiye. Daarna draait ze zich naar me om. "Dit zijn de boyars Ivan Dimitrovich, Pyotr Pyotrovich, en Ivan Pyotrovich. Zij zullen je naar de voivode Ilya Alexandrovich brengen, die je zal onderzoeken. Je moet de voivode de waarheid vertellen." "Ja," zeg ik. "Wat anders is er te vertellen?"

Guardiano had me voor mijn vertrek uit Cuchulain al verteld dat de wereld waar ik naartoe ging werd bevolkt door emigranten uit Rusland. Het was een van de eerste werelden die werd gekoloniseerd in de vroege jaren van de Missie. Men zou verwachten dat de Aardse gewoonten langzaam zouden verdwijnen en er iets van een inheemse cultuur zou beginnen te evolueren in die tijd. Maar ik ben toch geschrokken van hoe ver ze al afgedwaald zijn. Ten minste Marfa Ivanovna—die waarschijnlijk een derde generatie Ziman is—weet wat Darklaw is. Maar wordt het ook nageleefd? Ze hebben hun wereld Winter genoemd, en niet Nieuw Rusland of Nieuw Moskou of iets dergelijks, wat Darklaw zou hebben verboden. De nieuwe werelden in de sterren mogen niet met dergelijke Aardse bagage worden beladen. Maar of ze de andere wetten naleven, kan ik niet zeggen. Ze zijn teruggekeerd naar hun oude taal hier, maar ze kennen ook Anglic, zoals ze zouden moeten. De mantel van de Orde betekent iets voor haar, maar blijkbaar niet zoveel. Ze spreekt over spionnen, over doden. Hier, aan het begin van mijn reis, zie ik al dat er veel verrassingen voor me in het verschiet liggen als ik mijn weg door de Donkere ga.

De voivode Ilya Alexandrovich is een kleine, lenige man, bruin van huid, door de wind getekend, met doordringende blauwe ogen en een enorme schok van dik, grof wit haar. Hij zou elke leeftijd kunnen hebben, maar gezien zijn vitaliteit en schijnbare reserves van kracht gok ik dat hij ongeveer veertig is. In een hard klimaat wordt het gezicht snel gekarakteriseerd door de tekenen van leeftijd, maar deze man is waarschijnlijk jonger dan hij eruitziet. Voivode, zegt hij, betekent iets als "burgemeester" of "districtshoofd." Zijn kantoor is een grote ruimte op de begane grond van een onopvallend tweeverdiepingen tellend aluminium gebouw, wat ik aanneem dat het het gemeentehuis is. Er is geen plaats voor me om te zitten. Ik sta voor hem, terwijl de drie stevige boyars, die hun bontjassen niet uittrekken, achter me staan, met de armen dreigend over hun borst gevouwen. Ik zie een bureau, een vervaagde muurkaart, een terminal. Het enige andere object in de kamer is het immense, gebleekte schedel van een buitenaards beest op de vloer naast zijn bureau. Het is een verbazingwekkend gezicht, twee meter lang en een meter hoog, met twee enorme oogkassen op de gebruikelijke plekken en een derde set hoog tussen de eerste twee, met een paar kolossale gele slagtanden die recht omhoog rijzen vanuit de onderkaak tot bijna aan het plafond. Eén tand is aan de punt gekneusd, misschien zes centimeter gebroken. Hij ziet me naar het dier staren. "Heb je ooit zoiets gezien?" vraagt hij, bijna opdringerig. "Nooit. Wat is het?" "We noemen het een bolshoi. Dier van de noordelijke steppe, heel groot. Als je er een vijf kilometer vandaan ziet, zou je je broek volschijten, ik zeg het je." Hij glimlacht. "Misschien sturen we er ooit een terug naar Aarde om ze te laten zien wat we hier hebben. Misschien." Zijn Anglic is veel sterker geaccentueerd dan dat van Marfa Ivanovna en veel minder vloeiend. Hij lijkt niet lange tijd stil te kunnen staan. Het district dat hij bestuurt,

Hoe verhouden de bewoners van Entrada zich tot de Wet van het Donker?

De overgang van het bekende naar het onbekende brengt altijd nieuwe inzichten met zich mee. Dit is zeker het geval voor mij sinds ik mijn reis begon naar Entrada. De rol die ik ooit vervulde als Lord Magistrate van het Huis der Zenders, de functie die ik verliet achter me, had weinig gemeen met de wereld die ik nu betreed. Het medaillon dat ik nog altijd draag, roept respect op, zelfs ontzag bij de mensen hier, maar het is duidelijk dat ze niet dezelfde opvattingen over de Wet van het Donker koesteren zoals ik dat gewend was. Wat ik destijds als onwrikbare principes beschouwde, wordt hier op Entrada op eigen manier geïnterpreteerd.

Het idee dat de Wet van het Donker universeel toepasbaar zou zijn voor de talloze verschillende werelden die we vanuit onze positie op Zima bereikten, is een misverstand. Natuurlijk zou het nodig zijn dat de verschillende werelden deze wetten naar eigen inzicht zouden aanpassen, zodat ze beter overeenkwamen met de culturen die zich daar hadden ontwikkeld. Deze aanpassingen zouden onvermijdelijk zijn. Het lijkt er dan ook op dat de principes die ooit voor ons zo vanzelfsprekend waren, hier niet hetzelfde gewicht dragen. Het belangrijkste lijkt de praktijk te zijn: de manier waarop de mensen hier met hun eigen regels omgaan, iets wat ik nu pas begin te begrijpen.

In de gesprekken die ik hier heb geprobeerd te voeren, stuit ik op een merkbare terughoudendheid. Het is niet zozeer wantrouwen, maar een zekere onwil om te spreken over de zaken die ik te vaak heb genoemd: de Orde, de Meester, de missie waar we zo hard aan hebben gewerkt. De mensen hier lijken zich ongemakkelijk te voelen bij het idee dat ik een deel van het verleden draag, een verleden dat voor hen vreemd of irrelevant is geworden. Het is een vreemd gevoel van afstand, alsof we in verschillende tijden en ruimtes leven. Toch is het juist deze afstand die mij kan helpen het grotere geheel te begrijpen. Het heeft geen zin om te proberen alles in een voorgeschreven vorm te persen.

Op een middag, terwijl ik over de promenade langs de haven sta en staar naar de grijze top van de Vulkaneneiland in de verte, wordt mijn aandacht getrokken door een man in een kleine roeiboot. Zijn gezicht is vertraagd door de zon, en zijn kleding verraadt een leven op zee. "Lord Magistrate?" roept hij. Hoewel ik de man niet herken, blijkt hij iemand te zijn die ik vele jaren geleden persoonlijk heb geïnterviewd voor zijn emigratieaanvraag. De ontmoeting is voor hem waarschijnlijk de belangrijkste gebeurtenis van zijn leven geweest, terwijl voor mij dit slechts één van de duizenden dossiers was die ik dagelijks door mijn handen liet gaan.

Zijn naam is Lloyd Sandys. We zijn al snel in gesprek, en hij blijkt een tevreden man te zijn die al jaren op Entrada woont. Zijn leven is eenvoudig, maar hij straalt tevredenheid uit. Hij heeft een vrouw en vele kinderen, en hij runt een veerbootbedrijf. Ondanks zijn eenvoudige bestaan is er een onverholen trots in zijn stem wanneer hij me vertelt over de schoonheid van de eilanden en de vreugde die hij vindt in het dagelijkse werk. Na een tijdje nodigt hij me uit voor een lunch in een plaatselijke taverne. Het is een levendige plek waar de zee en de warmte van het eiland samenkomen in een mengsel van aroma’s en geluiden.

Gedurende de maaltijd, met wat wijn die rijk is aan exotische smaken, komt het gesprek op de reden van mijn bezoek. Ik vertel hem dat mijn missie een feitelijke verkenning is van de levenswijzen die zich op de nieuwe werelden ontwikkelen, en dat ik op zoek ben naar informatie over afwijkingen van de oorspronkelijke missie. Zijn reactie is niet zoals ik had verwacht. Terwijl ik deze informatie met de nodige voorzichtigheid deel, reageert hij kalm, bijna nonchalant. Hij lijkt er niet van onder de indruk, wat opvallend is, vooral gezien de gevoeligheid van het onderwerp.

Later in het gesprek, na een aantal uren, haalt hij het onderwerp weer op. "Ik herinner me nu iets van die prediker," zegt hij plotseling. Het lijkt alsof hij nu pas beseft dat er meer is dan hij aanvankelijk wilde toegeven. Hij vertelt me dat zijn vrouw iets heeft gehoord over iemand die predikt over reizen naar de verre duisternis, wat een concept is dat ik al had gehoord over Entrada. Zijn reactie is een mengeling van vage herinnering en lichte terughoudendheid. Dit lijkt slechts een klein detail, maar het is belangrijk omdat het de sluier oplicht van de onbekende verhalen die zich hier afspelen. De mensen op Entrada willen niet praten over wat ze niet begrijpen of wat hen oncomfortabel maakt. Dit is hun manier van omgaan met het onbekende.

De mysterieuze prediker, die de grenzen van het bekende universum uitdaagt, wordt nu het onderwerp van mijn nieuwsgierigheid. Zijn naam is Oesterreich, en het lijkt erop dat de autoriteiten op Entrada er alles aan doen om de verspreiding van zijn boodschap te onderdrukken. Wat dit voor mij betekent, weet ik nog niet, maar ik voel dat ik dichter bij een verborgen waarheid kom.

Op Entrada is alles een balans tussen onthullen en verborgen houden, tussen nieuwsgierigheid en voorzichtigheid. De inwoners hebben geleerd zich aan te passen aan de vreemde, nieuwe realiteit waarin ze leven, maar sommige vragen blijven onbeantwoord. Het lijkt een kwestie van tijd voordat de waarheid zich verder zal ontvouwen, maar daarvoor zijn geduld en verstand nodig.

Waar is Oesterreich? Een zoektocht naar verloren kennis en verborgen werelden

Zijn ogen worden groot. “Dat weet je dus?” “Help me, zal je? Ik ben degene die jou naar deze plek heeft gestuurd, weet je nog? Je hele leven hier zou niet bestaan zonder mij.” “Dat is waar. Heel waar.” “Wie is Oesterreich?” “Ik heb hem nooit gekend. Nooit zaken mee gedaan.” “Vertel me wat je over hem weet.” “Een gek mens was hij.” “Was?” “Hij is hier niet meer.” Ik ontkurk de fles zeldzame brandewijn, schenkt een klein beetje voor mezelf in, een royale slok voor Sandys. “Waar is hij heen gegaan?” vraag ik. Hij neemt een slok, nadenkend. Na een tijdje zegt hij: “Ik weet het niet, uw genade. Dat is Gods waarheid. Ik heb hem al een paar jaar niet gezien of van hem gehoord. Hij huurde een van de andere kapiteins hier in, een man genaamd Feraud, om hem naar een van de eilanden te brengen, en dat is het laatste wat ik weet.” “Welk eiland?” “Dat weet ik niet.” “Denk je dat Feraud het zich herinnert?” “Ik kan het hem vragen,” zegt Sandys. “Ja. Vraag het hem. Zou je dat doen?” “Ik kan het vragen, ja,” zegt hij. Zo gaat het langzaam. Sandys overlegt met zijn vriend Feraud, die aarzelt en ontwijkt, zo zegt Sandys; maar uiteindelijk herinnert Feraud zich dat hij Oesterreich naar Vulkan Eiland heeft gebracht, drie uur reizen naar het westen. Sandys bekent me nu dat hij Oesterreich zelf een paar keer heeft horen spreken, en dat Oesterreich claimde in bezit te zijn van een geheim om werelden te bereiken die immens ver weg liggen van het bekende deel van de Donkerte. “En geloof je dat?” “Ik weet het niet. Hij leek me gek.” “Gek hoe?” “De blik in zijn ogen. Wat hij zei. Dat het onze bestemming is om de rand van het universum te bereiken. Dat de Orde ons tegenhoudt uit eigen lafheid. Dat we de Godin Avatar moeten volgen, die ons roept naar—” “Wie?” Zijn gezicht wordt knalrood. “De Godin Avatar. Ik weet niet wat dat is, uw genade. Echt niet. Het is een sekte die hij leidt, een nieuwe religie die hij heeft verzonnen. Ik zei toch, hij is gek. Ik heb nooit in dat alles geloofd.” Er bonst iets in mijn slapen, een felle pijn achter mijn ogen. Mijn keel is droog, zelfs Sandys’ brandewijn kan die niet verzachten. “Waar denk je dat Oesterreich nu is?” “Ik weet het niet.” Zijn ogen zijn gekweld. “Eerlijk. Echt waar. Ik denk dat hij van Entrada verdwenen is.” “Is er een Velde-zendstation op Vulkan Eiland?” Hij denkt even na. “Ja. Ja, dat is er.” “Wil je me nog een laatste gunst doen?” vraag ik. “Eén ding, en dan vraag ik niets meer.” “Ja?” “Ga morgen naar Vulkan Eiland. Praat met de mensen die het Velde-station daar runnen. Probeer erachter te komen waar ze Oesterreich hebben gestuurd.” “Ze zullen mij nooit zoiets vertellen.” Ik leg vijf glimmende munten voor hem neer, elk zo veel waard als wat hij in een maand verdienen kan met het varen. “Gebruik deze,” zeg ik. “Als je met het antwoord terugkomt, krijg je er vijf meer.” “Ga met me mee, uw genade. Jij spreekt met hen.” “Nee.” “Je moet Vulkan Eiland zien. Het is een fantastische plek. Het centrum is duizenden jaren geleden uitgebarsten, en mensen wonen aan de rand, rond een lagune zo diep dat niemand de bodem heeft kunnen vinden. Ik wilde je er sowieso mee naartoe nemen, en—” “Jij gaat,” zeg ik. “Alleen jij.” De volgende ochtend zie ik hem vertrekken in een van zijn bootjes, een kleine hydrofoilskiff. Twee dagen lang geen bericht, dan komt hij gespannen en onverzorgd naar het hospice. “Het was niet makkelijk,” zegt hij. “Je hebt gevonden waar hij heen ging?” “Ja.” “Vertel.” Maar hij zwijgt, zijn lippen bewegen, niets komt eruit. Ik leg vijf munten voor hem neer. Hij negeert ze. Er woedt een innerlijke strijd. Na een tijdje zegt hij: “We mogen hier niets over zeggen. Ik vertelde je wat ik al vertelde omdat ik je iets verschuldigd ben. Begrijp je dat?” “Ja.” “Je mag nooit aan iemand vertellen van wie je de informatie kreeg.” “Maak je geen zorgen,” zeg ik. Hij bestudeert me even, dan zegt hij: “De naam van de planeet waar Oesterreich heen ging is Eden. Het is een sprong van zeventien lichtjaren. Je hebt geen lambda-aanpassing nodig, vanaf hier. Er is nauwelijks verschil. Goed, uw genade? Dat is alles wat ik kan vertellen.” Hij staart naar de munten en schudt zijn hoofd. Daarna rent hij de kamer uit en laat ze liggen.

Eden blijkt helemaal geen Eden te zijn. Ik zie een sponsachtig, moerassig landschap, een grijze vochtige hemel, een ruwe, half gebouwde stad. Er lijken twee zonnen te zijn, een zwakke geelwitte en een grotere roodachtige. Een nadere blik onthult dat het systeem lijkt op Lalande: de roodachtige is geen ster maar een gloeiende substellare massa van de grootte van Jupiter. Eden is een van zijn manen. Wat wij in de Orde graag ‘de nieuwe Aarden van de Donkerte’ noemen, zijn in werkelijkheid nauwelijks aardachtig: hun enige gemeenschappelijke kenmerken met de moederwereld zijn een ademende atmosfeer en beheersbare zwaartekracht. Hoe kunnen we een wereld een Aarde noemen wanneer haar zon niet geel is maar wit, rood, groen, of er twee, drie, zelfs vier zonnen zijn die dag en nacht schijnen, of de warmtebron geen zon maar een reusachtige gasreus is? “Nederzetter?” vragen ze als ik aankom op Eden. “Reiziger,” antwoord ik. “Kort bezoek.” Ze lijken er niet om te geven. Deze harde wereld kent geen bureaucratische formaliteiten. Zolang ik geld heb – en dat heb ik, al eerbiedigen deze vreemde dochterwerelden tenminste nog onze munteenheid – word ik, zo niet welkom, dan toch gedoogd.

Houden ze zich hier aan Darklaw? Bij aankomst draag ik geen ambtskleding of medaille, en dat is maar goed ook. De Orde lijkt hier niet populair. Geen kapellen, geen tekenen van onderwerping aan hun gezag. Wel vind ik een kapel van een ander soort, een witte geodetische koepel met een mysterieus symbool – drie over elkaar geplaatste zespuntige sterren – in het zwart op de deur geschilderd. “Godin red u,” zegt een vrouw die uitgaat, schamper, en schuift langs me heen in de regen. Hier op de grens verschuilen ze zich niet eens. Binnen zijn de muren wit, met een vreemd en verontrustend fresco. Het toont een raamloze, vervallen tempel zwevend in blauwe sterrenruimte, omringd door allerlei objecten en wezens: uilen, schedels, slangen, maskers, gouden bekers, zonder lichamen en hoofden. Het lijkt een droomscène. De alabaster muren zijn bedekt met hiërogliefen. Een doorgang leidt dieper en dieper, aan het einde een klein uitzicht op een griezelig landschap, een plateau aan het einde der tijden. Er zijn een handvol mensen die in verschillende richtingen lezen, zacht mompelend. Een slanke, donkerhuidige man kijkt op: “Godin red u, vader. Hoe gaat uw reis?” “Ik zoek Oesterreich. Ze zeggen dat hij hier was.” Enkele lezers kijken op. Een vrouw met strogeel haar zegt: “Hij is Godinwaarts vertrokken.” “Sorry, ik begrijp het niet—” Een andere vrouw met fijn getekende kleine trekken in een groot gezicht zegt: “Hij wilde eerst nog op Phosphor stoppen. Misschien kunt u hem daar inhalen. Godin red u, vader.” Ik staar haar aan, het fresco, de andere vrouw. “Dank u,” zeg ik. “Godin red u,” voeg ik toe.

Ik koop een passage naar Phosphor, zeventig lichtjaren van de Aarde. De lambda-aanpassing kost bijna net zo veel als het kaartje, en ik moet er drie dagen voor uittrekken.

Belangrijk is te begrijpen dat de zoektocht naar Oesterreich niet alleen een zoektocht is naar een persoon, maar naar het onbekende binnen het kosmische domein van de Donkerte, waar werkelijkheid en mythe vervloeien. De mysterieuze Godin Avatar, het breken met de gevestigde orde, de cultus die op de rand van het universum lijkt te opereren, vormen een uitdagende context waarin geloof, waanzin en wetenschap onlosmakelijk verweven zijn. De afgelegen werelden, met hun afwijkende hemellichamen en vreemde natuurkrachten, onderstrepen hoe relatief onze definitie van ‘thuis’ of ‘Aarde’ is binnen het universum van de Donkerte. Lezers dienen te beseffen dat deze reis evenzeer een innerlijke is: de confrontatie met onbekende overtuigingen, de spanning tussen traditie en rebellie, en het lot van de mensheid in een kosmos die zijn grenzen blijft verleggen.

Hoe Stochastische Gemiddelden Werken in Quasi-Algemene Hamiltoniaanse Systemen
Hoe migreren vogels en wat maakt hun reis zo bijzonder?
Wat zijn de belangrijkste elementen van het verhaal over Young Wild West en de mijnwerkers in Hungry Hollow?
Wat leren we van ruimtevaartmissies naar asteroïden en kometen?