Wat gebeurt er wanneer de vertrouwde werkelijkheid verandert? Een moment van zelfontdekking in tijden van onzekerheid

De haardmantel was bedekt met allerlei ornamenten, goedkope snuisterijen uit verschillende badplaatsen, en zelfs een klein potje van klei dat Ralph als kind had gemaakt. Ze waren dol op hem. Er was een oudere zus, Deidre, getrouwd met kinderen – een jongen en een meisje – maar zelfs zij leken niet zoveel charme uit te stralen als hun zoon, Ralph. In een donkere hoek stond een kerstboom, verborgen in schaduw en mysterie, zonder de gebruikelijke vrolijke lichtjes. Ik knikte toen ik dacht aan Ethel en Ralph Senior's onverwachte vriendelijkheid door onze uitnodiging om hem uit te zwaaien af te wijzen, ons tijd alleen te geven. Kostbare tijd alleen, dacht ik. Ik wilde mijn hart luchten, maar de woorden kwamen niet. Ik kon geen teleurstelling over ons leven samen uitspreken, vooral niet nu hij naar de oorlog ging.

Ik nam een kopje thee aan, voegde een suikerklontje toe en nam een slok. Het was vreselijk heet en brandde mijn lip. "Hij zegt dat hij voor Kerst terug zal zijn," zei ik tegen hen. "Ha," zei Ralph Senior, die zich rechtop zette, nu geïnteresseerd, en een kop en schotel van zijn vrouw aannam. "Dat geloof ik niet." Hij schudde zijn hoofd. "Dat dachten we ook van de Grote Oorlog! Oh, als ik maar jonger was, zou ik nu met onze Ralph in de trein zitten, grappen maken, een biertje drinken." Hij nam een slok thee en trok een grimasse. "Bah, hebben we geen suiker?"

"Hier," zei Ethel, en liet een suikerklontje in zijn kopje vallen. "Je hebt je deel gedaan in de vorige oorlog, en je bent sindsdien niet meer dezelfde," zei ze, en schudde haar hoofd. "Nee, nooit meer dezelfde, en trouwens, je bent nu te oud."

Ralph had vaak gesuggereerd dat ik mijn ontslag indiende, zeggend dat hij voor ons beiden kon zorgen, maar ik was aarzelend, te gehecht aan mijn onafhankelijkheid om die op te geven. Ondanks mezelf schoot er een opwelling van opwinding door me heen bij het idee van een leven zonder Ralph, hoe tijdelijk ook. Twee maanden van een haastig geregeld huwelijk door de dreiging van oorlog hadden me veel geleerd over mijn partner, en niet alles was goed.

Ik was bij zijn ouders ingetrokken na ons huwelijk en was steeds meer gaan opvallen hoe vreemd en overdreven zijn band met zijn moeder was. De aantrekkingskracht van zijn jeugdig mooie uiterlijk verminderde met de dag, ondanks dat de aanvankelijke aantrekkingskracht meteen aanwezig was. Ik had altijd een voorkeur gehad voor mannen met donker haar, en Ralph had bijna net zo zwart haar als ik, hoewel zijn ogen diep bruin waren en die van mij blauw. Toch begon ik snel te concluderen dat ik een grote fout had gemaakt, maar wat kon ik doen? Het gezegde "je hebt je bed gemaakt, nu moet je erin liggen" flitste constant door mijn hoofd.

Maar hoe moe was ik van Ralph die steeds zei: "We moeten gewoon wat meer sparen, Rachel. Zodra we genoeg hebben voor een aanbetaling, krijgen we een plek voor onszelf." Hah, dacht ik, en hij zei dat hij voor ons beiden kon zorgen. Welnu, onbekend voor hem had ik genoeg voor een plek voor mezelf, dankzij een erfenis van mijn ouders en geld dat ik had gespaard, stiekem weggewerkt uit Ralph's nieuwsgierige ogen. Een pond hier, een shilling daar, een paar pennies... alles voegde zich samen. Toch, zelfs als ik het aanbood, zou Ralph het nooit accepteren – oh nee, niet geld dat door mij was gespaard, de kleine vrouw.

Het enige wat me nu nog tegenhield, waren zij, mijn schoonouders. Ik keek naar hen vanuit de schaduw van mijn wimpers... Ethel, een grote vrouw, altijd gekleed in een bloemen-omslagen-schort, die nu een zakdoek vasthield en tussen de slokjes thee snifte. Ralph Senior, een klein, nette man, met een slanke snor die zijn zwakke bovenlip bedekte, zijn ogen weer gesloten nu, terwijl hij naar de muziek luisterde. Ze waren een onwaarschijnlijk paar, dat me deed denken aan die populaire postkaarten van de badplaatsen, waarop altijd een grote vrouw werd afgebeeld die een kleine man domineerde, precies zoals hun relatie, daar was ik van overtuigd.

Ethels stem brak mijn gedachten, als een wekkertje. "Rachel, wil je nu eten? Ralph en ik hebben het onze al gehad, omdat we niet wisten hoe lang je weg zou blijven. Het jouwe blijft warm, een lekkere lever- en uienschotel."

De gedachte aan eten verafschuwde me op dat moment, vooral lever, die ik haatte, dus zei ik: "Zou het erg zijn als ik het oversloeg voor nu en naar mijn kamer ging? Ik ben echt moe."

Ralph schudde triest zijn hoofd. "Jullie jonge vrouwen van vandaag, jullie eten niet, te dun, dat is wat jullie zijn. In mijn tijd waren vrouwen stevig, goede heupen en borsten..." Hij maakte luchtige bewegingen met zijn handen.

"Ralph!" zei Ethel geschokt, met haar mond open, haar wangen blozend. "Rachel heeft een schok gehad. Haar geliefde man is naar de oorlog gegaan." En toen zei ze tegen mij: "Ga maar naar boven. Ik breng het later naar je toe."

Ik ontsnapte uit de kamer, een glimlach speelde op mijn lippen bij Ralph Senior's woorden... stevig inderdaad! Ik was slank, maar ik kon eten als een paard en was er trots op. Ethels woorden ook... "geliefde man." Als ze het maar wist!

Sluw slotte ik de deur af, knielde naast een van de kastjes en trok voorzichtig de lade open. Ik stopte mijn hand in de opening en haalde een plastic gewikkeld pakket tevoorschijn. Het openen van het pakket deed me glimlachen terwijl ik de bankbiljetten over het bed spreidde en me vergapen aan het bedrag dat ik had, telde het opnieuw en opnieuw om zeker te zijn. Er was genoeg voor een aanbetaling op een klein appartement, en ik dacht hard, toen Ralph terugkwam en ontdekte dat ik ergens anders woonde, hij het maar moest nemen of laten! Kom maar bij me, of blijf bij zijn ouders. Ik voelde me moedig nu, durvend omdat Ralph er niet was, nu hij weg was...

Endtext

Wie is de echte dochter? Familiebanden in tijden van oorlog

Ik glimlachte en knikte terwijl ze verder praatte: “Je hebt Laurence natuurlijk gezien toen je vandaag aankwam, maar je moet hem goed leren kennen. Ik weet zeker dat hij ernaar verlangt om eindelijk zijn dochter te ontmoeten.”

“Stiefdochter,” corrigeerde ik haar.

Ze lachte en schudde haar hoofd. “Laurence heeft al duidelijk gemaakt dat als je contact met mij opneemt, hij je altijd als zijn dochter zal beschouwen.”

Ze aarzelde even en keek me aan, zachtjes zei ze: “Ik voelde me schuldig, alsof het trouwen met iemand anders en misschien nog kinderen krijgen disrespectvol voor jou was – het kind dat ik moest weggeven.”

Ik wist niet wat ik toen moest zeggen, behalve: “Mijn opvoeding was heel goed. Ik was gelukkig met Eleanor en Jack.” En ik voegde snel toe: “Je hoeft je niet schuldig te voelen.”

We keken elkaar aan. Ik voelde me nerveus, bang voor wat ze nu zou zeggen. Ze pakte mijn hand en zei: “Ik kreeg een zoon in 1923. Ik noemde hem Simon.”

Ik haalde adem en zei: “Simon Verity? Waarom, we vroegen ons daar wel over af. Richard kende een Simon Verity van een van zijn landbouwtrainingen.”

“Ja,” knikte ze, “hij deed ook landbouwtraining, maar zijn naam is Simon Verity Smith. Laurence’s achternaam is Smith, en hij was zo aardig om me toe te staan Simon als voornaam en Verity als tweede naam te gebruiken... ter nagedachtenis aan je vader.”

Ah, dacht ik, nu begrijp ik wat Richard eerder in het café probeerde te zeggen. “Wat een genereuze man,” zei ik, terwijl mijn gedachten snel met deze informatie ronddraaiden. “Mijn stiefbroer?” vroeg ik, mijn stem trilde, een glimlach speelde om mijn lippen.

“Ja, je stiefbroer.”

“Mag ik hem zien?”

Ze boog haar hoofd en zei zachtjes: “Hij is gegaan om te vechten.” Ze keek me aan, haar ogen gevuld met tranen. “Hij is pas zeventien. Ik smeekte hem om te wachten tot hij achttien was, maar hij wilde niet luisteren. Hij is midden in de nacht weggelopen, samen met een paar van zijn vrienden. Ze dachten vast dat ze op een groot avontuur gingen.”

“Heb je iets van hem gehoord?”

“Maar één keer, niet lang nadat hij vertrok. Een brief vol opwinding en bravoure.” Ze dekte haar ogen af met een zakdoek. “Sindsdien is er niets meer geweest, en ik ben ziek van de zorgen.”

“Hij komt terug,” zei ik, haar hand kloppend vast met veel meer overtuiging dan ik daadwerkelijk voelde. “Probeer je geen zorgen te maken. Hij komt terug.”

Toen we terugkeerden naar het heden, keek ik om me heen, naar het meubilair, de sinistere schaduwen in de duisternis, de spiegel aan de muur die zilver scheen. Ik stapte uit bed en liep naar het raam, kijkend door de dikke verduisteringsgordijnen die het raam bedekten. De lucht was zwart, bezaaid met sterren, de grond, de kale bomen, de heggen en daken bedekt met een ongerepte laag sneeuw die duizenden kleuren weerkaatste. Zelfs het raam was versierd met sneeuwpatronen, verfijnd en fijn als kant.

“Is het gesneeuwd?” vroeg een stem, toen iemand zich op het bed omhoog krabbelde en het nachtlampje aanstak, het hele vertrek verlichtend met een wit gloed.

Ik keek naar mijn horloge en zag dat het 3.30 uur was en het tijd was om op te staan, tijd om me klaar te maken voor de melkbeurt. De koeien zouden loeien en rusteloos zijn, hun uiers zo vol dat het moeilijk zou zijn voor ze om te lopen.

Mijn kamergenote glimlachte, haar gezicht leek anders, verkeerd zonder haar kenmerkende rode lippenstift. “Waarom, Judith,” zei ik, “had ik geen idee!”

“Rachel, fijn je te zien. Ik probeerde op te blijven voor je vannacht, maar ik was zo moe.” Ze strekte zich luxueus uit, haar armen boven haar hoofd, “Ik was vergeten hoeveel het werk als Land Girl me uitput.”

“Maar op een goede manier,” zei ik. “Oh, en om je vraag te beantwoorden, ja, het heeft gesneeuwd. Kijk.”

Ze kwam naast me staan bij het raam en riep opgewonden dat ze later een sneeuwpop wilde maken.

“Ik zou een wortel voor de neus en aardappels voor de knopen kunnen gebruiken – oh, en ik weet zeker dat meneer Hope wel een oude hoed heeft.”

Ze liep naar de wasstand, brak een dunne ijslaag op het water en spetterde haar gezicht af, waarna ze zich afdroogde met een ruwe handdoek.

Ik volgde haar voorbeeld, terwijl ik zei: “Kennen we de andere meisjes? Ik had half verwacht dat Cheryl hier zou zijn.”

Ze trok snel haar pyjama uit en begon zich aan te kleden, trok een broek aan, een shirt, een dikke trui.

“Nee, Cheryl zal hier niet zijn.” Ze ging op de rand van het bed zitten, met haar rug naar me toe, trok dikke sokken aan. Ze stopte even, draaide haar hoofd en keek me recht in de ogen. “Ze heeft twee broers verloren, ik denk niet dat je dat weet, of wel?”

“Oh nee!” Ik stopte halverwege het dichtknopen van mijn blouse, mijn hart klopte snel.

“Ja, zowel de oudste als de jongste, Roger en Peter.”

“Hoe weet je dat?”

“Mijn broer, Alec, is bevriend met Cheryl’s broer, David,” vertelde ze.

“Oh, wat erg. Ik hoop dat David veilig zal zijn – en Alec ook, natuurlijk.”

“Ja,” zei ze verdrietig. “Er zijn alleen nog David en Harry over voor Cheryl. En natuurlijk bid ik elke dag voor Alec.”

Ze glimlachte, maar had dezelfde harde, glinsterende blik in haar ogen die Cheryl had gehad toen ze over haar vijf broers sprak die weggingen om te vechten. We wisselden een betekenisvolle blik uit, terwijl ik mijn hand uitstak en haar schouder zachtjes aai.

“Ik kende ze niet eens, maar het voelt alsof ik ze ook heb verloren.”

“Ze zal voorlopig bij haar ouders blijven,” zei Judith. “Tot David en Harry ook weg zijn, denk ik.”

Ik ging verder met me aankleden, zo snel als ik kon vanwege de kou. “Judith, zeg dat niet.”

“Nou, het is de waarheid. Deze oorlog heeft alles verwoest. Dorothy is ook haar verloofde kwijtgeraakt.”

Mijn maag draaide zich om bij de gedachte aan Dorothy, de lange, dunne Dorothy, met die enorme bos haar rond haar gezicht als een paardenbloemklok, die zei: “Mijn verloofde is aan het front en vraagt altijd om alcohol, vooral whisky.”

Nou, nu zou hij het niet meer nodig hebben. Ik had nog nooit gehoord van iemand die alcohol nodig had in de Hemel.

Mijn man, Ralph, wordt als vermist beschouwd, zei ik rustig. “Mijn schoonouders zijn ontredderd, en – oordeel niet, Judith. Ik weet dat landmeisjes niet getrouwd mogen zijn.”

Ze keek me aan, haar ogen samengeknepen. “Ik zou je nooit oordelen, Rachel. Ik hoop dat ik niet uit de beurt spreek, maar ik kreeg altijd de indruk dat je relatie met je man niet goed was, en Richard een welkome afleiding was.”

“Je hebt wel gelijk op een bepaalde manier,” zei ik. “Maar het is gecompliceerd, en de oorlog heeft alles zoveel erger gemaakt.”

“Ik weet het,” ging Judith verder, “Binnenkort zullen er niet genoeg mannen zijn om met al die vrouwen te koppelen.”

Die opmerking doorboorde mijn hart, maar om de sfeer te verlichten zei ik: “Ach, kom op Judith, zo erg is het niet. Tenminste, ze serveren hier geen rattenstoofpot.”

“Oh jij!” zei ze, haar kussen op haar gezicht gooiend, wat me zoveel aan Cheryl deed denken dat ik had willen huilen.

“Nee,” antwoordde ze, “maar konijn staat vaak op het menu. Bah!”

Er werd discreet op de deur geklopt en Richard’s stem klonk: “Vijf minuten, dames, en ik zie jullie in de schuur.”

“Laten we later praten,” zei Judith, terwijl we snel onze dikke jassen aantrokken en de deur uitgingen, de ijskoude ochtend in, onze voetsporen die diepe afdrukken in de sneeuw maakten, terwijl we struikelden en uitgleden over de ijzige plekken.

Hoe een moment de tijd kan stoppen: Liefde, Oorlog en Afstand

Het was een zwoele dag in Londen. Richard en ik verlieten het gebouw, hand in hand, en kwamen op de drukke straten van de stad terecht. Auto's gleden voorbij, bussen hobbelden over de straten en mensen haasten zich van het ene gesloopte winkeltje naar het andere. De zon brandde als een scherpe gloed uit de hemel, en ik voelde me licht, als een ballon die elk moment weg zou kunnen zweven. De geur van het verbrande gras, het geluid van de werkmannen die stenen optilden en de zware machines die de grond schudden, brachten me in een soort trance. Alles was veranderd, verwoest door de oorlog, maar er was nog steeds een soort schoonheid te vinden in de chaos. Mensen wandelden in het park, zittend onder de bloeiende bomen, terwijl de bloesems langzaam naar beneden dwarrelden, als sneeuwvlokken.

Diezelfde warme lucht en het geroezemoes van de stad vulden de ruimte terwijl we naar het Lyon’s Cafe liepen. Het was de geur van cake die me aantrok, kleine taartjes die boven op elkaar waren gestapeld in de etalage. "Thee?" vroeg ik terwijl ik naar de lekkernijen wees. Richard keek me aan, zijn ogen gleden naar mijn hand en hij pakte mijn hand vast. We draaiden ons weg van de drukte van de straat en vonden een rustigere plek achter het gebouw. Daar, in de schaduw, trok hij me dichter naar zich toe. De geur van zijn huid, citrusachtig en zacht, vulde de lucht toen ik mijn gezicht in zijn hals begroef.

“Herinner je je nog,” vroeg hij met een zachte stem, “Toen je me vroeg om bij je in je appartement te komen, na die avond?”

“De pub,” vulde ik aan, “waar de mooie dame zong.”

“Ja,” lachte hij, zijn stem veranderde in een zacht gezang, “En een nachtegaal zong in Berkeley Square…” Zijn lippen kwamen dichterbij. Zo dicht, dat ik ze bijna kon voelen. “Vraag het me opnieuw,” fluisterde hij. “Vraag het me gewoon zoals toen…”

We stonden daar, onze lippen zo dicht bij elkaar, bijna een belofte van wat nog zou komen. De zon scheen op ons neer, de hitte was intens, maar de wereld om ons heen leek te verdwijnen.

Toen hij eenmaal binnen was, sloot ik de deur achter ons, vastbesloten om deze momenten voor mezelf te houden, beschermd tegen de buitenwereld. Dit was onze tijd, een tijd die niet herhaald zou worden, want Richard zou vertrekken naar het front.

De volgende ochtend, de zon scheen fel door het raam, voelde ik de stilte van de stad. Richard was bezig zich voor te bereiden op zijn vertrek. De sfeer was doordrenkt van melancholie, een gevoel van onontkoombare verandering. Richard was niet langer de man die hij voorheen was. De jonge boer die zich nu voorbereidde om soldaat te worden, had weinig ervaring in de oorlog, en toch was het onvermijdelijke moment aangebroken. Ik wenste dat we een ouder echtpaar waren, dat hij naar zijn werk ging met een koffer in zijn hand en ik boodschappen deed voor het avondeten, en alles was zoals het altijd was.

De geur van koffie vulde de ruimte terwijl ik de ketel op het fornuis zette. Richard stond in de badkamer, schoor zich terwijl ik mijn gedachten liet dwalen naar Ethel en Ralph, die in hun huis zaten te wachten op de volgende dag. De herinneringen kwamen terug, van de dagen voor de oorlog, toen alles eenvoudiger was.

Na een stilte vroeg ik Richard: “Wil je koffie?” en ik voelde een zekere verlegenheid toen hij zich omdraaide, de man die voor mij stond was niet de man van gisteren. Het was een man met een nieuwe realiteit, met een nieuwe bestemming. We dronken samen onze koffie, en ik hielp hem met zijn stropdas, zorgde ervoor dat alles perfect was. Alles voelde zwaar, het afscheid kwam snel, en de wereld leek in slow motion te draaien.

Het station was gevuld met lawaai. Het geluid van huilende vrouwen, het geschreeuw van kinderen, en mannen die zich haasten om de trein te halen. Richard en ik stonden daar, onze handen stevig verstrengeld, maar de tijd was gekomen om afscheid te nemen. De trein begon te rijden, en ik begon te rennen om hem nog één keer vast te houden. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl mijn vingers langzaam uit elkaar gleden. Ik keek naar de trein totdat hij uit het zicht verdween, en mijn lichaam bevroor, de realiteit van de oorlog was nu onmiskenbaar.

Wat belangrijk is voor de lezer is niet alleen het moment van afscheid, maar de kracht van menselijke verbinding, zelfs in tijden van oorlog. Het verhaal draait niet alleen om de fysieke afstand die ontstaat wanneer geliefden zich scheiden, maar ook om de emotionele en psychologische afstand die ontstaat door onzekerheid en angst. Het is de zoektocht naar verbinding, zelfs als de wereld om je heen uiteenvalt. De vraag is niet alleen of Richard ooit terug zal komen, maar hoe de herinneringen en de beloften die we aan elkaar geven ons kunnen helpen om de afwezigheid van de ander te dragen, zelfs als de toekomst onduidelijk blijft.

Wat gebeurt er als de oorlog eindigt, maar het leven doorgaat?

Het lijkt zo vanzelfsprekend dat na een oorlog alles weer op zijn plaats valt, maar de werkelijkheid is vaak ingewikkelder. In de tijd van onzekerheid, waarin het leven doorgaat, zijn er kleine momenten van geluk te vinden, die dan vaak snel overschaduwd worden door de zwaarte van het dagelijks leven en de leegte die de afwezigheid van geliefden met zich meebrengt.

De geur van zoete gebakjes, de geur van vers gebakken brood, van sinaasappels en citroenen vulden het huis, een teken dat de wereld buiten misschien in chaos verkeert, maar binnen, in de beschutting van het huis, een zekere rust te vinden is. Toch, ook deze rust is maar tijdelijk. In de schaduwen van de feestelijkheden sluimeren de zorgen, de verliezen, de leegte van het gemis van degenen die het strijdtoneel van de oorlog betreden hebben. Het is een constante afwisseling van hoop en wanhoop, van geluk en verdriet.

Het beeld van een vrouw die zich in de kou een weg baant naar de schuur, haar adem in wolkjes in de ijzige lucht, weerspiegelt de spanning van die tijd. De kleine taakjes die zij uitvoert—zoals het plaatsen van vallen voor muizen—worden een soort symbolische daad van controle in een wereld die zo moeilijk te beheersen lijkt. Alles buiten het huis is koud en onbeheersbaar, maar binnen de muren vindt men warmte, hoewel die niet altijd even vol is.

De aankomst van Cheryl in de meest onverwachte van omstandigheden voegt een nieuwe laag van complexiteit toe aan het leven van de bewoners. Niet alleen moest ze omgaan met het verlies van haar ouders, maar ook met de angst voor haar broers, die hun eigen strijd voeren aan het front. Dit is een realiteit waar veel mensen in die tijd mee te maken hadden—de voortdurende onzekerheid over het lot van de mensen die je liefhebt, maar ver weg zijn.

Het moment waarop ze zich uiteindelijk veilig voelt in de armen van iemand anders, in dit geval Rachel, is niet zomaar een emotioneel moment van opluchting. Het is het verhaal van hoe mensen met elkaar verbonden blijven, zelfs door de zwaarste omstandigheden. Hoe zelfs in de donkerste tijden, wanneer er niet veel meer te zeggen valt, de aanwezigheid van anderen alles kan veranderen. Het is misschien niet altijd de aanwezigheid van degene die je het meeste mist, maar het is de aanwezigheid van de gemeenschap, van degenen die hun hart met je delen, die troost brengt.

Het is ook in de kleine gebaren dat de overleving van de menselijke geest duidelijk wordt. De simpele handeling van het breien, die aanvankelijk als iets onbeduidends lijkt, blijkt een manier te zijn om je over te geven aan het moment en tegelijkertijd iets praktisch te doen voor degenen die in de loopgraven of aan het front staan. De tijd is veranderd en de vereisten van het dagelijks leven hebben zich aangepast aan de nieuwe omstandigheden, maar de essentie van zorgen voor elkaar blijft hetzelfde.

Terwijl de winter langzaam de lente ingaat, beginnen bloemen te bloeien, symbolen van hernieuwde hoop en het begin van een nieuw seizoen. Maar de sporen van de oorlog blijven zichtbaar, niet alleen in de krantenkoppen, die melden dat Hitler eindelijk dood is, maar ook in de onuitgesproken zorgen die elke dag met zich meebrengt. Het beëindigen van de oorlog heeft niet de directe verlichting gebracht die velen hadden verwacht. In plaats daarvan blijven de mensen achter met de zware taak om hun leven weer op te bouwen, de pijn van verlies te verwerken en de leegte van onwetendheid te verdrijven.

De constante afwezigheid van Richard is een goed voorbeeld van hoe de oorlog een lege ruimte creëert in de levens van degenen die thuis blijven. Het wachten op een brief, een telegram, een teken van leven, wordt haast een ritueel op zich. Zelfs als de vrede uiteindelijk komt, is er geen garantie dat de wonden snel zullen genezen. De oorlog heeft sporen achtergelaten die dieper gaan dan fysiek letsel; het heeft de relaties, de gemeenschappen en de menselijke geest zelf op de proef gesteld.