Millikan stava guardando la sua lancia. "Questa roba non sarà granché contro un Tyrannosauro."
"Non c'è bisogno di dirlo," rispose Jonas, arrampicandosi sulla duna e lanciandosi improvvisamente a terra. "Gesù!" Mi strisciai accanto a lui, tirando Maryanne per mano, fermandomi quando riuscii a sbirciare oltre la duna. L'oceano. Un oceano vasto e piatto, che si estendeva all'infinito fino a diventare irreale. Qualcosa di grande, molto grande, si muoveva là fuori. Qualcosa simile a una balena. Maryanne esclamò: "Oh, mio Dio! Guarda!" Indicava in basso verso una spiaggia bianca che sembrava un'infinità di Waikiki uniti insieme. Uno dei piccoli esseri pelosi guardò in alto dal suo rovistare, alzandosi in piedi con una vongola in una mano e una pietra piatta nell'altra. La aprì e mangiò ciò che c'era dentro. Poi, con nonchalance, spinse con il piede il compagno vicino a lui, e guardò su verso la duna. La figura inginocchiata, una femmina, si voltò e ci fissò. Si fermò. Maryanne sussurrò: "Sono habilis, vero?" Annuii, desiderando per un attimo che Paulie fosse lì, così avrei potuto dirle che erano tor-o-don.

Accovacciato accanto a me, Ben Millikan sorrise sotto la sua barba e disse: "Cazzo, questa è la cosa più bella che mi sia mai successa!" Oltre le onde che si infrangevano, qualcosa saltò fuori dal mare, curvandosi come un delfino, per poi sparire di nuovo. Non un pesce, troppo piccolo per essere un ittiosauro. Apparve di nuovo, in piedi sulla coda, guardandoci dritto negli occhi, o almeno così sembrava, e urlò, con un suono simile a quello di un pappagallo. Maryanne bisbigliò: "Come se sapesse che siamo qui, ed è felice." Millikan rise. "Forse è proprio Flipper!" Più vicino, un parasaurolophus gemette, e, quando guardai, il più vicino dei scimpanzé, un maschio grosso, era a pochi passi da noi, con gli occhi spalancati e disperati. Feci un sorriso forzato, ricordando tutto ciò che avevo letto, e lo invitai ad avvicinarsi.

Quella notte, quando ci accampammo, sei lune apparvero nel cielo tutte insieme. Rinascita. Non posso nemmeno chiamarla una seconda opportunità, perché la prima era truccata contro di me, ancor prima che mi immergessi nel falso mondo antico. Dalle basse valli attraverso la Ringwall, la Bolla della Terra sembra irreale, più simile a una tela impressionista che al Gran Canyon o alla vista a sud dal Kilimanjaro. Da qualsiasi picco montano, puoi vedere il mondo sotto di te inclinarcisi, piegandosi sempre più ripidamente man mano che si allontana. Da un bordo del Gran Canyon, puoi vedere le nuvole sopra il bordo opposto inclinarsi in modo impossibile verso l'alto. Non qui. Qui c'era una ciotola di nebbia, una ciotola di dimensioni incommensurabili, riempita di un paesaggio sfumato, di un verde e oro e blu a macchie, circondato da un abisso di nebbia densa e giallo-bianca. Lì sotto, nelle profondità, c'era aria che nessun animale del Phanerozoico avrebbe potuto respirare. Là sotto c'era il vecchio mondo batterico, che costituisce metà della storia della vita sulla Terra. Una vita che gli Dei ritenevano degna di salvezza tanto quanto la nostra. L'avevamo misurato, a modo nostro, triangolando le vette intorno alla Ringwall durante il nostro cammino, tracciando angoli e azimut sulle mappe di corteccia di betulla mentre giravamo intorno al mondo, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, salendo lentamente, giù nel passato, verso la fine del tempo.

Non hai vissuto finché non hai sentito gridare un dimetrodon. Ad un certo punto, abbiamo ipotizzato che la grande valle fosse larga forse mezzo milione di miglia, forse un po' di più. Abbastanza per contenere tutto ciò che è mai esistito? Forse. Difficile dirlo. Mi faceva ricordare un altro mondo, quel Mondo Senza Fine che immaginavo, appiccicato alla superficie esterna della Creazione, la destinazione finale per tutte le anime in transito. Qui, ci sarebbe potuto essere l'Alta America, se avessimo voluto costruirla. Spazio c'era. Ma perché preoccuparsene? Qui, non c'era vento, il che andava bene, dato che faceva più freddo di qualsiasi Inferno avessi visto prima della pioggia. Il passo che avevamo individuato mesi prima, verso cui avevamo camminato per mesi, si trovava forse ottantamila piedi sopra le pianure dell'Endtime ai piedi della Ringwall. Senza speranza. Fu Jonas a far notare che la pressione atmosferica non cambiava mentre salivamo e scendevamo lungo la pendenza, suggerendo che il gradiente gravitazionale qui potrebbe non essere lo stesso che a casa, e con esso, la scala atmosferica. A casa? Strano chiamarlo così. Non è mai stato casa per me. Casa solo per i miliardi disonesti che vivrebbero e morirebbero per nulla e per nessuno.

Accanto a me, Maryanne disse: "Stai bene con i capelli grigi e la barba, Scottie. Sono felice che non te l'abbiano portata via quando ci hanno fatto tornare giovani." Tornati giovani? Difficile da dire. Ma ci avevano reso sani, e questo è quasi come la giovinezza. Guardai giù verso di lei e sorrisi, pensando quanto fosse sciocco da parte mia guardare il panorama sottostante, mentre lei aveva gli occhi su di me. Oltre di lei, gli altri, alcuni guardando il mondo, alcuni in alto verso le montagne che si innalzavano sui lati del passo, altri raccolti in piccoli gruppi, parlando, chissà di cosa. Ben e Katy. Jonas e i suoi amici. I ragazzi neri della tipografia HDC, che sembravano così felici di trovarci sulla nostra piccola collina quella prima notte. Anche Jake, il piccolo direttore pubblicitario, che aveva fatto del suo meglio per essere un bravo ragazzo invece di un manager. Interessante vederlo tenere per mano il suo nuovo amico, Seekerhawk, uno dei alti e snodati uomini marroni di una tribù che si chiamava i Figli della Madre. Cro-Magnon li chiamavamo, una delle Cinque Razze dell'Umanità, che si sono diffuse dall'Africa cento millenni fa, sommergendo gli Arcaici prima di loro. Quando guardai, uno dei Troll salutò: occhi da Weimaraner che scintillavano sopra un naso lungo e affilato, tutto coperto da una massa di capelli biondo platino. Alto un metro e sessanta, capace di piegare l'acciaio a mani nude. Nessun nome. Parlava solo in un linguaggio incomprensibile, come nulla che avessi mai sentito prima. I ragazzi della tipografia lo chiamarono Fred Flintstone per un po'. Poi scoprì che stavano ridendo di lui. Dopo, si rammaricò per l'uomo che era morto, lo seppellì con fiori e strumenti di pietra e pianse sulla tomba. Il passo attraverso la Ringwall era breve, solo qualche centinaio di metri, e la discesa dall'altra parte era simile a quella che avevamo seguito per salire, e tutti noi stavamo lì, guardando ciò che c'era oltre. Arancio. Se Paulie fosse stato qui, avrebbe indovinato che questo fosse Kzin? Vegetazione arancione, suppongo, nuvole arancioni. Acqua verde, se era acqua. Un odore strano, che faceva il tipo Neanderthal indicare e chiacchierare, sollevando il muso verso la brezza, se c'era una brezza. Nessuna nebbia qui. Questa valle, senza nome, era come un enorme cratere da impatto, con un picco centrale che sorgeva da un mare ad anello contenente abbastanza acqua da riempire gli oceani di più mondi. Lontano, almeno un altro mezzo milione di miglia di distanza, c'era l'altro lato della Ringwall. Oltre, ci sarebbe stato un altro mondo, un altro ancora oltre quello… È come se li vedessi là fuori, come fossero fossette in una cialda incredibilmente vasta, ognuna un mondo

Cosa significa realmente combattere per la sopravvivenza in un mondo senza regole?

Ogni guerra, ogni conflitto, porta con sé una serie di decisioni difficili e momenti che segnano la linea tra la vita e la morte. Carlos lo sapeva bene. Il mondo che aveva conosciuto non era mai stato giusto o equo, ma alla fine la sopravvivenza era sempre un obiettivo primario. Mentre si preparava insieme al suo gruppo, ognuno di loro aveva una missione chiara: sopravvivere a qualunque costo, anche se ciò significava compromettere la propria moralità o tradire i propri principi.

Ogni scelta che facevano, ogni movimento che compivano, aveva un peso insostenibile. La guerra non è mai una questione di chi ha ragione, ma di chi è disposto a fare sacrifici più grandi. Mentre la squadra si spostava attraverso il terreno innevato, era chiaro che ognuno di loro portava con sé un bagaglio di esperienze e traumi che non potevano essere ignorati. Garth, il più giovane del gruppo, si muoveva con una determinazione invidiabile, come se fosse nato per questo tipo di vita. La sua spietatezza non era ancora scolpita dal tempo, ma Carlos sapeva che presto sarebbe stato costretto a fare i conti con le sue azioni, come tutti gli altri. La giovinezza, in un contesto come quello, non ha mai il tempo di essere celebrata; è un lusso che non può essere concesso.

Quando si trovarono di fronte ai soldati dell'Unione, la tensione raggiunse il culmine. Ogni decisione sembrava avere il potenziale di cambiare per sempre il corso della loro missione. La freddezza con cui i membri del gruppo si relazionavano alla situazione rispecchiava la realtà spietata di un conflitto senza fine. La volontà di abbattere il nemico, la sensazione di poter trionfare sulla loro debolezza, li spingeva ad agire senza pietà. Ma anche nei momenti di maggiore azione, come quando Carlos si trovò di fronte alla morte imminente, la speranza che qualcuno, da dietro, potesse intervenire e cambiare le sorti del confronto, restava una fiamma tenue.

Non era mai chiaro, però, chi stesse effettivamente combattendo per la sopravvivenza e chi per il piacere di uccidere. Lars, con il suo atteggiamento quasi infantile nei confronti della guerra, non si preoccupava troppo di ciò che stava succedendo. La sua esultanza per la vittoria, la sua danza di vittoria, sembrava un gioco più che un trionfo. Non c’era realizzazione in lui riguardo al sacrificio e al dolore che avevano causato, e forse non lo avrebbe mai capito. Ma per Carlos, l'orrore di ciò che avevano fatto non poteva essere ignorato. Non c'era nulla di eroico nel portare la morte. Ogni vittoria era un passo in più verso la disumanizzazione.

In quel momento, lo sguardo di Carlos si spostò su Marie, che emergeva dall'ombra con un sorriso sul volto, il fucile ancora tra le mani. Non c’era gloria in lei. Non c’era trionfo. Ma il dolore di aver ucciso, di aver partecipato a quell'atto, lo stava mangiando vivo. Ogni decisione sembrava trascinarli più in basso, in un baratro che non aveva più alcuna speranza di risalire.

Anche i due civili, che inizialmente erano sembrati innocenti, avevano un legame con quel mondo violento. La loro presenza accanto ai soldati, il loro ruolo ambiguo, aggiungeva un ulteriore strato di complessità a una situazione già di per sé caotica. Non era mai chiaro se fossero davvero innocenti o se stessero solo cercando di proteggere se stessi in un mondo che non lasciava scampo.

Ma la cosa più difficile da accettare era la consapevolezza che la sopravvivenza in un mondo così spietato non era mai il risultato delle scelte giuste, ma di chi era disposto a sacrificare di più. Non c’era pietà per nessuno, nemmeno per chi, come Carlos, aveva ancora un barlume di umanità. Ogni momento che passava, ogni azione che intraprendevano, li faceva cadere sempre più lontano dalla persona che erano una volta. E forse, alla fine, ciò che li avrebbe distrutti non sarebbe stato il nemico, ma la consapevolezza che non erano più gli stessi.

La guerra non lasciava spazio a speranze o sogni. Ogni decisione era un passo più vicino alla perdita della propria umanità, e non c’era ritorno. Anche chi pensava di combattere per una causa giusta alla fine si ritrovava a pagare il prezzo più alto. Non c’erano vincitori, solo sopravvissuti, e spesso nemmeno loro riuscivano a trovare una via d’uscita da questo abisso senza fine.

Chi è davvero City Man? La lotta tra memoria e identità

Giorni e notti si susseguono, volti, voci, mani che si sfiorano, pellicce di animali e nasi freddi, estati e inverni... Affogare. Sempre. Il volto dell'Uomo della Città, ovunque, in tutte le stagioni. L’Uomo della Città. Donai. Affogare. Il Tracker sprofondò silenziosamente sotto il mare infinito e senza fondo degli ieri, gravato dalla sua improvvisa comprensione di... ciò che era.

Si risvegliò al freddo della notte, al tocco ruvido e umido della lingua di Jesse, interrotto dal colpo freddo del suo naso. Giaceva sopra una coperta di stoffa, il crepitio del fuoco e l'odore di fumo suggerivano la presenza di un incendio nelle vicinanze. Jesse lo spinse di nuovo. Lui la accarezzò, sentendo un breve capogiro mentre il mare profondo del passato minacciava di risucchiarlo ancora una volta. Per un attimo, centinaia di Jesse, con pellicce e sembianze diverse, lo spinsero. Si aggrappò all’acqua in quelle profondità, concentrandosi fino a essere consapevole solo di questa, e si sollevò.

"Mi stavo preoccupando," disse Yolanda, seduta sul bordo della coperta, mentre Jesse le mostrava le ginocchia tirate su, il camice abbassato sopra le gambe per il freddo. "Siamo quasi senza acqua. Non ho trovato alcun dispositivo di comunicazione nel tuo zaino, quindi suppongo che dovrai chiamare Donai tu stesso. E la Carovana sta andando verso est, non verso ovest. Siamo da soli." Ma nessuna traccia di preoccupazione intaccava le sue parole. "Sei stato incosciente per due giorni. Ho dato al cane il resto del cibo."

Era stato a lungo perso nelle profondità di quel mare caotico e vasto. Avrebbe potuto non svegliarsi mai più, e forse non avrebbe mai trovato il suo cammino di ritorno a questo momento, a questo tempo. Lentamente, Tracker allungò la mano per toccarle il braccio. Lei accettò il suo tocco, e addirittura gli mise la mano sopra, con una dolce compassione. Quella accettazione era la stessa che Jesse gli offriva. Tracker evocò City Man attraverso il suo legame. Poi aspettarono il velivolo, che arrivò mentre il calore del giorno cresceva. City Man non era a bordo, e Tracker sentì un istante di riconoscente sollievo per questo.

Salirono sulla rampa, Yolanda per prima, la sua compostezza fresca velata di tristezza, poi Tracker, e infine Jesse, ansimante per il caldo di mezzogiorno. L’interno del velivolo era fresco, e Tracker diede a Jesse una ciotola d'acqua dal muro dei rinfreschi. Una doccia piastrellata attirò Yolanda, che si spogliò e entrò, girandosi affinché i getti di acqua calda le pulissero ogni centimetro del corpo snodato. Lui guardò attraverso gli occhi di Jesse, ammirando le curve snelle della sua carne, sopraffatto per un istante dal ricordo della notte trascorsa con lei sotto il cielo antico e stanco. Ne soffriva.

Lei uscì, asciutta, nuda e splendente. Non lo invitò a fare l’amore con lei. Sicuramente avrebbe accettato se lo avesse chiesto, non si sarebbe rifiutata più di quanto Jesse si sarebbe rifiutata di rispondere al suo richiamo. Questo era innato in lei, come la stessa ombra della Morte. Ma lui non chiese. Poteva sentire l'avvicinarsi rapido di City. Oltre di lui, le persone della sabbia stavano lavorando alle sculture che le onde avrebbero cancellato. Il velivolo planò sopra il silenzioso clamore della Città, si posò sul prato tranquillo dietro la residenza dell’Uomo della Città. L'erba, come velluto vivente, cedette sotto i piedi di Tracker quando scese. Yolanda saltò leggera accanto a lui, ma la sua tristezza offuscava l’aria intorno a loro. Jesse teneva lo sguardo basso, la coda abbassata, timorosa. Lui le afferrò delicatamente la pelliccia, tirandola un po’, e sentì la coda muoversi brevemente.

City Man era nel giardino. Jesse gli mostrò delle piante rampicanti dai fiori blu. I fusti sinuosi si intrecciavano attorno alle sue gambe, senza toccarlo, i fiori blu come occhi. Mentre lui, Yolanda e Jesse si avvicinavano, le viti si sollevarono e puntarono nella loro direzione. Jesse si fece avanti e piantò i piedi, rifiutandosi di andare oltre. Yolanda rimase immobile, con le ginocchia contro la barriera pelosa di Jesse. Tracker sentiva il suo sguardo fisso su City Man.

Si avvicinò a lui, senza bisogno degli occhi di Jesse. Le viti si intrecciarono brevemente attorno ai suoi polpacci, poi lo lasciarono andare, ritirandosi come se lo avessero avvelenato. Li riconoscevano. Come Yolanda. "Donai," disse Tracker.

L’attenzione dell’Uomo della Città si focalizzò nettamente su Tracker. Le piante si rannicchiarono lontano da entrambi, e City Man alla fine si concentrò su di loro. "Perdere tempo," disse. "Dovrò ricominciare. Non ho mai dubitato che l’avresti trovata."

"Non è più tua," rispose gentilmente Tracker.

City Man lo guardò fisso. "Posso andare al Consiglio della Città," disse. Tracker pronunciò con precisione ogni sillaba. "Posso dire loro quello che hai fatto. Chi sono."

Silenzio. Un picco di cautela, rapidamente spento. "Cosa ho fatto?" City Man assunse una tolleranza sorridente, ma tanto trasparente quanto una garza.

"E chi sei tu, oltre che un cane da traccia?"

"Vado al Consiglio e dirò che sono... tuo figlio. Padre."

La parola lo fece vacillare, e il mare oscuro e senza fondo sotto i suoi piedi minacciò di inghiottirlo di nuovo. Ma l'effetto su City Man fu evidente. Si fermò, e Tracker assaporò la sua... vulnerabilità. Questo era nuovo. Mai accaduto prima.

"Yolanda non potrebbe sapere," sussurrò City Man. "Oh no." Tracker scosse la testa, i demoni urlando dentro il suo cranio. "Lei non sa. Semplicemente... ricordato."

"Non puoi," disse City Man con calma. "Non hai l’abilità. Ho fatto in modo che fosse così." Era un'ammissione, e entrambi la capirono nello stesso istante. City Man inghiottì, un suono secco e udibile. "Ti distruggeranno, se lo dici."

Tracker chinò la testa, desiderando di poter piangere, ma quella capacità gli era sfuggita mentre affogava in quel vasto mare. "Distruggeranno entrambi, Padre."

Ancora una volta. Il nome li bruciò entrambi allo stesso modo. "Hanno negato la mia richiesta per avere una discendenza."

City Man respirò queste parole. "Il mio DNA contiene troppe imperfezioni. Ma contiene anche un talento straordinario. Posso usare quella scala per creare persone e tribù, piante e animali, che nessuno ha mai potuto rivaleggiare. Posso fare cose che nessun altro può fare, non importa quanto mi copino. E così cosa se puoi scolpire ghiacciai, montagne, la faccia della luna? Io posso scolpire razze!" Si voltò verso Tracker, pieno di una calma senza fondo. "Ti distruggeranno. Pensaci. Hai l’eternità."

Era un'arma, quelle tre frasi. Oh, lo sentiva, quel richiamo delle cellule. Vivere per sempre. Le sue gambe cedettero, la voce della Sirena lo chiamava per tornare al suo giardino, accarezzare Jesse, fare l’amore con Yolanda. Poteva farlo. City Man lo avrebbe ricompensato per farlo. Lo avrebbe aiutato a fingere, e dopo un po’ Tracker... avrebbe dimenticato. La promessa era lì. E reale.

"Camminiamo," disse. E fu il primo comando che avesse mai pronunciato. City Man obbedì, e questo fu un altro riconoscimento. Camminarono via dalle viti accovacciate, attraverso un giardino di piante in crescita, dolci con i profumi del sesso vegetale. Dietro di loro,

Quali sono le vere opportunità nascoste nel commercio e nell'ingegneria di Venezia?

Matteo rifletteva spesso sull'evoluzione del commercio veneziano. I mercanti, che a volte sembravano ignari dei cambiamenti più ampi, continuavano a sussurrare su affari segreti mentre mascheravano il vero obiettivo sotto una facciata di convenzioni. Franchescina, con la sua arguzia femminile, non faceva che rivelare in modo velato le chiacchiere delle mogli dei mercanti, più attente ai soldi di quanto ammettessero. Ma Matteo sapeva che la realtà del commercio stava cambiando. Le rotte di navigazione, ormai controllate principalmente da navi straniere, non destavano più alcun interesse nelle sue registrazioni. La sua azienda si adattava a questo nuovo contesto, senza negarlo, ma cercava soluzioni pratiche: la proposta di una compagnia per le galee non era altro che un riflesso di questa nuova realtà, sebbene potesse sembrare lontana dalle aspettative del commercio veneziano.

Gaspare, però, continuava a sollevare le sue lamentele. Non riusciva a vedere al di là della complessità tecnica che avevano da affrontare con il Succhiatore, una macchina che richiedeva molta precisione per funzionare correttamente. Matteo, pur non essendo un esperto, comprendeva i dettagli fondamentali di quel progetto. La macchina doveva essere affidabile, con una bassa manutenzione, capace di resistere a lungo senza consumarsi velocemente. L'efficienza non era la priorità; l'affidabilità era la chiave per soddisfare le esigenze di un sistema che sarebbe servito per anni a venire.

Il contrasto tra la ricerca di efficienza e la necessità di durabilità si rifletteva anche nella discussione su materiali e costruzione. Un motore che generava maggiore pressione, come quello progettato per le navi future, avrebbe richiesto giunzioni saldate e, idealmente, una caldaia in bronzo. La ricerca della perfezione tecnica, però, non bastava a Matteo. C'era qualcosa di più che doveva comprendere.

La sua visione si espandeva oltre la mera creazione di nuove tecnologie. Venezia, con le sue tradizioni mercantili, stava subendo cambiamenti che Matteo era pronto a sfruttare. Ma c'era ancora molto da fare. Le sue mosse dovevano essere strategiche. Il Ghetto Nuovo, pur essendo ai margini, era una parte integrante della città che ospitava i commercianti ebrei. Lì, Matteo doveva affrontare il commercio in modo diverso. La sua visita al mercante ebreo Jacob Zacuto non era solo una questione di affari, ma un passo fondamentale per comprendere come il mercato si stesse diversificando. Le spezie, come il caofa, stavano emergendo come una merce preziosa, ma la sua vera forza era nel modo in cui veniva presentata e distribuita. Non era sufficiente portarla a Venezia; bisognava crearne una domanda costante. Solo quando il prodotto diventava conosciuto e apprezzato dalla gente del posto, avrebbe raggiunto il suo massimo potenziale.

L'ingegneria non era solo un gioco di macchine; era parte di un piano più ampio. Le dinamiche tra i commercianti, le tecniche innovative e la politica veneziana non erano mai semplici. Ogni mossa doveva essere calibrata con attenzione, non solo in base alla necessità pratica, ma anche per navigare tra le aspettative sociali e politiche. La competizione era alta, e Matteo sapeva che la sua abilità nell'integrare nuove idee nel sistema esistente sarebbe stata la chiave per il successo.

Oltre alla pura innovazione tecnologica, ciò che Matteo stava imparando era la capacità di anticipare le tendenze e di adattarsi a un contesto in continua evoluzione. Il commercio non si limitava a scambi di beni, ma si trattava di creare opportunità in contesti dinamici, spesso invisibili. La chiave era capire come ogni innovazione, ogni dettaglio, potesse servire a uno scopo più grande.

Metodi di Averaging Stocastico per Sistemi Quasi-Hamiltoniani Sottoposti a Eccitazioni da Rumore Bianco Gaussiano
Come Usare la Prospettiva per Ottenere Scatti Più Interessanti e Tecniche per Gestire le Distorsioni in Fotografia
Come affrontare il problema del rumore armonico e stocastico in sistemi quasi-integrabili: metodi di media stocastica
Cos’è un Processo Decisionale di Markov e come guida l’apprendimento per rinforzo?