Qual è il significato delle sfide impreviste durante i viaggi?

La nostra esperienza di viaggio in Europa nell’estate del 1980, purtroppo, non è stata quella che ci aspettavamo. Avevamo pianificato di visitare il continente, spinti da un invito ricevuto dall’Istituto Max Planck per l’Astrofisica di Monaco. La nostra amica Judith Perry si era occupata di tutti i dettagli del soggiorno e la macchina era stata preparata per un lungo viaggio attraverso l’Europa. Avevamo prenotato gli alberghi lungo il percorso con l’aiuto del servizio di viaggi della AA, poiché ero diventato membro dell’Automobile Association. Inizialmente, avevamo la convinzione, confermata anche dal Consolato tedesco a Cardiff, che non avessimo bisogno di un visto per entrare in Germania. Tuttavia, poco prima della partenza, ci arrivò la notizia che la Germania aveva recentemente modificato le sue politiche sull’immigrazione, e i visti erano diventati obbligatori per i titolari di passaporti indiani. Non solo: il visto non poteva essere rilasciato in un paese terzo come il Regno Unito, ma doveva essere richiesto nel paese d’origine. Questo cambiamento improvviso ci costrinse a cancellare il nostro viaggio, con conseguenti spese per le cancellazioni last-minute.

A Cambridge, ci godemmo la visita ad amici di vecchia data, sebbene un incontro fosse tragico. Il nostro vecchio medico di famiglia, Dr. Apthorpe Webb, non c’era più, e incontrammo sua moglie per una conversazione che ci fece riflettere su come la vita a volte ci porti a perdere qualcuno che ci è stato vicino per anni. Dopo la visita a Cambridge, presi il treno per Swindon per ritirare la macchina, che sembrava ora funzionare correttamente. Tuttavia, pochi giorni dopo, il motore iniziò nuovamente a surriscaldarsi. Il garage locale diagnosticò un guasto alla pompa dell’acqua, ma per nostra fortuna era coperta dalla garanzia. Il guasto venne sistemato senza costi aggiuntivi, ma il nostro viaggio non sembrava voler finire senza intoppi. Al ritorno a Cardiff, la macchina sembrava in buone condizioni, e decidemmo di intraprendere un viaggio di due giorni nel Lake District per visitare gli Hoyles a Cocklay Moor. Nonostante qualche piccolo inconveniente con la macchina, la bellezza dei luoghi e la compagnia degli amici ci fecero dimenticare, per un po’, le difficoltà.

Alla fine, il nostro soggiorno nel Regno Unito non si sarebbe concluso senza un’altra sorpresa: il decesso improvviso di Mangala’s zio, R.G. Rajwade. Una perdita inaspettata che segnò profondamente Mangala, che lo considerava una figura paterna. Questo tragico evento ci colpì mentre ci preparavamo a una gioiosa notizia: l’annuncio che Priya era incinta e stava per avere un bambino. Così, tra momenti di dolore e felicità, decidemmo di tornare in India per permettere a Mangala di partorire con l’assistenza della madre, che gestiva una casa di maternità a Pune.

Al di là delle difficoltà e delle sfide incontrate, ciò che emerge da questa esperienza di viaggio è l’imprevedibilità della vita e come, nonostante tutte le nostre preparazioni, imprevisti e ostacoli possano sempre cambiare il corso degli eventi. Viaggiare, come la vita stessa, è un’avventura che non può essere completamente pianificata, e spesso ciò che conta di più non è la destinazione, ma come si affrontano le sfide lungo il cammino. La nostra esperienza ci insegnò che anche nei momenti di difficoltà, c’è sempre una lezione da imparare e una prospettiva da cambiare.

Le circostanze ci hanno dimostrato che, quando si affrontano le avversità, è essenziale mantenere una mentalità aperta e flessibile. Ogni ostacolo, seppur fastidioso, porta con sé un'opportunità: per esempio, il guasto della macchina ci ha offerto la possibilità di esplorare Cambridge e riunirci con vecchi amici, mentre la perdita del nostro caro Rajwade ci ha fatto riflettere sul valore delle relazioni familiari e sull'importanza di restare vicini ai propri cari. In fondo, è proprio nella capacità di adattarsi e di trovare il lato positivo, anche nelle situazioni difficili, che risiede la vera essenza del viaggio e della vita stessa.

Come è nata IUCAA: La sua fondazione, la transizione e i primi passi accademici

Nonostante il giorno fosse simbolicamente importante, la strada per la realizzazione pratica di IUCAA si sarebbe rivelata ben più lunga e impegnativa. Per stabilire l'istituzione in modo permanente, occorreva un impegno costante, un'attenzione meticolosa alla pianificazione e all'esecuzione. Da quel momento, mi sono trovato a fare frequenti viaggi tra Bombay e Pune, seguendo da vicino i progressi amministrativi e logistici della fondazione. Con il miglioramento delle comunicazioni, grazie alla rivoluzione telematica portata da Sam Pitroda e al sistema C-DOT, la gestione delle attività da lontano è diventata significativamente più semplice. Le linee telefoniche, che in precedenza avevano rappresentato un ostacolo, erano ora strumenti fondamentali per il coordinamento tra le due città. Nonostante ciò, c'era una decisione che non potevo più rimandare: il trasferimento definitivo a Pune, che stavo procrastinando da tempo.

Il giorno della nostra partenza fu carico di emozioni contrastanti. Molti colleghi mi salutarono con affetto, alcuni esprimendo il desiderio di seguirmi nell'avventura di IUCAA. Ajit Kembhavi, Narayan Rana e T. Padmanabhan furono tra quelli che decisero di venire con me. Ma anche fuori dall'ambito professionale, ci furono momenti che segnano il passaggio di una vita. La scena del mio ultimo giorno a TIFR, dove avevo visitato per la prima volta nel 1965 la stessa sala della facoltà che ora mi accoglieva per l'ultima volta, evidenziava una simmetria che mi colpì profondamente.

Il trasferimento fisico della nostra famiglia fu un processo complesso e a tratti frustrante. A causa di un ritardo nell'arrivo dei camion per il trasloco, la tensione salì, ma alla fine, grazie anche all'intraprendenza della moglie di Ajit, Asha, il problema fu risolto e la nostra casa fu smontata e rimontata a Pune. Durante quei giorni, alcuni dei miei colleghi più cari vennero a trovarmi, tra cui un particolare incontro con Mishra, un autista che aveva seguito con affetto la mia carriera. Nonostante la mia decisione di trasferirmi, Mishra e altri colleghi speravano che sarei stato in grado di mantenere una connessione con TIFR. E così fu: il Consiglio di TIFR mi nominò professore onorario per tre anni, anche se, a causa degli impegni legati alla creazione di IUCAA, non sarei riuscito a visitare spesso il mio vecchio posto di lavoro.

Il giorno del nostro arrivo a Pune, il clima della città ci accolse con una pioggia pre-monsone e il primo incontro con Naresh, che ci aspettava con la macchina appena acquistata da IUCAA, segnò simbolicamente l'inizio della nostra nuova vita. Il nostro appartamento ad Aundh, selezionato da Naresh e me, divenne la nostra casa temporanea, in attesa che venisse completata la casa ufficiale del direttore di IUCAA. Nonostante le sfide pratiche iniziali, il nostro trasloco si completò senza ulteriori intoppi, e ben presto i nostri genitori e Leelavati ci raggiunsero a Pune.

Al di là degli aspetti pratici e organizzativi, è importante comprendere che la creazione di un centro di ricerca come IUCAA non è stata solo una questione di gestire le risorse e gli spazi, ma una vera e propria sfida culturale e scientifica. Ogni passo, dalla costruzione delle strutture all'avvio delle attività, era orientato a stimolare la crescita di una comunità di ricerca in grado di affrontare le sfide globali. La creazione di IUCAA ha rappresentato, quindi, anche un cambio di paradigma: un movimento verso una nuova visione scientifica, fondata sulla collaborazione internazionale e sull'eccellenza accademica. La dedizione e l'impegno nella creazione di una nuova istituzione si sono tradotti non solo in una nuova sede fisica, ma anche in una nuova mentalità, un modo di concepire e perseguire la ricerca in un contesto globale.

La mia esperienza romana e la scoperta di sé tra cultura e scienza

Mi mostrò anche un punto nella corte antistante la Basilica di San Pietro, da cui si vedono esattamente in direzione radiale i quattro pilastri dei chiostri circolari, così che, guardando, ne appare solo uno per ogni direzione. Questa scoperta, seppur semplice, rivelava la cura e il genio che caratterizzavano la progettazione della chiesa.

Oltre alla bellezza delle strade romane e dei suoi monumenti, c'era anche una comunità indiana che frequentava lo stesso palazzo dei Dilwali. Le famiglie Joshi e Dhital erano tra quelle che vedevo più spesso. Un pomeriggio memorabile, la visita informale del famoso cantante Hemant Kumar, che si esibì con alcuni dei suoi brani più noti, tra cui quelli tratti dai film Anarkali e Nagin, aggiunse un tocco speciale alla mia permanenza. Quella fu un’esperienza che univa cultura, musica e il piacere di stare insieme a gente con cui condividevo le stesse radici.

Il viaggio attraverso l'Europa mi aveva rinfrescato e mi aveva dato nuove prospettive. Quella lunga vacanza si concluse con il ritorno alla routine accademica. Iniziai il mio terzo e ultimo anno di studi come undergrad. Non avrei mai immaginato che Mr. Williams mi avrebbe chiesto di supervisionare due studenti del secondo anno per il Part II! Questi erano gli stessi compagni con cui avevo frequentato il primo anno, ed ero sorpreso di ricevere una tale proposta. Supervisionare studenti quando si è ancora undergrad è piuttosto raro, ma Mr. Williams mi rassicurò sul fatto che sarei stato in grado di svolgere questa responsabilità con successo. Accettai con un misto di orgoglio e timore, ma questo incarico mi permise di acquisire esperienza didattica che mi sarebbe stata utile in futuro.

I miei corsi in quel periodo riguardavano principalmente la fisica delle particelle e l'astrofisica. La lettura di Frontiers of Astronomy di Fred Hoyle mi aveva profondamente affascinato, mostrandomi come la fisica potesse spiegare molti dei misteri del cielo. Hoyle insegnava relatività generale e cosmologia, ma anche il corso classico di Dirac sulla meccanica quantistica mi attirava. Tuttavia, non tutti i corsi mi entusiasmavano: quello di Scott sulla teoria nucleare, per esempio, risultava noioso, come concordava tutta la nostra classe.

Nel frattempo, il mio impegno nella scienza proseguiva e mi preparavo per il Part III, mentre mi stavo anche preparando per il mio futuro a Cambridge come dottorando. Non mi aspettavo che la Tata mi concedesse altri tre anni di supporto, ma speravo comunque di ottenere un'opportunità per finanziare la mia ricerca. Mi rivolsi alla borsa di studio Isaac Newton, che si rivolgeva a studenti di astronomia per sostenere la ricerca. Tuttavia, scoprii che era preferibile avere già almeno un anno di esperienza di ricerca, per cui decisi di aspettare un altro anno prima di fare domanda.

In quel periodo ricevetti anche una visita inaspettata da Rajan Devadas, un vecchio amico di famiglia che, dopo aver lavorato con mio padre all'Università di Banaras, si era trasferito negli Stati Uniti come fotografo freelance. La sua visita fu un momento di piacere e nostalgia, e mi raccontò dei suoi successi nel mondo della fotografia. Quella stessa passione che aveva coltivato a Banaras, ora lo stava portando a diventare un professionista di successo.

Nel frattempo, con sorpresa, ricevetti una lettera da Mrs. Vesugar, che mi comunicava che i Trustee del J.N. Tata Endowment avevano deciso di concedermi una borsa di studio di £150 all'anno, a condizione che avessi ottenuto buoni risultati al Part III e continuato la ricerca per il dottorato. Scrissi una lettera di ringraziamento a Mrs. Vesugar, a Captain Thomson e al mio tutor, Mr. Walters, che aveva sostenuto la mia causa. Questa borsa di studio mi permise di concentrarmi ulteriormente sul mio percorso di ricerca senza dover aumentare il mio debito.

A metà febbraio, decisi di partecipare al British Council Vacation Course in Galles del Nord, prima di intraprendere la preparazione finale per la mia carriera accademica a Cambridge. Durante un dibattito al Union, partecipai a una discussione sul tema "Questa casa non considera che credere in un Dio personale sia favorevole alla buona vita". Fu un momento di riflessione profonda, che mi portò a confrontarmi ancora una volta con le grandi domande della vita.

Come Iniziare una Carriera di Ricerca: L'Esperienza di Un Giovane Studente a Cambridge

La tensione per il raggiungimento dei risultati accademici è spesso accompagnata da un intenso desiderio di riconoscimento e da aspettative elevate. Tuttavia, l'euforia che accompagna il conseguimento di una laurea, o di una medaglia prestigiosa, è solo il preludio di un percorso che richiede impegno e determinazione costanti. La storia che segue racconta di come un giovane studente, dopo aver ottenuto il massimo dei voti e ricevuto una distinzione per la sua performance accademica, si avvicinò al mondo della ricerca, pronto ad affrontare nuove sfide in un ambiente intellettuale di altissimo livello.

Quando arrivò il momento di decidere il suo futuro, l'offerta di ricerca da parte del professor Fred Hoyle rappresentò una svolta fondamentale. Il giorno successivo alla lettura dei risultati del Tripos, un esame particolarmente impegnativo, il giovane si recò all'abitazione di Hoyle, una casa moderna situata in Clarkson Close, una via tranquilla a Cambridge. L'incontro, carico di aspettative e emozioni, segnò l'inizio di un nuovo capitolo, dove l'apprendimento divenne una continua sfida.

La casa di Hoyle, con la sua architettura atipica e il giardino ben curato, offriva un ambiente sereno e informale, molto lontano dalla tradizionale severità che ci si aspetterebbe da una figura accademica di tale calibro. L'accoglienza del professor Hoyle, un uomo di grande statura scientifica ma anche di umiltà e calore umano, fu decisamente fuori dall'ordinario. Dopo i saluti, si sedettero fuori a prendere una limonata ghiacciata mentre Hoyle, con un sorriso, propose una lista di temi di ricerca da esplorare.

Tra le opzioni suggerite, il giovane avrebbe potuto scegliere tra modelli cosmologici mondiali, onde gravitazionali, evoluzione stellare con l'ausilio di computer, e altre affascinanti aree della fisica. Il suo approccio alla ricerca era pragmatico ma anche altamente ambizioso, consapevole che scegliere il giusto campo di studio avrebbe determinato la direzione della sua carriera. Il dialogo informale ma profondo con Hoyle non solo gli offrì una panoramica sui temi scientifici di punta dell'epoca, ma gli trasmise anche l'importanza di un approccio indipendente e innovativo alla scienza.

Nel contesto della ricerca accademica, la relazione tra il supervisore e lo studente gioca un ruolo cruciale. Non si tratta solo di acquisire competenze, ma di sviluppare un pensiero critico, di imparare a navigare tra l'incertezza e il rischio, e di sfidare le convenzioni. La ricerca, infatti, è un viaggio solitario e collettivo allo stesso tempo, che impone non solo la padronanza di un campo specifico, ma anche la capacità di relazionarsi con altri studiosi, di discutere idee e di apprendere dai propri fallimenti.

Ma oltre a questi aspetti accademici, è fondamentale ricordare che la vita di uno studente che intraprende una carriera di ricerca è intrisa anche di esperienze personali e culturali che lo arricchiscono. L'ambientamento in un nuovo contesto, la partecipazione a colloqui e seminari, l'interazione con colleghi provenienti da diverse parti del mondo: tutti questi fattori contribuiscono a formare non solo il ricercatore, ma anche la persona.

Il percorso verso l'eccellenza accademica e scientifica non è lineare. È caratterizzato da sacrifici, dubbi, e ostacoli. Tuttavia, come dimostrato dal giovane protagonista di questa storia, il supporto di mentori competenti, l'autodisciplina e una forte motivazione possono fare la differenza. La ricerca, dopo tutto, è anche un'avventura, un'opportunità di esplorare non solo l'universo fisico ma anche le infinite possibilità che si nascondono dietro ogni domanda, ogni ipotesi e ogni nuova teoria.

Perché la Scienza Incontra la Cultura: Un Viaggio tra Università e Scoperte

La mia visita a Madras, sebbene segnata da eventi locali tumultuosi, è stata comunque significativa per il mio percorso accademico. Arrivato in città, doveva ancora risuonare l'eco delle violente rivolte contro l'uso dell'hindi, ma, fortunatamente, al mio arrivo, la situazione si era già placata. Una curiosità che non posso fare a meno di raccontare riguarda un piccolo episodio: mentre scrivevo una lettera in marathi, un cameriere mi chiese, piuttosto incerto, se stessi scrivendo in hindi. Ho voluto chiarire con cautela che non era hindi, ma marathi, pur riconoscendo che le due lingue condividevano lo stesso alfabeto, ed evitando, nel contempo, ogni malinteso con la lingua che era poco popolare nella regione.

L'Istituto di Scienze Matematiche, noto come MATSCIENCE, aveva un programma accademico che rispecchiava pienamente i miei interessi in fisica teorica, e decisi che sarebbe stato uno dei luoghi da visitare quando avrei programmato un tour più rilassato e orientato all'aspetto accademico dell'India, nelle visite future. Mentre mi trovavo a Madras, l'ICCR organizzò anche un tour turistico della città e dei dintorni. Fu così che ebbi l'opportunità di visitare i resti archeologici di Mahabalipuram e i templi di Kanchipuram, che mi lasciarono un'impressione indelebile.

Dopo Madras, volai a Calcutta, dove fui alloggiato nella Guest House statale. La sicurezza era molto alta e l'accesso alla struttura era severamente limitato. Non capivo la ragione di tanta protezione, ma ben presto capii che il motivo era legato alla mia visita, che attirava una grande curiosità. Scoprii che il curatore del museo locale, dove ero stato invitato, non era altro che il padre di Suraiya, una figura che ben conoscevo. In questa casa trovai un rifugio sicuro dal costante flusso di persone curiose. Il loro calore e ospitalità furono una boccata d'aria fresca in un contesto che, seppur affascinante, era anche piuttosto invadente. Visita dopo visita, incontrai figure storiche della scienza indiana: il Saha Institute, il Bose Institute, l'Indian Statistical Institute, dove fui invitato a tenere conferenze seguite da discussioni più intime con i colleghi, come quella con S.N. Bose, che mi chiese dettagli sulle mie ricerche e non esitò a farmi domande molto approfondite sulla gravitazione, una tematica a lui ben nota.

A Delhi, durante l'ultimo segmento del mio tour, incontrai figure storiche della politica e della scienza, come C.D. Deshmukh, ex ministro nel governo di Nehru, che presiedette la mia conferenza, e D.S. Kothari, presidente della Commissione Universitaria, con il quale discutei le possibilità di future collaborazioni con il settore universitario. La mia conferenza a Delhi, svoltasi in un auditorium gremito, segnò la conclusione di un viaggio che, per me, non era solo un'opportunità di scambio scientifico, ma anche un viaggio nei luoghi che avevano segnato il mio percorso personale e accademico.

La scienza, in India, si intreccia profondamente con la cultura, con la storia e con la spiritualità, e ogni città che ho visitato durante questo viaggio, ogni incontro che ho avuto, ha aggiunto una nuova dimensione alla mia comprensione della ricerca e dell'insegnamento. È un luogo in cui la curiosità intellettuale e la passione per il sapere sono alimentate da un forte legame con il passato, ma anche da una spinta irresistibile verso il futuro.