Che cos'è questo luogo? Un sogno, un destino o la fine di tutto?

C'era un'enorme incudine nera, con fulmini che si arrotolavano attorno e colpivano la terra sottostante. Montagne, mari, fiumi argentati che si biforcano a destra e a sinistra. Deserti, gialli e rossi. Oltre la terra che si curva, nel fondo della coppa, una nebbia bianca sospesa. Poi altro paesaggio, così minuscolo che sembrava un groviglio di statico colorato, verde, blu e grigio, e poi le montagne sotto il sole. Pellucidar, pensai, o quel Mondo Senza Fine di una storia che un tempo avevo immaginato ma mai scritto, quella del Juggernaut Spazio-Temporale. E se gli Dei dicevano la verità, da qualche parte, ora, tutti stanno svegliandosi. Tutti. Persone come me che pensano di essersi svegliate su un prato luminoso di un personale Barsoom, temendo gli altri, svegliandosi in Paradiso o Inferno. O Neterkhert. Da qualche parte, un re di Kmt si sveglia, guarda il cielo e grida il nome di Aton. Da un'altra parte, un peccatore si sveglia e si chiede dove potrebbe aver nascosto il lago di sangue bollente.

"Katy. Ben." disse. "Quella è stata davvero una bella idea che hai avuto!"
"Felice che ti sia piaciuto. Eh..." Rise. "Non è stato neanche lontanamente brutto come mi aspettavo. Sai, siamo quasi riusciti a scampare alla tempesta?" Quel piccolo spillo di colpa, ricordando la notte in cui lo mandai a morire. Tutto per niente. Avrei potuto dirgli di tornare con Katy, ma non l'ho fatto. Quindi, come mi differenziavo da Paulie? Non era Ben un mio amico? O Katy, con la sua piccola grazia?

Alla sua credibilità, Millikan nudo arrossì anche. Quando li presentai l'uno all'altro, Katy guardò Maryanne da cima a fondo lentamente, soffermandosi sui suoi seni come fanno le donne, poi disse, "Ehi. Se Connie appare, possiamo confrontare le note." Facendo sapere a Maryanne dove fosse stata. Maryanne mi guardò, si morse il labbro, fece un sorriso obliquo, e fece spallucce. Sentii qualcosa di freddo scivolarmi lungo la spina dorsale, facendo ritrarre un po' le mie palle. Guardai di nuovo giù, verso il mare splendente. La gente usciva dai cespugli ovunque, camminando, chiamandosi a vicenda. Giù di là, non lontano, probabilmente, una bella donna bionda di circa trent'anni stava ispezionando il suo polso destro, chiedendosi che diavolo avesse fatto di sbagliato. Chissà cosa dirò se la incontro? Da qualche parte nelle vicinanze, forse oltre gli alberi, un elefante urlò e poi sentimmo l'urlo terrorizzato di un uomo. Millikan si voltò, guardando verso il suono, poi mi guardò indietro. "Immagino di non aver prestato attenzione quando gli Dei fecero la loro parte. Hanno detto qualcosa sugli animali che arrivano anche qui?"

La guerra può essere voluta per far nascere la rivoluzione?

«Più prevedibile della reazione del Kaiser alla perdita di una delle sue preziose navi in un porto russo», disse Lenin, come chi parla di cose già viste e annotate. Jack scosse la testa, ammettendo la propria ignoranza con quella semplicità di chi ha viaggiato molto ma letto poco: «Non so tanto di questi affari di monarchi e onori…» Lenin sorrise, freddo e calcolatore: «Non è follia; è debolezza. Un uomo che manifesta la sua virilità a teatro, che ha bisogno di prove per sentirsi grande. E quando non trova opposizione, mette in scena il suo potere».

La conversazione scivolava tra sarcasmo e geopolitica: la crociera di una corazzata diventava un’ostentazione, e la sua distruzione, ai loro occhi, un pretesto perfetto. «Wilhelm si rabbierà — disse Lenin — ma in cuor suo gioirà: finalmente un casus belli». Jack, con la voce di chi vede i fondi delle questioni ma non il disegno intero, obiettò: «E allora? Andare in guerra sperando di perdere… sembra assurdo». Lenin non mostrò esitazione: «Una sconfitta militare è terreno fertile per la rivoluzione. Guarda la Francia. Le sconfitte producono mutamenti radicali».

La discussione non evitò i toni crudi: riflessioni sugli eserciti, sulla corruzione degli ufficiali russi, sulla presunta efficienza tedesca e sull’ombra giapponese che, secondo Lenin, finanziava manovre europee per i propri interessi in Asia. Quando l’idea che «i Giapponesi ci finanziino» attraversò la stanza, le reazioni furono miste: incredulità, fastidio, una consapevolezza sferzante che il conflitto è spesso il prodotto di incastri d’interessi lontani dalla retorica pubblica.

Il tono cambiò, però, quando Jack parlò con voce calma di misure estreme per assicurarsi il silenzio: «Se il lavoro riguarda una bomba, c’è un modo per non pagare il complice e per far sì che non parli più». Era un’osservazione in apparenza tecnica ma carica di conseguenze morali. Lenin rise, non offeso, ma compiaciuto: «Bravo, comrade. Finalmente pensi come un russo». La dinamica restava spietata: fini rivoluzionari che consentono mezzi estremi, il nichilismo operativo che coniuga pragmatismo e crudeltà.

Al di là delle battute e dei colpi di scena — la donna pronta a frantumare una bottiglia, la lingua che traduce memorie e condizionamenti — emergono alcune verità insistenti: la guerra può essere cercata come strumento strategico; la sconfitta può accelerare il collasso degli ordini stabiliti; gli interessi transnazionali (economici e imperiali) spesso tessono la trama che guida le ostilità; il moralismo personale vacilla di fronte alla logica del risultato. E infine, la narrazione storica è in gran parte costruita da personaggi che oscillano tra calcolo e passione, tra toni epici e cinismi da bar.

Importante aggiungere al testo materiale di contestualizzazione storica e analitica: una breve panoramica sulle alleanze europee e sulle tensioni imperiali alla vigilia della Grande Guerra, con date precise e riferimenti ai principali trattati che vincolarono gli stati; un profilo sintetico dei protagonisti politici (Wilhelm II, Lenin) con attenzione alle loro strategie e contraddizioni; una spiegazione dello stato reale delle forze armate russe all’inizio del XX secolo—organizzazione, equipaggiamento, logistica—per comprendere perché una sconfitta avrebbe potuto avere effetti così destabilizzanti; un esame delle ragioni e degli obiettivi giapponesi in Asia e del loro interesse nel fomentare scontri europei; una riflessione etica sulla logica dei mezzi nei movimenti rivoluzionari, con casi comparativi (es. Comune di Parigi) per illustrare il rapporto tra sconfitta militare e sviluppo di fratture sociali; un paragrafo sul ruolo della propaganda e della percezione pubblica nella trasformazione di un incidente in casus belli; infine, un avvertimento critico circa il linguaggio razziale e stereotipato presente nelle fonti dell’epoca, che richiede al lettore attenzione metodologica: distinguere tra ciò che i personaggi dicono e le analisi storiche che ne ricavano spiegazioni oggettive.

Cosa ha causato la perdita di due squadre di élite in un'operazione militare?

La missione doveva essere un'operazione di routine. Due squadre d'élite, Alpha e Bravo, ciascuna composta da soldati altamente addestrati, equipaggiati con armature da combattimento avanzate, erano destinate a neutralizzare una forza ribelle. Ma in meno di dieci minuti, tutte le comunicazioni furono interrotte, e le due squadre furono annientate senza poter nemmeno rispondere. Un'operazione militare, che si presumeva fosse semplice, si trasformò in una debacle totale, con la perdita di uomini e mezzi.

Baptiste, il comandante delle operazioni, osservò il monitor, immerso in pensieri che sembravano non portarlo da nessuna parte. «Dovevamo essere preparati a tutto,» pensò. «Eppure non abbiamo visto arrivare nulla.» Subito dopo l'ordine di ritirare le forze rimaste in volo, una voce irrompe nella quiete della sala operativa: Luisa Hernandez, una figura di grande autorità, disse a Baptiste che la missione non era finita. Le forze aeree potevano ancora essere utili per ottenere informazioni cruciali.

Il punto di svolta arrivò quando Hernandez, dopo aver osservato le immagini catturate dalle telecamere delle squadre, notò qualcosa che fino a quel momento era sfuggito a tutti. In un angolo del monitor, un ponte di corda appariva all'improvviso in un territorio che fino a quel momento era stato setacciato più volte senza alcun risultato. «Un ponte,» disse Hernandez con calma, «nessuno costruisce un ponte se non ha intenzione di usarlo.»

L'indizio portò alla realizzazione che l'area circostante doveva nascondere una base nemica. Con due velivoli ancora operativi, Baptiste e Hernandez decisero di concentrare i loro sforzi sulla ricerca di quella base. Ma il rischio di una trappola nemica era evidente. Se i ribelli avevano fatto costruire quel ponte, allora forse avevano previsto che la squadra fosse in arrivo, mettendo in gioco una mossa strategica per ridurre al minimo le perdite.

Nel frattempo, nel cuore delle montagne, Carlos, uno degli ultimi membri sopravvissuti di un'altra squadra d'élite, si trovava in una grotta con i suoi compagni, dove cercava di recuperare energie. Nonostante i momenti di tensione con alcuni dei suoi compagni, e il sospetto su Chris, un uomo che aveva già tradito, la priorità era quella di sopravvivere. Il contatto con i gyros della squadra aerea sembrava casuale, ma lo sentirebbero di nuovo in quella zona? Il rischio di essere scoperti era sempre in agguato, eppure non potevano fare altro che restare vigili.

L'arrivo di nuovi membri della squadra portò con sé sia il sollievo che l'ansia. La situazione non era sicura. Le risorse erano limitate. E la possibilità che l'intera operazione fosse un'esca per attirare i sopravvissuti in una trappola mortale non era mai stata così alta. Ma in quel momento, ciò che contava era l'unità tra loro, pur tra la tensione e il tradimento, perché, come aveva detto Baptiste, «nessuno può affrontare una guerra da solo.»

È vitale, per chiunque si trovi a dover affrontare situazioni simili, comprendere che ogni dettaglio, anche il più insignificante, può rivelarsi determinante. Non basta sapere combattere; bisogna anche saper vedere oltre la superficie. La perdita di due squadre altamente addestrate non è solo una questione di sconfiggere il nemico, ma di interpretare correttamente le circostanze, di non cadere nella trappola della presunzione. Quando la situazione si fa difficile, è l'adattamento a fare la differenza, e questo vale tanto per chi è in campo quanto per chi comanda.

La Scelta del Traditore: Un Gioco di Fiducia e Sopravvivenza

La situazione sembrava disperata, ma come spesso accade nelle guerre che non lasciano spazio alla morale, ogni azione si traduce in un passo verso la sopravvivenza. Tutto era stato messo in atto con una precisione millimetrica, un piano per catturare i nemici e usare le loro tracce per scoprire i nostri spostamenti. Il destino, tuttavia, ha un modo particolare di giocare con le aspettative. L'operazione fallì. La tattica si rivelò un boomerang che ruppe l'illusione di un controllo perfetto, lasciando a ciascun membro del gruppo la consapevolezza che solo l’adattamento e la prontezza di riflessi avrebbero fatto la differenza.

Ted si allontanò lentamente da Lars, incapace di sopprimere il risentimento. L’arrivo di Marie con le informazioni cruciali aveva ribaltato la situazione: il piano per infiltrarsi tra i nemici e cercare il gruppo si era rivelato quasi fatale. Ma c'era una benedetta casualità che ci aveva portato proprio a quel ponte dove ci eravamo ritrovati, un incontro fortuito con una carica esplosiva di grande valore strategico. La chiave della sopravvivenza era proprio lì: nella fortuna di trovarsi nel posto giusto al momento giusto.

"Non si tratta di fortuna", disse Jack, ridacchiando. "Sapevamo che avremmo avuto bisogno di un po' di artiglieria pesante se ci fosse stata una squadra dell'Unione sulle nostre tracce." I segni di preoccupazione erano evidenti nei volti di tutti, ma la strategia che avevano messo in campo sembrava funzionare, almeno per il momento.

"Quei Diablos," disse Chris, ancora visibilmente agitato, "non li avevo mai visti prima." La paura nelle sue parole non era solo per il pericolo imminente, ma anche per il fatto che tutto ciò che aveva conosciuto fino a quel momento stava crollando. Quello che sembrava un errore di valutazione si era trasformato in un punto di rottura, dove l’alleanza tra nemici e ex amici sarebbe diventata una necessità. E così, a poco a poco, quello che sembrava un tradimento si stava rivelando come una mossa di sopravvivenza.

Ogni membro del gruppo, da Barry a Carlos, passava dall’essere sospettoso all’accedere ad una strategia di cooperazione obbligata, come se la guerra fosse un gioco di scacchi dove ogni pezzo aveva il suo valore, ma ogni mosse aveva un prezzo. "Se non avessimo preso questa strada laterale, non ci saremmo mai incontrati", rifletteva Carlos. La verità era che quel sentiero non era mai stato il percorso diretto, ma la decisione di non seguire la via principale aveva portato a un incontro, a un altro punto di contatto tra vecchi alleati, ormai lontani dai tempi dell'innocenza.

Alla fine, l’equilibrio tra la vita e la morte si riduceva a una scelta: restare prigionieri della guerra o lanciarsi in un’ulteriore alleanza rischiosa. Chris, sebbene segnato dalla sua stessa storia di tradimenti, sapeva che la strada che gli veniva proposta da Carlos, un ex compagno, non sarebbe stata facile. Ma nessuno di loro aveva davvero altra scelta. Solo accettando di tradire ancora una volta, avrebbe avuto una possibilità di tornare indietro. "Hai mai pensato che un traditore può essere una delle migliori risorse in tempo di guerra?" si chiedeva Carlos, passando a mostrare il suo vecchio dispositivo radio.

Lo scambio di queste parole sembrava un ritorno al passato, quando erano bambini che giocavano a fare la guerra, ma ora, in un contesto diverso, la guerra li stava davvero costringendo a riconsiderare tutto ciò che avevano creduto di sapere sugli altri. "Siamo davvero tutti amici, qui?" si chiedeva Lars, disgustato dalla proposta di Carlos. Ma la verità era che, anche in quella situazione di pericolo, l’umanità che ancora esisteva in ciascuno di loro non poteva essere cancellata completamente. Carlos, nonostante il suo cinismo, non aveva mai dimenticato la profondità dei legami, e per questo aveva deciso di dare a Chris una seconda possibilità.

La guerra non si combatte solo con le armi; si combatte anche con le parole, le alleanze e, soprattutto, le scelte morali. Ogni mossa è un passo verso la salvezza o la condanna. Ogni tradimento, ogni gesto, ogni decisione diventa parte di una realtà che è impossibile da ignorare. Non si può sfuggire alla propria natura, anche se essa cambia continuamente in risposta alla dura necessità di sopravvivere. Il traditore diventa l'eroe, e l'eroe diventa il traditore.

Qual è il vero scopo della Repubblica di Venezia nell'incoraggiare l'innovazione tecnologica?

La Repubblica di Venezia ha sempre nutrito un interesse particolare per le innovazioni che potessero incrementare la sua potenza economica e militare. Non sorprende, quindi, che Matteo, un giovane ingegnere, si trovasse di fronte all’opportunità di sviluppare una macchina a vapore che potrebbe rivoluzionare non solo la produzione, ma anche la stessa struttura sociale ed economica di Venezia. Il progetto di Matteo, concepito inizialmente come un puro esercizio di ingegno, si inserisce in un contesto più ampio, dove la Serenissima sembra più interessata a testare i limiti della creatività dei suoi cittadini che a promuovere un’innovazione che possa realmente migliorare le condizioni di vita dei suoi abitanti.

Il padre di Matteo, nella sua conversazione con il figlio, sembra porre l'accento sulla dimensione della "gloria" piuttosto che della "ricchezza", suggerendo che l’interesse della Repubblica nei confronti del progetto potrebbe non essere motivato da considerazioni puramente economiche, ma piuttosto dalla volontà di esibire la propria potenza tecnologica e culturale. Tuttavia, questo non significa che l’aspetto economico sia del tutto irrilevante. Infatti, se la macchina a vapore dovesse risultare un successo, la Repubblica potrebbe ottenere un ritorno significativo, sia in termini di prestigio che di vantaggi economici indiretti.

Il sistema della Serenissima, pur essendo apparente­mente statico e conservativo, nasconde un dinamismo nascosto, in grado di accogliere le innovazioni quando queste vengono presentate come contributi alla sua maestosa continuità. Venezia, tuttavia, si trova in una fase delicata del suo sviluppo. La città, infatti, è ormai afflitta dalla "ruggine" dell’antichità, dalla staticità che si riflette nel suo sistema di governo e nelle sue pratiche economiche. La capacità di Venezia di espandersi, di forzare i suoi limiti, potrebbe risiedere proprio in queste innovazioni tecnologiche che Matteo sta cercando di sviluppare.

L’importanza di un’innovazione come la pompa a vapore, pensata per migliorare il funzionamento delle imbarcazioni e dei cantieri, non risiede solo nell’incremento della produttività, ma nella possibilità di trasformare la città stessa. Venezia non dovrebbe limitarsi ad accogliere l’innovazione come strumento di benessere economico immediato, ma dovrà essere pronta a spingersi oltre, come il vapore che si diffonde nei meandri di ogni angolo, spingendo ogni superficie e forzando ogni apertura per creare nuove opportunità.

Ma ciò che più importa capire in questo contesto è che l’innovazione non è solo un processo tecnico. È anche un processo culturale e politico. La Repubblica di Venezia, pur essendo un’entità stabile e relativamente conservatrice, si trova ad affrontare la necessità di rinnovarsi se vuole sopravvivere alle sfide che il futuro le impone. La capacità di abbracciare l’innovazione, di riconoscere il valore dei cambiamenti, sarà decisiva nel determinare se la Serenissima potrà evolversi o se rimarrà prigioniera della sua gloria passata.

Endtext