Come vengono trattati i problemi diplomatici e come la vita all’estero influenza le esperienze personali e professionali

Quando mi trovavo di fronte alla questione del visto per partecipare a una conferenza internazionale, il mio incontro con la diplomazia indiana mi ha rivelato quanto possa essere sottile e ambigua la gestione dei conflitti internazionali. Nonostante il mio status di scienziato di rilievo nel mio paese, la risposta che mi giunse dal governo indiano fu chiara nella sua implicazione, ma evitava un "No" ufficiale: il visto sarebbe stato negato, ma solo dopo il giorno della conferenza, senza che venisse mai messa in discussione la mia richiesta in modo diretto. La ragione, ovviamente, non riguardava la mia partecipazione scientifica, ma piuttosto la decisione politica di non esporsi pubblicamente in un contesto che avrebbe potuto essere sfruttato da Israele contro l’India. Questo episodio rappresentò una delle prime esperienze di quanto i diplomatici possano “trattare” i problemi: evitando una posizione esplicita, ma agendo indirettamente per impedirne la realizzazione.

Il 1976, per esempio, è rimasto nella mia memoria come l’anno in cui il clima in Gran Bretagna cambiò radicalmente, con un’estate di siccità che, in un paese abituato alla pioggia, creò enormi difficoltà. Mi trovavo all’Università di Cardiff, e ricordo bene come le misure di emergenza per far fronte alla scarsità d’acqua, come il riempimento delle vasche da bagno, fossero di una singolarità tale che difficilmente si sarebbero potute osservare altrove. Tuttavia, ciò che rimase impresso non fu solo la difficoltà di approvvigionamento idrico, ma anche la reazione della comunità. In quel contesto, perfino una comunità religiosa locale si organizzò per invocare la pioggia attraverso una cerimonia tradizionale. Questo episodio divenne un simbolo di come, anche in un paese altamente tecnologico e sviluppato, il legame con la tradizione possa emergere nei momenti di crisi.

Un episodio che si è rivelato particolarmente utile fu quello legato alla mia pensione. Quando dovetti decidere se aderire nuovamente al sistema pensionistico del Regno Unito, un consulente mi spiegò con chiarezza il vantaggio a lungo termine di quella scelta. Nonostante inizialmente avessi pensato che la mia pensione futura fosse irrisoria, l'approfondita spiegazione mi convinse a rientrare nel sistema, e oggi posso dire che quella decisione è stata una delle migliori prese nella mia vita. La lezione che ne trassi fu che, a volte, le scelte che sembrano insignificanti, se prese con una prospettiva adeguata, possono rivelarsi cruciali nel lungo periodo.

Un aspetto della vita all’estero che non posso non menzionare è la sfida di adattarsi a un contesto sociale e culturale che, pur essendo occidentale, non è mai stato del tutto privo di difficoltà. La vita quotidiana, come l’acquisto di una macchina usata, non sempre va come ci si aspetterebbe. Nel nostro caso, la macchina che avevamo acquistato si rivelò difettosa, con il motore che si ruppe poco dopo averla acquistata, un’esperienza che, purtroppo, fece parte della nostra vita all’estero. A volte è proprio nelle difficoltà pratiche che si apprendono lezioni importanti sulla pazienza, sulla gestione dei problemi quotidiani e sulla capacità di risolverli con pragmatismo.

Come una lettera copiata può cambiare il destino di una missione scientifica in India

Il periodo in cui Rajiv Gandhi assunse la carica di Primo Ministro dell'India suscitò grandi aspettative, quasi mitologiche, paragonabili a quelle della Camelot. L'entusiasmo che accompagnava il suo ingresso nell'ufficio sembrava alimentato da una visione innovativa e dinamica per il futuro del paese, con una particolare attenzione alla scienza e alla tecnologia. I scienziati, sentendosi finalmente parte integrante di un progetto di progresso, provarono una rinnovata sensazione di rilevanza. Tuttavia, nonostante le buone intenzioni, il processo di coinvolgimento non sempre si rivelò privo di ambiguità o di problematiche burocratiche.

Un esempio di queste complessità emerse durante la convocazione per far parte del Consiglio Scientifico per il Primo Ministro (SAC-PM), un organismo che Rajiv Gandhi creò nel gennaio del 1986 per consigliare e monitorare le politiche scientifiche del governo. Questo Consiglio, pur volendo separarsi dalla tradizione burocratica che caratterizzava i precedenti comitati scientifici, non evitò di ricorrere a mezzi che non riflettevano sempre la formalità che ci si sarebbe aspettati da un'istituzione di tale rilevanza.

La mia esperienza cominciò con una lettera che inizialmente suscitò una certa curiosità. La missiva era un invito per un evento importante legato al SAC-PM, ma, come notai subito, era chiaramente una copia. La lettera non era stata neppure scritta su carta intestata, ma era una carbon copy, un documento che aveva visto altre mani prima della mia. Nella parte superiore, il mio nome e indirizzo erano stati semplicemente sovrapposti a quelli di Ajit Wadekar, il capitano della squadra di cricket dell'India. Presumibilmente, il primo destinatario della lettera aveva rifiutato l'invito, e io, come secondo nella lista, avevo ricevuto la stessa missiva. La mancanza di un minimo sforzo per personalizzare l'invito mi suscitò un certo disprezzo. Non solo declinai l'invito, ma restituii la lettera sottolineando che sarebbe stata utile a loro se avessero deciso di contattare il terzo della lista.

Anche se questo episodio potrà sembrare insignificante, rappresenta un piccolo esempio di come, nonostante gli slanci idealistici e le promesse di rinnovamento, la macchina burocratica indiana – e in particolare quella associata alla scienza e alla tecnologia – fosse ancora radicata in pratiche obsolete. Questo paradosso tra il desiderio di modernizzare il paese e la realtà della sua amministrazione fu evidente fin dall'inizio.

Pochi mesi dopo, fui contattato dal Segretariato del Primo Ministro per partecipare alla prima riunione ufficiale del SAC-PM, che si sarebbe tenuta a Delhi. La richiesta arrivò in modo urgente, e sebbene avessi già una lezione programmata a Pune, le circostanze imponevano la mia partecipazione. Giunsi a Delhi con un volo prenotato per me, grazie all'efficace coordinamento del PMO, che si preoccupò di ogni dettaglio logistico, facendomi sentire quasi come un VIP, nonostante il mio ruolo marginale.

La città, però, si presentò avvolta da una nebbia densa, tipica di quei giorni invernali, e l’atmosfera di quella mattina al South Block, sede del governo, non poteva che sembrare surreale. La sicurezza era serrata a causa delle tensioni politiche interne, e il mio arrivo fu segnato da una serie di controlli formali. All’interno del South Block, tuttavia, l’ambiente era diverso rispetto a quello che avrei potuto immaginare. Il saluto caloroso del professor CNR Rao, presidente del SAC-PM, e l’efficienza del dottor Sidharth, nonostante il protocollo rigoroso, conferivano al tutto una sensazione di competenza e di serietà.

Il Consiglio avrebbe dovuto lavorare come un’entità indipendente, senza le limitazioni di una burocrazia statale, e il Primo Ministro si impegnava a garantirci la libertà di esprimere le nostre opinioni senza temere le ripercussioni politiche. Ma nonostante questo, c’era sempre la sensazione che le alte sfere del potere politico non potessero abbandonare del tutto la tendenza a voler controllare ogni aspetto, anche le migliori intenzioni scientifiche.

In definitiva, ciò che emergeva chiaramente dalla mia esperienza è la dissonanza tra la visione e la realtà. La missione del SAC-PM, come quella di molti altri comitati scientifici e governativi, era ambiziosa, ma la sua attuazione si trovava spesso ostacolata da pratiche amministrative antiquate e dalla difficoltà di tradurre idee elevate in azioni concrete. In fin dei conti, anche i più sinceri sforzi di riforma rischiano di incagliarsi in un sistema che, pur essendo in grado di avvalersi delle migliori risorse scientifiche, non sempre è pronto a liberarsi delle sue eredità burocratiche.

Quali sono le lezioni che rimangono dopo un viaggio che cambia la vita?

La memoria di quei giorni è ormai sfocata nei dettagli, ma l’impressione che ne ho ricavato rimane forte e chiara. Ogni viaggio è una lezione che ci insegna a guardare al mondo con occhi diversi, e il mio viaggio attraverso l'Europa, che mi ha portato prima a Bruxelles e poi a Edimburgo, è stato una delle esperienze più formative. Quella settimana a Bruxelles, ad esempio, mi ha mostrato il potere della tecnologia, della scienza e delle meraviglie che la mente umana è in grado di concepire, realizzare e portare a compimento.

Il Padiglione Atomium, simbolo della Fiera Mondiale di Bruxelles, rimane come una testimonianza di una visione che, sebbene fosse una proiezione futuristica a quel tempo, è ora parte della realtà quotidiana. Quando ho visitato la fiera, sono rimasto sorpreso dalla rapidità con cui i progressi tecnologici proposti divennero realtà, trasformando il futuro in presente in un lasso di tempo incredibilmente breve. Quello che una volta sembrava fantascienza è ora diventato parte integrante delle nostre vite quotidiane. La velocità con cui la tecnologia si fa strada nella nostra esistenza è, senza dubbio, una delle lezioni più significative di quel viaggio. Tuttavia, non posso fare a meno di notare come la partecipazione di alcuni Paesi, come l'India, non fosse altrettanto affascinante o visibile.

Una delle esperienze più significative di quel soggiorno fu senza dubbio la generosità e l'ospitalità della famiglia Mercier. Questi belgi non solo mi mostrarono la città e la sua cultura, ma mi fecero anche provare una varietà di piatti tradizionali che mi permisero di apprezzare meglio la cucina locale. Nonostante mi fosse messo a disposizione un'automobile con autista per i miei spostamenti, spesso sceglievo di prendere il tram, che si rivelava essere più veloce e comodo rispetto alla versione indiana che avevo conosciuto a Bombay.

Un altro momento indimenticabile fu il picnic che la famiglia Mercier organizzò a Jeanloo, una località vicino a Waterloo, dove ci trovammo di fronte al famoso memoriale del leone, simbolo della storica battaglia. In quei momenti, capii quanto le radici storiche di un Paese possano influenzare il presente e la sua cultura, un tema che poi avrei riflettuto a lungo nel corso dei miei viaggi futuri. La tranquillità di quella giornata trascorsa nella campagna belga, immersi nella natura e nella storia, mi offrì una prospettiva del mondo che non avevo mai considerato prima.

Da Bruxelles, il viaggio proseguì verso Londra, e da lì, con un viaggio che durò ben quattordici ore, giungemmo infine a Edimburgo. La città, con il suo fascino e la sua atmosfera unica, si presentò come un centro culturale e accademico di altissimo livello. Durante il mio soggiorno, fui immerso nell'arte e nella cultura locale, assistendo a spettacoli di teatro, danza e musica durante il Festival di Edimburgo, che è uno dei più prestigiosi al mondo. Tuttavia, ciò che mi impressionò maggiormente fu l’esperienza del Military Tattoo, un evento che si svolgeva contro lo sfondo del castello storico della città.

Ogni esperienza di viaggio non è solo una scoperta dei luoghi, ma anche un modo per riflettere su se stessi e sul proprio posto nel mondo. Dopo aver trascorso qualche giorno ad Edimburgo, la mia mente si era arricchita di nuovi pensieri, e avevo acquisito una visione del mondo più ampia e sfaccettata. L'interazione con altre culture, la scoperta di nuovi stili di vita e la possibilità di assistere a performance artistiche e storiche uniche hanno reso questo viaggio qualcosa di irripetibile.

Tornando alla realtà della vita quotidiana di uno studente, mi resi conto che, sebbene le esperienze che stavo vivendo fossero straordinarie, nulla potesse sostituire il senso di appartenenza e la connessione con la mia terra natale. La distanza e le sfide quotidiane non facevano altro che rafforzare il mio legame con la mia cultura e le mie tradizioni.

È importante ricordare che ogni viaggio, anche il più breve, può insegnarci lezioni fondamentali non solo su quello che vediamo, ma anche su come percepiamo il mondo. Le differenze culturali, la storia che un luogo porta con sé e la maniera in cui la gente vive e pensa possono arricchire profondamente il nostro punto di vista, amplificando la nostra capacità di comprendere e apprezzare le diversità. Un viaggio, quindi, non è mai solo un movimento fisico, ma un processo di crescita interiore.

La ricerca, la scoperta e la vita accademica: un racconto di esperienze indimenticabili

Le notti trascorse a osservare il cielo, armati di telescopi, sono tra i ricordi più vividi. Ricordo in particolare una notte, il 19 luglio, quando festeggiai il mio compleanno con Bernard Pagel. Utilizzammo un telescopio da 36 pollici per ottenere gli spettri di alcune stelle. La serata era perfetta, il cielo limpido e l'osservazione così produttiva che proseguimmo fino all’alba. Pagel, per mantenere alta la nostra energia, portò con sé panini, mele e una teiera piena di tè caldo, che apprezzammo molto nelle prime ore del mattino. Dopo una simile notte, il sonno non tardò a farmi sentire il suo richiamo, e mi rifocillai con un sonno profondo di quattro ore nel pomeriggio.

Tra un esperimento e l'altro, le giornate al campus non erano tutte concentrate esclusivamente sullo studio. Vi erano anche occasioni sociali, come il gioco del croquet con il direttore astronomico Sir Richard Woolley o gli eventi di danza campestre. Ma una delle esperienze più stravaganti e memorabili fu una festa elegante organizzata da Lord e Lady Killearn. Un ballo formale, che richiedeva l'abito da sera, e a cui, benché invitati, pochissimi studenti parteciparono, dato che l'evento richiedeva un certo grado di formalità che non si adattava al nostro stile di vita accademico. Fu un'occasione che sembrava uscita direttamente da un romanzo di P.G. Wodehouse, con le giovani leve della società impegnate in festeggiamenti fino alle prime luci dell'alba.

Non tutto, però, era lavoro e feste. Al Herstmonceux, oltre alla scienza e alle attività sociali, ci si nutriva anche di letture. Eggen, un collega di studi, mi passò una serie di romanzi di Perry Mason dalla sua collezione privata. Era il mio primo incontro con Earl Stanley Gardner, e le storie misteriose mi affascinarono fin da subito. Ma non solo libri: anche storie di fantasmi animavano il castello. Si raccontava che la residenza fosse abitata dallo spirito di un tamburino, che si diceva si aggirasse per la torre.

Le settimane passarono velocemente, e alla fine di questa esperienza accademica, prima di partire, vincerei anche il torneo di ping pong, battendo in finale nientemeno che Stephen Hawking, un altro degli studenti che sarebbero poi diventati figure di spicco nell'astronomia. A Herstmonceux avevo avuto l'opportunità di conoscere giovani come Carol Jordan, Michael Friedjung e George Miley, che avrebbero avuto carriere brillanti nel mondo dell’astronomia.

Nel frattempo, il mondo continuava a cambiare, e mi ricordo di un particolare evento che catturò la mia attenzione in quei giorni: la costruzione del muro di Berlino. Le notizie che leggevamo dai giornali locali ci ricordavano quanto fosse incerto e imprevedibile il panorama geopolitico, mentre il nostro cammino di ricerca scientifica sembrava, in un certo senso, offrire un rifugio da queste turbolenze.

La sfida della descrizione del comportamento delle particelle subatomiche: il viaggio tra la teoria dell'azione a distanza e la teoria quantistica

Nel 1962, vinsi il premio Smith e nel 1967 il premio Adams. Inviato un telegramma con queste informazioni dalla principale sede postale, fui accolto dallo stesso impiegato che qualche tempo prima mi aveva fatto i complimenti per i miei precedenti riconoscimenti e successi negli esami! Questo lavoro segnò la conclusione di un programma teso a descrivere le teorie ‘classiche’ del campo in termini di azione a distanza, ovvero senza l’intermediazione di campi. Non è il caso di entrare in una discussione approfondita sulle meriti rivali dei campi rispetto all'azione a distanza, ma possiamo affermare che, dal nostro punto di vista (cioè di Fred e mio), l'approccio dell'azione a distanza aveva il pregio di integrare elegantemente la grandiosa struttura dell'universo su larga scala con la minuscola dimensione delle particelle subatomiche. Il lavoro pionieristico di Wheeler e Feynman ci aveva indicato la via per ottenere questa sintesi. Tuttavia, questa via ci condusse verso una nuova sfida.

In quel periodo, sentivo che le vacanze estive del 1967 avrebbero potuto essere utilizzate al meglio se avessi visitato gli Stati Uniti per un periodo di tre mesi presso l'Università del Maryland. Howie Laster, che avevo conosciuto nel 1964 quando aveva visitato il DAMTP, mi aveva invitato al dipartimento di fisica e astronomia di cui era presidente. I mesi di luglio e settembre sembravano i migliori per questo scopo, in quanto le vacanze universitarie sarebbero cominciate in quel periodo e, essendo ora un impiegato universitario, dovevo rispettare le normative sul congedo. Inoltre, l’edificio dell'Istituto non era ancora stato completato e quindi il programma accademico completo sarebbe iniziato solo nell'ottobre del 1967.

Nel mese di maggio, mi ero lasciato coinvolgere da una scommessa con Priya Wickramasinghe, che avrei poi perso. La scommessa riguardava il nostro amico neozelandese Brent Wilson, che aveva sempre fatto dichiarazioni forti contro il matrimonio, dichiarandosi un convinto single. Un giorno arrivò con una ragazza di nome Anna, proveniente dalla Nuova Zelanda, che conosceva bene la sua famiglia. In un certo senso, lui era stato incaricato di mostrarle il Regno Unito. Priya era convinta che Brent avrebbe sposato Anna e mi sfidò a una scommessa. Se si fossero fidanzati entro un certo periodo, avrei dovuto preparare un pranzo completo per Priya, Chandra, Mangala e me. Se non si fossero fidanzati, sarebbe stata Priya a invitarci tutti al ristorante francese "Le Jardin". Alla fine, come prevedibile, Priya aveva vinto. Brent e Anna si erano fidanzati, e così, con una certa dose di rammarico, avevo dovuto cucinare un pasto indiano per il nostro gruppo.

La storia di quel periodo rivela la difficoltà di applicare teorie fisiche complesse, come la teoria dell'azione a distanza e la teoria quantistica, in un mondo dove la ricerca continua a porsi nuove sfide. Non è sufficiente risolvere i problemi in modo isolato, ma occorre integrarsi con le scoperte degli altri, adattandosi ai cambiamenti e alle difficoltà del percorso. La ricerca scientifica, come il viaggio stesso, è fatta di incertezze e di momenti di riflessione, dove la compagnia e il supporto reciproco diventano fondamentali per affrontare le difficoltà più grandi.