Cosa rimane dell’anima quando un corpo viene preso da forze oscure?

Kathleen non rispondeva. La sua mano era fredda, il suo sguardo perso nell’assenza, e il corpo rigido come se fosse stato svuotato di ogni volontà. Martin la trovò in quella casa dimenticata, dove il tempo stesso sembrava essersi spezzato. Le decorazioni ormai disfatte, le ghirlande marce e l’altare coperto di polvere parlavano di un matrimonio che non apparteneva al presente, ma a un rito antico, oscuro, ripetuto ciclicamente nei secoli. Non era lei che parlava, ma una voce che veniva da lontano, come un’eco insegnata a memoria, appartenente a un’altra donna, forse alla sua bisnonna, Kathleen, e non a lei.

Lentamente Martin comprese che uno spirito estraneo, una volontà aliena, abitava ora il corpo della sua amata. La creatura che si presentò dietro di lui aveva un volto disgregato, la carne in putrefazione, ma parlava con autorità. Non parlava d’amore, ma di possesso. “Io la prendo in sposa, non per amore.” L’offerta rituale – un biscotto sporco, ammuffito – fu la sigillatura di un patto che avrebbe unito Kathleen non alla vita, ma all’ombra.

Ma lo scontro tra mondi era ormai in atto. La casa, il villaggio stesso, vibravano sotto il peso del non-detto, del non-visto, dell’invisibile che reclama i vivi. Gli spiriti si accanivano su Martin, cercando un varco nella sua mente, tentando di trascinarlo nella stessa condizione di sospensione in cui era caduta Kathleen. Ma nel momento in cui la mirra toccò la sua pelle, fu libero.

Solo all’alba, mentre il primo sole sbiadito filtrava tra le brume, Kathleen aprì gli occhi. “Oggi è il nostro giorno di nozze,” sussurrò, e Martin capì di averla riportata indietro, ma a caro prezzo. La maledizione non aveva preso solo la sua coscienza: aveva spezzato qualcosa che forse non si sarebbe mai ricomposto.

Ma ogni anno, nella notte della vigilia di San Michele, un lamento si alza dai monti. Alcuni dicono che siano i pianti dei folletti, risvegliatisi troppo tardi per reclamare ciò che consideravano loro. Altri parlano di un bambino smarrito, confuso tra i rami intrecciati della mirra, pianta ormai cresciuta a coprire ogni cosa, come un sigillo verde sopra una ferita antica.

E Kathleen, da allora, vive. Ma nei suoi occhi non si riflette più il chiaro argento del passato. Forse ciò che abitava in lei non è mai stato del tutto scacciato. Forse una parte di lei è rimasta nella città fantasma, nel punto preciso in cui la sua anima ha ceduto.

Chi era davvero Tekala e perché distrusse un intero continente?

Io sono Tekala. Sono quella donna che con un solo gesto della mano distrusse un continente e i suoi abitanti. Un gesto che ha messo fine a un mondo intero, e che ha sigillato il mio destino in una prigione oscura, non sulla terra, ma sul fondo dell’oceano. Raccontare tutto questo in poche parole sarebbe impossibile, perciò amplierò il racconto.

Era tardi, il sole stava scendendo sulle acque calme del grande mare occidentale, e le strade di Kalkan, la Città d’Oro consacrata al dio Sole, cominciavano a brillare di luci. In alto, le stelle d’argento adornavano il cielo porpora con splendore sacro. Mi trovavo accanto al vecchio Ixtlil, sommo sacerdote, in cima alla torre più alta del grande tempio del Sole. Una bellezza sovrannaturale ci avvolgeva, eppure qualcosa dentro di me spingeva con forza a porre una domanda che da un anno mi tormentava.

“Chi sono io, o paba? Chi erano i miei genitori? Non li ho mai conosciuti. Ricordo solo il tempio.”

Fu un pescatore a salvarmi all’alba. Vedendomi così bella e rivestita di abiti ricamati con simboli sacri, mi portò a Ixtlil, fedele agli Antichi Dei. Il simbolo sulla mia veste svelò la mia identità. Ixtlil mi portò al palazzo reale, ma re e regina mi rifiutarono ancora, ridendo in faccia al sacerdote. Ixtlil profetizzò davanti a loro: la bambina rifiutata avrebbe fatto ricadere su di loro l’ira del Sole. Ridevano, non sapevano che quel giorno sarebbe arrivato.

Cresciuta nel tempio, diventai sacerdotessa. Mai conobbi l’amore dei genitori, ma ebbi in cambio la conoscenza delle cose antiche. Ixtlil mi preparava. Quando il giorno giunse, il tempio tremò di grida e boati. Le sacerdotesse urlavano. La distruzione era iniziata. Ixtlil mi portò nei sotterranei, mi fece spogliare, mi pose su un disco di rame e attivò la luce sacra: raggi viola che mi pungevano come aghi, poi luce solare pura che mi trasformò. Il mio corpo mutò: la pelle divenne scura, i capelli neri. Non ero più Tekala, ma colei che doveva portare a termine un compito ancestrale.

Mi vestì con pelle di pantera, mi diede arco e frecce, un coltello di bronzo e una bisaccia con pastiglie di cibo: una bastava per un giorno. Mi consegnò anche una bottiglia di giada con un liquido di potere. Era tutto ciò che mi serviva. Ixtlil era considerato onnisciente, depositario di tutta la magia celeste, e in quel momento si congedava da me. Forse mi amava, ma dovevo partire.

Nel silenzio che seguì, Ixtlil sussurrò: “Che il Signore Sole protegga, ma non sia lei a portare la fine…”

Il popolo di Allan doveva svanire, non come punizione, ma come epurazione. Io non ero solo la loro figlia: ero la mano del tempo, l’eco di una saggezza antica venuta dalle stelle, il tramite della volontà cosmica. E mentre il mondo bruciava, io non piangevo. Avevo compiuto ciò che era stato scritto.

Importante comprendere che questa narrazione mitica è anche un’allegoria del rifiuto, dell’identità negata e della potenza silenziosa che si cela in chi è escluso. Tekala non è solo distruttrice, è anche simbolo di redenzione, di potere occulto che cresce nel silenzio e nell’abbandono. La conoscenza ricevuta, la trasformazione fisica, la missione, rivelano una struttura arcaica in cui il divino non è misericordioso, ma giusto. La giustizia, in questa visione, non è perdono, ma equilibrio: ciò che è corrotto deve essere cancellato.

Come può una nube bianca portare morte e vita allo stesso tempo?

La devastazione si era propagata con una velocità spaventosa, lasciando dietro di sé solo cadaveri umani e animali, campi spogliati della vita, edifici intatti ma senza più respiro al loro interno. Tuttavia, nel cuore di questa zona della morte, si apriva un cerchio perfettamente intatto: un’area di dieci miglia di diametro, dove l’erba era ancora verde, gli alberi rigogliosi, e nessuna traccia apparente di contaminazione visibile. Un enigma che rompeva ogni coerenza con la logica degli eventi osservati.

Non si trattava di neve, anche se appariva come tale. Nessuna umidità sui tetti delle fattorie, nessuna condensa sulle superfici metalliche dei macchinari agricoli. Questo unico dettaglio, apparentemente secondario, rappresentava un indizio essenziale. L’elemento bianco sospeso nell’aria non aveva nulla a che vedere con fenomeni atmosferici noti. Chiunque ne fosse entrato in contatto, cadeva stecchito in pochi istanti. Eppure, qualcosa in quella zona centrale ne aveva disattivato l’effetto letale.

Carruthers e Langham, consapevoli della portata apocalittica dell’evento, sapevano che la sopravvivenza della civiltà dipendeva dalla comprensione di questo meccanismo. Veniva coinvolto un principio di catalisi. Una sostanza ignota – solida, liquida o gassosa – si era comportata come un catalizzatore chimico: aveva alterato profondamente la composizione letale delle nuvole tossiche, rendendole inoffensive. La zona verde sopravvissuta nel mezzo del disastro era la prova vivente di ciò.

Il catalizzatore, per definizione, modifica la velocità di una reazione chimica senza modificarsi esso stesso. Qui, aveva trasformato un veleno inerte in qualcosa che non agiva più come agente mortale. Un fenomeno simile avviene nella polimerizzazione dell’isoprene in gomma sintetica, resa possibile grazie alla presenza del sodio metallico. Ma in questo caso, l’analogia era solo un punto di partenza per comprendere una chimica ancora ignota, capace di salvare o distruggere l’intera specie umana.

Il governo mobilitò immediatamente mezzi aerei per prelevare campioni dell’atmosfera contaminata. I razzi a espansione d’aria furono lanciati nelle nubi stesse per raccogliere polveri e gas. Questi campioni, analizzati nel laboratorio chimico centrale, avrebbero potuto rivelare la natura del composto tossico e del catalizzatore benefico. Solo in questo modo si poteva pensare a una strategia difensiva efficace. Senza la conoscenza di entrambe le componenti – veleno e antidoto – ogni sforzo restava cieco e disperato.

Langham insisteva su una risposta rapida. Ma Carruthers, mente analitica e scientifica, sapeva che ogni ipotesi affrettata sarebbe stata inutile. Non bastava più agire per istinto. L’intera strategia doveva fondarsi su dati concret

Quali errori si nascondono nella scienza quando si ignora l'ignoto?

La nebbia che avvolgeva il campo di battaglia era solo il primo segno di un fenomeno ancora più complesso. Non solo le macchine volanti, ma anche la vita stessa degli uomini a bordo, si erano scontrate con un principio che non era stato contemplato. Carruthers aveva osservato il gruppo di velivoli in volo, i loro motori che urlavano e si spegnevano, mentre il metallo che li aveva protetti fino a quel momento si dissolviva come neve al sole. Una nebbia biancastra, che non era solo un fenomeno atmosferico, ma una sostanza invisibile che interagiva con le leggi fisiche in modi sconosciuti. La distruzione che ne derivava non era un incidente casuale, ma la conseguenza di un errore scientifico che gli stessi esperti non avrebbero mai immaginato di poter compiere.

Anche se la sua conclusione sembrava essere un’amara verità, non avrebbe fermato Carruthers. Le sue teorie e i suoi esperimenti, nonostante avessero condotto a tragedie, continuavano a mostrare segni di potenziale. La scienza non si arrende di fronte agli insuccessi, ma si nutre di essi, imparando dai fallimenti e cercando di superare i limiti imposti dalle leggi della natura. L’importanza di questo esperimento era nel suo stesso fallimento, che avrebbe potuto portare ad una comprensione più profonda delle leggi fisiche universali. Ma Carruthers, purtroppo, non poteva più ignorare la verità: il Neutronium non era solo una scoperta scientifica, ma un potenziale catalizzatore per il disastro.

Questa scoperta segna una lezione importante per gli scienziati di ogni epoca: non possiamo mai considerare nulla come certo nel campo delle scienze. Il Neutronium non era solo un materiale raro e pericoloso, ma anche un simbolo delle limitazioni della nostra comprensione della natura. La nostra scienza è sempre in evoluzione, e le certezze che oggi possediamo potrebbero essere distrutte domani. Carruthers aveva commesso un errore, ma il suo lavoro rimarrà un monito per le future generazioni di scienziati, ricordando loro che ogni nuova scoperta comporta un rischio e una responsabilità, poiché non sappiamo mai davvero cosa nasconda l’ignoto.

L’approccio della scienza dovrebbe essere sempre quello di mettere in discussione le proprie scoperte e di non fidarsi mai completamente delle proprie teorie senza considerare nuove possibilità, spesso impossibili da prevedere. Il Neutronium e il suo potenziale distruttivo sono una chiara testimonianza di come la scienza possa essere allo stesso tempo la nostra salvezza e la nostra rovina. Questo, però, non significa che dobbiamo fermarci nell’esplorazione, ma che dobbiamo essere sempre pronti a riconoscere i nostri errori e ad adattarci ai nuovi fatti.