Che cosa succede se i Grandi Dei scoprono ciò che hanno fatto gli strumenti?

In questo angolo dimenticato della Creazione, avvolto in infiniti strati, si nascondono le tracce di un errore, un errore che, forse, i Grandi Dei potrebbero non perdonare mai. Che accadrebbe se questi Dei, sconosciuti e inaccessibili, scoprissero cosa hanno lasciato dietro di sé, cosa hanno causato? Forse ci spazzerebbero via, come un errore da correggere. Ma forse non ci pensano nemmeno. Forse non importa. La piccola Creazione continua a esistere, un riflesso di un errore che porta con sé ciò che è stato ritenuto degno di essere salvato, e in qualche modo, noi continuiamo a viverci, a fare i conti con il nostro destino.

Maryanne, seduta a guardare il cielo che cambiava davanti ai suoi occhi, chiese: "Pensi che siamo immortali ora?" La domanda rimbalzava nell'aria, mentre il paesaggio davanti a lei sembrava un eterno vuoto, un’ombra che si allungava nel silenzio. "Se fosse la mia storia," risposi, "sarebbe così che finirebbe." Ma la realtà che ci circonda è un insieme di onde e urla, rumori lontani, come se la fine stesse per arrivare in ogni istante. Eppure, sembra che nulla sia realmente cambiato. Continuano a passare i giorni, il passato e il presente si mescolano in un loop incessante di sopravvivenza.

Eppure, nonostante questo, la paura era sempre lì, latente. La paura di ciò che non conoscevamo, di ciò che ci stava sopraffacendo. La capsula sembrava essere l'unico rifugio possibile, eppure il nostro rifugio non poteva mai proteggere completamente da ciò che stava per succedere. Ogni scossa, ogni rumore lontano, sembrava annunciare la fine, eppure continuavamo a restare lì, a cercare conforto l’uno nell’altro. Connie sembrava più coraggiosa di quanto pensasse. Io, d'altra parte, ero meno preoccupato della morte imminente che della paura che altre persone, come Paul e Julia, potessero essere sopraffatte da una paura che non riuscivamo a comprendere completamente.

Alla fine, quando il mondo fuori smise di urlare, il silenzio ci avvolse. La tensione si sciolse, ma non era la pace che ci aspettavamo. Era solo il segno che l'aria stava scomparendo. L'unica cosa che rimaneva era quella strana, inaspettata calma, accompagnata dal suono metallico dei nostri elmetti e dal rumore ovattato delle comunicazioni. "Cosa faremo adesso?" chiesi, ma la risposta sembrava irrilevante. Il tempo si era fermato, come se nulla fosse più urgente di ciò che avevamo già fatto.

La struttura del racconto: dalla tradizione alla modernità

La struttura di base di un racconto, che si evolve attraverso i secoli, rimane sorprendentemente costante. Se consideriamo opere moderne come Dune di Herbert, i romanzi di Asimov, o anche i lavori di Heinlein, sembra che queste storie si inseriscano in una tradizione narrativa molto più antica. È facile cadere nell’errore di pensare che la forma narrativa si sia evoluta solo con l’arrivo di autori contemporanei, ma in realtà, le fondamenta di queste storie si trovano ben più lontano, in opere che risalgono a secoli fa. E non parliamo solo dei grandi maestri del romanzo moderno come Joyce, Faulkner o Hemingway, ma di storie che erano già parte integrante della cultura umana molto prima, con radici che si estendono a migliaia di anni fa.

Eppure, guardando ancora più lontano, troviamo il romanzo latino di Apuleio, L’asino d’oro, che ci racconta la storia di un uomo trasformato in asino e redento solo grazie all’intervento di una divinità. La stessa struttura di un eroe che attraversa un conflitto interiore o esteriore per giungere alla redenzione si ripete in molte opere della letteratura antica, compresa l'epopea di Virgilio, Eneide, in cui Enea, l'eroe troiano, deve lottare con il suo destino e le sue passioni personali, risolvendo il conflitto tra cuore e dovere.

Questa ricorrenza di una trama che include un problema, un conflitto e una risoluzione non è una semplice coincidenza, ma sembra essere una struttura universale che attraversa le culture. Infatti, la Divina Commedia di Dante, sebbene stilisticamente e filosoficamente complessa, si inserisce anch'essa in questa tradizione, dove il viaggio attraverso i tre regni dell'aldilà rappresenta un percorso di crescita e risoluzione dei conflitti interiori dell’uomo. A questa stessa tradizione appartiene anche Don Quixote di Cervantes, il cui protagonista, pur perdendo il contatto con la realtà, si trova a dover fare i conti con la propria visione ideale del mondo e la sua incapacità di adattarsi alla realtà.

Tutto questo dimostra che la struttura narrativa che conosciamo, con i suoi archetipi e i suoi schemi, ha radici profondissime. Anche in opere che, apparentemente, sfidano le convenzioni della narrazione classica, come Ulisse di Joyce, che presenta una trama complessa e frammentata, si può ancora rintracciare un filo conduttore che lega ogni parte della storia alla tradizione narrativa di risoluzione del conflitto e ricerca di significato.

La domanda che quindi ci poniamo è: cosa rende queste storie così irresistibili per i lettori di ogni epoca? Non si tratta semplicemente di intrattenimento. C’è qualcosa di intrinseco nella forma stessa del racconto che risponde a un bisogno umano profondo, forse quello di affrontare il caos della vita e trovare un ordine, un significato, attraverso la narrazione. La ripetizione di queste strutture nella storia umana suggerisce che il racconto non è solo uno strumento per trasmettere esperienze, ma una necessità culturale, quasi psicologica, che ci aiuta a comprendere noi stessi e il mondo che ci circonda.

In un certo senso, ciò che unisce tutte queste storie, da Beowulf a Ulysses, è la capacità di parlare alle emozioni e alle esperienze umane universali: il conflitto, la lotta, la speranza e, infine, la risoluzione. Questo è il motore che spinge il lettore a continuare, a superare anche le difficoltà che una narrazione complessa può presentare. Le storie più difficili da comprendere, quelle che sembrano sfidare la nostra capacità di seguirne la trama, sono anche quelle che più a lungo rimangono con noi, che ci costringono a riflettere e a cercare significati più profondi.

E non è solo nelle storie più antiche che vediamo questa struttura. La letteratura moderna, anche nei suoi sviluppi più sperimentali, continua a riprendere e rielaborare questi archetipi. Ulisse, ad esempio, nonostante la sua apparente difficoltà, risponde a un bisogno umano di esplorare la condizione dell’individuo e la sua relazione con il mondo, mentre As I Lay Dying di Faulkner, pur spingendo al limite il concetto di trama, conserva in sé l’essenza della struttura narrativa di base, un conflitto profondo e una ricerca di senso che coinvolgono tutti i personaggi.

Perché la Resistenza umana nei Coloni di 47 Ursae Majoris-B?

Carlos aveva ormai dimenticato la presenza di quelle persone, e solo il fatto che si fossero abbassati a terra li aveva salvati. Carlos guardò la persona che stava lottando per alzarsi in ginocchio e vide un volto che quasi non sperava di rivedere mai più. "Chris?" sussurrò. "Chris, che diavolo ci fai qui?"

Il capitano Fernando Baptiste, che si preparava ad incontrare la matriarca nella sala conferenze, rappresenta un personaggio che, pur essendo un uomo di esperienza spaziale, non può fare a meno di sentirsi un "estraneo" in un contesto così diverso. Il passaggio graduale della gravità interna della nave a .68g, per prepararsi all’ambiente di Coyote, lo fa sentire sempre più lento, come se fosse in un mondo a sé, che non risponde più alle leggi familiari della fisica. Ma la curiosità di esplorare una nuova terra, di sentire il cielo aperto sopra di sé, di camminare senza un casco, è la motivazione che lo spinge avanti. Un’idea che ha a che fare con il contrasto tra l’astrazione e la concretezza della realtà naturale, che sempre più diventa un desiderio quasi primordiale di riconnessione con la terra.

Quello che Hull non poteva sapere, almeno non in quel momento, era che la sparizione di Castro non era un evento isolato, ma parte di una realtà più complessa che riguardava il malcontento tra i coloni. Questo malcontento, però, non era solo frutto di disagi locali, ma di una visione più ampia che si era formata fin dal primo insediamento nell'area. La colonizzazione del sistema di 47 Ursae Majoris-B non era solo una questione di sopravvivenza materiale. Piuttosto, era un fenomeno che doveva fare i conti con le contraddizioni politiche e sociali profonde tra le diverse fazioni umane e le ideologie che le guidavano.

I coloni provenivano da un sistema sociale collettivista imposto dal Consiglio degli Savant, che aveva previsto sin dal principio che gli abitanti originari di questi mondi avrebbero potuto reagire all’arrivo di una nuova ondata di colonizzatori, con una politica completamente diversa dalla loro. La differenza tra il sistema di governo della Western Hemisphere Union e quello degli originari abitanti di Coyote era radicale, e il conflitto tra questi due mondi, lontani eppure vicini nella loro inevitabile collisione, non poteva che crescere.

Questa frattura tra due visioni del mondo, quella collettivista e quella individualista, è il motore sottostante a numerosi eventi e tensioni tra i coloni. Gli "savant", come Hull, hanno un compito che va oltre la semplice gestione della nave o la supervisione della missione. Essi sono visti, dalla prospettiva degli altri umani, come esseri quasi divini, distanti e difficili da comprendere. La loro esistenza immortale, che sembra esentata dalle preoccupazioni comuni, li rende difficili da relazionarsi. Ma non sono al di sopra delle leggi della natura umana: la loro capacità di telepatia virtuale, pur consentendo una connessione profonda, non li rende immuni dalla solitudine e dal desiderio di risolvere i misteri che affliggono la loro stessa società.

Un altro aspetto importante da comprendere riguarda la condizione dei "savant" e del loro rapporto con la mortalità. La morte di uno di loro non è mai un evento semplice, poiché i loro corpi sono progettati per resistere alla maggior parte delle circostanze. Quando uno di loro muore, il segnale che trasmette è un segnale di mortalità, un segno che il corpo è stato distrutto o che la sua coscienza è impossibilitata a rispondere. La mancanza di tale segnale nel caso di Savant Castro suggerisce che la sua morte o la sua sparizione siano di natura complessa, al di là di quanto inizialmente pensato.