Come affrontare una pattuglia della Guardia dell'Unione?

La valle si era svegliata in un silenzio che pareva una cattedrale. La tormenta notturna aveva lasciato sei pollici di neve e ogni ramo, ogni pietra, ogni solco del terreno era avvolto da quella polvere bianca che filtrava la luce del sole e la trasformava in polvere di fata. Il fiume, mezzo gelato, trascinava lastre di ghiaccio con un rumore sordo; per il resto, il mondo pareva in attesa. Poi, sul bordo dell’acqua, qualcosa galleggiò come un sughero: una sagoma marrone, piatta, con una cupola di vetro che rifletteva il sole. Carlos puntò i binocoli e la messa a fuoco restituì la verità: uno skimmer di pattuglia, un hovercraft dalla carena piatta, un cannone a catena da 30 mm montato sopra la semi-sfera di vetro dell’abitacolo. Lo sportello superiore tra le due eliche era aperto; un soldato sbucò, scrutò, rientrò.

Accovacciati dietro un masso, Carlos e Marie trattenevano il fiato; la neve assorbiva ogni suono, lasciando uscire solo voci indistinte dall’altra sponda. Lui intonò un richiamo innocuo — un trillio che solo chi era del posto avrebbe riconosciuto come richiamo dell’erbivendolo — e sperò che bastasse a mettere in allarme i compagni. Barry rispose al segnale, sollevando tre dita come a indicare il numero di uomini visibili; poi corresse la stima. Sei, disse Marie con la freddezza di chi conosce i veicoli militari come si conosce una tabella di elementi: un Armadillo AC‑IIb, pilota, artigliere e quattro fanti, non più di sei a bordo.

Era la prima volta che vedevano pattuglie della Guardia in quella valle. Lo skimmer doveva essere risalito dal grande fiume equatoriale; era lontano da casa e molto vicino a loro. L’equilibrio si ruppe: non più azioni notturne, invisibili, bensì un confronto alla luce del giorno. Carlos sentì il nodo allo stomaco crescere. Uccidere sei uomini non lo allettava; la vendetta bruciava in altri, ma non eclissava la sua umanità. Fu un pensiero che gli pesò come saponetta di ferro sotto la giacca.

Mentre organizzavano il movimento — la falcata tre contro tre, il cerchio che si stringe — l’attenzione rimaneva ancorata a dettagli che avrebbero deciso la sorte: la posizione del rampino abbassato, le casse aperte tra i soldati, il rumore del metallo sul ghiaccio. I ragazzi respiravano, procedevano, si muovevano come ombre. Il piano teneva conto di tutto tranne dell’imponderabile: la paura dell’assalto, la possibilità che la Guardia rispondesse con più uomini, o l’eco di vecchie battaglie che trasformava la vendetta in cieca furia.

In quelle piccole pause tra un respiro e l’altro si misurava il carattere di ognuno. Marie, che un tempo giocava con bambole, era diventata capace di ricaricare un’arma a occhi chiusi; Barry si tratteneva dall’abbracciare la violenza; Lars e Garth portavano sulle spalle ricordi che nessun bambino dovrebbe avere. L’improvvisa maturità dei giovani era qualcosa che a Carlos dava conforto e angoscia insieme: forza e perdita.

Cosa succede quando il cielo stesso sembra crollare?

La luce riflessa sul mio volto, la percezione di quell’immagine nei miei occhi, e Maryanne che premeva il capo dentro il casco, chiudendo gli occhi, come a volersi annullare nel mio petto. Là, insieme, come se bastasse dirlo per rendere insignificante il resto. Ma il cuore batteva forte, in dissonanza con quella vicinanza, e sentivo che non lo volevo, non adesso, non così. Il fuoco avanzava verso di noi, con slanci di magma che si levavano come fontane di lava hawaiane, spruzzi incandescenti dentro i quali scivolavano grumi oscuri. Cercavo di non battere le palpebre, di non perdere nulla. Un urto improvviso ci fece girare su noi stessi, vidi gli occhi di Maryanne riaprirsi e incendiarsi nei miei, la bocca aperta in un grido. Un altro colpo. Qualcosa colpì il mio casco, poi un impatto più duro ancora. Il vetro si incrinò, poi esplose in un ruggito. L’aria, come una mano di fuoco, scese giù per la mia gola, strappandomi i polmoni. Ci fu solo il tempo per un rigurgito innaturale, e poi niente.

Era iniziato, come sempre, con un “c’era una volta”. Una volta bastarda. Il mondo che conoscevamo era già finito, solo che ancora non lo sapevamo.

Quella mattina di sabato il cielo era limpido, senza una nuvola nel suo colore fulvo. Mi alzai prima di Connie, vestito, caffè bevuto, telefonai a Paul. Lo svegliai. Se voleva sapere quello che avevo scoperto, poteva incontrarmi all’ingresso sud dell’Umstead Park in mezz’ora. “Non può aspettare?” biascicò, ancora in bilico tra il sonno e la coscienza. “È la fine del mondo, Paulie-boy. Ti senti bene?” Gli dissi. Salii in macchina, finestrini abbassati, guidando troppo veloce verso il parco, cantando quella stupida vecchia canzone da skateboarder. E fu una sorpresa trovare Paul lì prima di me.

C’era vento fresco quando spense la musica metallica, antiquata e fragorosa, che usciva dalla sua auto. “Questa dev’essere grossa,” disse. Entrammo sotto gli alberi, Paul già ansimante per lo sforzo. “Cos’è tutta questa storia?” chiese. Camminavo all’indietro per lasciarlo raggiungermi. “È il Cono di Annientamento, Paulie! La fine del mondo! E tutto in soli diciotto anni!” “Questa è la tua grande battuta, Scott?” Disse. Mi fermai e lo guardai negli occhi. Gli raccontai tutto ciò che avevo scoperto la notte prima con una piccola sonda illegale.

Il Cono di Shovatsky, sottile come un ago, largo appena pochi arcosecondi, che dal sistema Gliese 138 avanzava fino alla fine della creazione, cancellando stelle e galassie al suo passaggio. Vidi il sorriso di Paul svanire lentamente. “Scott, sei un bastardo. Non è divertente.” Gli dissi che c’era una stampa nel mio bagagliaio, che gliel’avrei data alla fine della passeggiata. Ma lui voleva sapere come l’avevo scoperto, voleva il mio programma. Scossi il capo: usare le linee digitali e l’hardware di HDC significava farsi catturare.

Il Cono si muoveva a poco meno della velocità della luce, la sua punta avanzava mentre anelli concentrici di luce relativisticamente ritardata lo seguivano. Non un cono sottile ma uno spesso, o forse una superficie piatta che spazzava via l’universo intero. Che cosa potrebbe creare un fronte d’onda così? Un cattivo scrittore di fantascienza, disse Paul trattenendo una risata.

Sulla passerella verde che attraversava il torrente Paul calcolava scenari assurdi: la punta del Cono che raggiunge il sistema solare tra quattordici mesi, il Sole che si spegne, le stelle che svaniscono. Ma Shovatsky parlava di sorgenti infrarosse all’interno del Cono, stelle non cancellate ma smorzate da un’oscillazione elettromagnetica. Un cervello cosmico, forse. Una storia piena di neve e stelle.

Il lettore deve comprendere che l’idea del Cono non è soltanto un dispositivo narrativo ma una riflessione sul limite della conoscenza umana e sulla fragilità della realtà percepita. La fisica estrema, i concetti di velocità relativistiche, curvatura dello spazio e smorzamento elettromagnetico, non sono qui meri dettagli tecnici, ma simboli di un universo che potrebbe essere molto più complesso di quanto possiamo immaginare. Ciò che incombe non è solo una minaccia esterna, ma anche un punto di crisi della percezione: il momento in cui l’essere umano deve misurarsi con il proprio tempo finito davanti a un infinito che si muove verso di lui.

Perché il Consiglio dei Dieci ha Condannato Matteo? La Verità Nascosta Dietro le Parole

Matteo rifletteva, trattenendo le parole dell'avvocato con una strana lucidità. La situazione sembrava non essere cambiata da prima del suo arrivo. "Allora perché me lo stai dicendo?" chiese. "Perché hai l'opportunità di fare una dichiarazione." Contarini si girò e sollevò qualcosa: un vassoio da scrittura, con inchiostro e una penna che giaceva sopra. "Sono passate sei settimane dalla tua comparizione davanti al Consiglio, e Ser Giustinian ha insistito fortemente sul fatto che dovresti avere la possibilità di aggiungere qualcosa alla tua testimonianza." "Aggiungere cosa?" Matteo chiese. Poi colse una sfumatura nelle parole dell'avvocato. "Perché non sono mai stato interrogato? È così che si integra la testimonianza di un prigioniero, vero?" Contarini stava sistemando il vassoio sulle sue ginocchia. "Il Consiglio non è affatto stupido. Si rendono conto della crescente impopolarità, e il tuo caso—il mercante che versava il caofa—è ben noto. Ser Giustinian alla fine li ha convinti che, a meno che non fossero sicuri di trovare qualcosa, non dovrebbero sottoporre a tormenti te." Come hanno fatto con il mio socio. Cosa ha detto Gaspare, quando sapeva benissimo cosa volevano? Matteo non riusciva a entrare in quel pensiero, troppo distante per lui. "Una dichiarazione non potrebbe farti male," disse l'avvocato. "L'ultimo rapporto è arrivato in porto ieri, e i Dieci sono irritati che non contenga nulla. Un'espressione di cooperazione da parte tua potrebbe placare la loro rabbia."