Non ci sono parole per descrivere la meraviglia incomprensibile di ciò che ho vissuto, eppure qualcosa di profondo si insinua nell'animo, a distanza di tempo. Ho percorso le lunghe colonne che si susseguivano, con l'impressione che la mia presenza fosse tanto ovvia quanto invisibile agli occhi di chi mi osservava distrattamente. La sensazione che tutto fosse sotto controllo, che tutto accadesse come previsto, ha dato un’impressione strana, quasi aliena. E la musica? Quella melodia sublime, che sembrava essere l’essenza stessa di un elisir misterioso, difficilmente può essere descritta. Sembrava che l’elixir fosse stato trasmutato in onde sonore, trasmettendo il dono di una vita superumana e sogni altissimi, che solo gli esseri immortali possono avere.

La melodia salì nella mia mente come una sbornia celestiale mentre mi avvicinavo alla fonte nascosta. Non so quale istinto mi abbia spinto a tappare le orecchie con del cotone, ma senza dubbio questa precauzione mi ha salvato la vita. Anche se la musica continuava a vibrare attraverso il mio corpo, il suono divenne più ovattato e il suo potere, purtroppo, meno avvincente. Non è un caso che debba questo semplice gesto alla mia sopravvivenza. Il lungo corridoio di colonne si oscurò momentaneamente, come l’interno di una grotta basaltica, per poi risplendere di una luce soffusa, che illuminava il pavimento e le colonne circostanti. La luce crebbe rapidamente, come se delle lampade gigantesche stessero accendendo il cuore di un tempio, mentre le vibrazioni musicali entravano sempre più intensamente nei miei nervi.

La sala si aprì in una vasta camera di proporzioni infinite, il cui soffitto e le cui pareti erano avvolti da ombre profonde, impenetrabili. Nel centro, tra il pavimento di enormi blocchi, si trovava un grande abisso, sopra il quale sembrava fluttuare una fiamma che si innalzava, eterna e inquietante. La fiamma, unica fonte di luce, era anche l’origine della musica selvaggia, e nonostante avessi protetto le orecchie, la sua dolcezza stridula e astrale mi avvolgeva lo spirito, come una promessa irrinunciabile di estasi infinita.

Non avevo dubbi: mi trovavo in un santuario, e gli esseri che mi circondavano erano pellegrini che si accingevano a rendere omaggio a qualcosa di divino e terribile. Erano decine, forse centinaia, ma tutti apparivano minuscoli nella vastità cosmica di quella sala. I loro corpi si contorcevano e si piegavano in strani gesti di adorazione, le mani e i membri non umani si muovevano in gesti misteriosi. Le voci di alcuni, profonde come tamburi, o acute come il frinire di enormi insetti, si mescolavano alla melodia proveniente dalla fiamma.

Mi avvicinai, come rapito, mentre il fuoco sembrava elevarsi sempre più, illuminando le figure gigantesche di statue di eroi, dei o demoni, che si stagliavano nell'oscurità, immobili e misteriose. La luce verde e accecante della fiamma mi avvolgeva, e quando distoglievo lo sguardo, l’aria era piena di intricate ragnatele di colori, arabeschi in continua evoluzione, le cui sfumature e motivi erano qualcosa che l’occhio umano non aveva mai visto. Il calore che emanava mi penetrava fino alle ossa, donandomi una sensazione di vita intensa, quasi come se il mio essere stesso fosse stato potenziato da quella scintilla immortale.

La musica, sempre più forte, sembrava avere un moto di ascesa e discesa, come se fosse legata al flusso stesso di quella fiamma eterna. In quel momento, una folle idea mi balenò nella mente: come sarebbe stato meraviglioso tuffarsi nel fuoco cantato, dissolversi in quella fiamma e sperimentare l'estasi promessa da quelle vibrazioni mistiche. La musica sembrava chiamarmi, implorarmi, con una melodia di una purezza e dolcezza che faceva vacillare la mia mente. Eppure, non avevo perso completamente il senno. Un improvviso e terribile timore mi scosse, e compresi che anche alcuni dei miei compagni di viaggio condividevano lo stesso impulso.

Gli esseri con ali scarlatte, che avevo notato all'inizio, si staccarono dal gruppo e si avvicinarono alla fiamma come falene verso una candela. Un attimo, e le loro ali semitrasparenti brillarono di una luce rossa mentre venivano inghiottiti dalla fiamma che crepitava, per poi continuare come prima. Poi, uno dopo l’altro, altre creature di natura disparata si lanciavano nel fuoco: esseri dalle ali di pietra, colossi scintillanti, titani che camminavano con passi imponenti. Tra di loro, nessuno sembrava appartenere agli abitanti della città. Questi ultimi rimanevano fermi, immutabili, come statue in attesa di qualcosa.

Quando la fiamma cominciò a calare lentamente, una calma apparente scese su tutti noi. Le esistenze si distaccarono da quella tentazione fatale. Alcuni dei presenti si ritirarono, come se avessero vinto contro il richiamo della morte. Uno degli esseri alti, coperti di armature, mi rivolse delle parole di avvertimento, gravi come note di tromba. Con uno sforzo immenso, combattendo contro la furia della musica, decisi di seguirlo. Ogni passo che compivo, la lotta tra l'istinto di autoconservazione e l'influenza paralizzante della melodia diventava sempre più forte.

Quando infine tornai, il viaggio di ritorno mi sembrava incerto, come se stessi camminando in un sogno opprimente. La musica cantava ancora dietro di me, tentandomi con le sue promesse di un'estasi che avevo mancato, di un istante di pura dissoluzione, che sembrava più prezioso di millenni di vita mortale. Ora, mentre cerco di ricostruire il senso di quell’esperienza, le domande restano sospese nel vuoto: chi sono veramente gli abitanti di quella città? Che cos'è quella fiamma e qual è il suo potere seducente? Cosa spinge questi esseri da mondi lontani a cercare la morte in quella fiamma? Non ci sono risposte, solo enigmi che lasciano la mente affamata di verità.

Cosa ci resta quando il passato è irrecuperabile?

Era immerso nella pietà per sé stesso e per lei. La teneva tra le braccia, le baciava le labbra e guardava per l'ultima volta il suo viso dolce. "Addio!" mormorò davanti a quel volto caro, "addio!" E poi, in silenzio, si allontanò. Lei poté udire i suoi passi che si allontanavano lentamente, e qualcosa nel ritmo di quei passi la gettò in un acceso pianto. Lui aveva l'intenzione di recarsi in un luogo solitario dove i prati erano ornati da narcisi bianchi, e rimanere lì fino al momento del suo sacrificio. Ma mentre camminava, sollevò lo sguardo e vide il mattino, il mattino come un angelo in armatura dorata che scendeva dai declivi. Gli sembrò che di fronte a questa splendida visione lui, il mondo cieco nella valle, e il suo amore, tutto, non fosse che un abisso di peccato. Non si voltò come aveva deciso, ma continuò a camminare, passando attraverso la parete della circonferenza e uscendo sulle rocce, con gli occhi fissi sul ghiaccio e la neve illuminati dal sole. Vide la loro bellezza infinita, e la sua immaginazione si innalzò oltre di loro verso le cose che ora stava per rinunciare per sempre.

Pensò al grande mondo libero dal quale si stava separando, il mondo che gli apparteneva, e vide quelle lontane pendici, una distanza oltre l'altra, con Bogotá, un luogo di bellezza tumultuosa, una gloria di giorno, un mistero luminoso di notte, un luogo di palazzi, fontane, statue e case bianche, disteso meravigliosamente nella distanza. Pensò a come, per un giorno o giù di lì, si sarebbe potuti scendere attraverso i passi, avvicinandosi sempre di più alle sue strade e vie affollate. Pensò al viaggio in fiume, giorno dopo giorno, da Bogotá al vasto mondo oltre, passando per città e villaggi, foreste e deserti, il fiume che correva giorno dopo giorno, fino a quando le sue rive si allontanarono e le grandi navi a vapore cominciarono a passare. E si raggiunse il mare—il mare senza confini, con le sue mille isole, le sue migliaia di isole, e le sue navi viste da lontano in continuo viaggio attorno a quel mondo più grande. E lì, senza l'influenza delle montagne, si poteva vedere il cielo—il cielo, non come un disco come quello che si vede qui, ma un arco di blu immenso, un abisso in cui le stelle circumnavigavano.

Gli occhi scrutavano con maggiore intensità il grande sipario delle montagne. Ad esempio, se si andasse su, attraverso quella gola e verso quel camino, si potrebbe uscire tra quegli alberi nani che correvano intorno a una sorta di balcone e si alzavano sempre più in alto sopra il burrone. E poi? Quella ghiaia sarebbe stata percorribile. Forse da lì si sarebbe potuto trovare una via di arrampicata per raggiungere la parete di roccia sotto la neve; e se quel camino avesse fallito, un altro più a est avrebbe potuto essere più utile. E poi? Allora sarebbe stato sopra la neve illuminata dall'ambra, a metà strada verso la cresta di quelle desolazioni bellissime. Si voltò indietro verso il villaggio, poi si girò di nuovo e lo guardò intensamente. Pensò a Medina-sarote, e lei ora gli appariva piccola e lontana. Si girò di nuovo verso il muro montano, da cui era giunto il giorno. Poi, con molta cautela, cominciò a salire.

Quando arrivò il tramonto, non stava più arrampicandosi, ma era lontano e in alto. Era stato più in alto, ma era ancora molto in alto. I suoi vestiti erano strappati, le sue membra sanguinavano, era contuso in molti punti, ma giaceva come se fosse a suo agio, e un sorriso gli si dipingeva sul volto. Da dove riposava, la valle sembrava essere una fossa, quasi un miglio più in basso. Già il paesaggio era velato da una leggera foschia e ombra, sebbene le cime delle montagne intorno a lui fossero di luce e fuoco. I piccoli dettagli delle rocce vicine erano impregnati di una bellezza sottile—un filamento di minerale verde che trapassava il grigio, i riflessi di facce cristalline qua e là, una minuta e minuziosamente bella lichene arancione vicino al suo volto. C’erano profonde ombre misteriose nella gola, dal blu che si faceva viola e poi in un’oscurità luminosa, e sopra di lui si estendeva l’immensità illimitata del cielo. Ma non prestava più attenzione a queste cose, giaceva immobile lì, sorridendo come se fosse soddisfatto di essere riuscito a sfuggire dalla valle dei ciechi in cui aveva creduto di essere re.

Ogni momento una grande porta si chiude su un altro frammento del nostro passato. Il passato è il grande mondo perduto; non possiamo rivisitare ieri più di quanto possiamo visitare il Londra di Enrico VIII o i bazar di Atlantide scomparsa. Eppure, torniamo al passato nella memoria e nelle fantasie. Nessun autore ha esplorato meglio l'irreparabilità del passato di Jack Finney, come nel commovente e ingegnoso romanzo Time and Again e nei suoi racconti come “Second Chance,” “I’m Scared,” e il delizioso “The Third Level”—dove ieri è proprio dietro l’angolo delle quattro dimensioni.

Un’altra persona può dirci che siamo insoddisfatti, che cerchiamo una via di fuga dalla nostra realtà, ma forse il desiderio di evadere non è altro che una parte dell’essenza umana, un riflesso della nostra ricerca di significato in un mondo che sembra sempre più distante dalle esperienze autentiche. Quando ci perdiamo nelle pieghe di una memoria che non possiamo più toccare, è la speranza di ritrovare qualcosa di puro, qualcosa che ci dia quella sensazione di completezza che tanto bramiamo.

Come le Leghe a Memoria di Forma (SMA) stanno Trasformando Diverse Industrie: Applicazioni, Sviluppi e Ricerche Future
Qual è il ruolo della matematizzazione nelle spiegazioni scientifiche? Un’analisi dei progetti epistemici nel XVIII secolo
Come l'intelligenza artificiale sta trasformando la diagnosi e il trattamento delle malattie neurologiche