Ogni percorso scolastico è ricco di sfide, gioie e momenti di crescita che vanno oltre i semplici risultati. Quando ero giovane, il mio impegno in classe non era qualcosa di cui ero consapevole, ma piuttosto un aspetto che veniva plasmato dall'ambiente familiare e scolastico. La mia prima esperienza significativa con la competizione avvenne quando, dopo un anno in cui avevo ricevuto una promozione doppia (dal primo anno al secondo), mi sono ritrovato a dover affrontare le aspettative legate al raggiungimento dei migliori risultati. Sebbene all'inizio non fosse chiaro cosa significasse "essere il migliore", fu solo un anno dopo che, con orgoglio, mi dichiararono primo nella mia classe, e da quel momento divenne evidente per me che il raggiungimento del primo posto non era solo un traguardo da celebrare, ma anche qualcosa che dovevo continuamente mantenere.
Era allora che iniziò a crescere dentro di me un forte senso di competizione. Capivo che per mantenere il primo posto, avrei dovuto impegnarmi duramente ogni giorno. La mia famiglia, soprattutto mia madre, mi incoraggiava costantemente a mantenere questa posizione di "eccellenza", anche se la strada per arrivarci non era affatto semplice. Un anno, ad esempio, durante l’esame semestrale del terzo anno, mi ammalai e restai a casa per diverse settimane. Quando finalmente mi ripresi, molte delle prove erano già state fatte. Ironia della sorte, gli esami rimanenti erano quelli di disegno e musica, due materie che non erano mai state il mio punto forte. Nonostante ciò, ottenni buoni risultati negli esami annuali, ma poiché i voti semestrali venivano sommati a quelli annuali per determinare il risultato complessivo, non riuscii a ottenere il primo posto, anche se rimasi comunque nelle prime cinque posizioni. Da quel momento in poi, la competizione divenne parte integrante della mia vita, un filo rosso che mi ha accompagnato negli anni successivi, non solo a scuola, ma anche nelle altre aree della vita.
Fu così che l’immagine di un “secchione” si costruì intorno a me, nonostante non fossi soltanto uno studente che amava i libri. In effetti, mi piaceva molto lo sport, sia praticato che osservato. La mia famiglia aveva una grande area giochi, dove si organizzavano partite occasionali di cricket, hockey e calcio. Tuttavia, anche se a casa giocavo frequentemente a questi sport con i miei amici e mio fratello, alla scuola preferivo non partecipare attivamente agli eventi sportivi. Mio padre, comunque, ci incoraggiava e ci supportava, comprandoci kit completi per il cricket, racchette da badminton e altri giochi, come il ping pong, il carom e il monopoli. A casa nostra c'era sempre qualcuno che veniva a giocare con noi, creando un ambiente vivace e divertente.
Oltre agli sport, ricordo che mio padre si preoccupava di stimolare la nostra curiosità anche per attività insolite. Mi divertivo a fare cose fuori dal comune, come camminare su pali, come avevo visto fare a degli acrobati. Mia madre, sempre pronta a risolvere qualsiasi difficoltà, riusciva a trovare soluzioni creative per darci tutto ciò che volevamo, dalle maschere ai travestimenti, senza mai farci sentire privati di nulla. La generosità dei miei genitori, non solo in termini materiali ma anche di tempo e attenzione, mi permise di sviluppare non solo abilità scolastiche, ma anche una varietà di interessi e talenti che, in qualche modo, completavano la mia formazione.
Il concetto di competizione non si limitava però solo ai risultati scolastici. A scuola, c'erano numerosi eventi sportivi, ma anche gare intellettuali come le competizioni di "antakshari", un gioco in cui le squadre devono recitare versi partendo dalla lettera finale di quella pronunciata dalla squadra avversaria. Nonostante inizialmente il nostro gruppo avesse difficoltà, grazie a un lavoro di squadra e alla nostra preparazione, riuscimmo a vincere. E quando si trattava di recitare shlokas in sanscrito, una disciplina che avevo imparato a casa, mi sentivo quasi invincibile.
Nonostante la scuola fosse il mio campo principale di apprendimento, ricordo anche alcuni episodi che mi segnarono profondamente. Uno in particolare riguarda un insegnante che, nonostante la sua semplicità e il suo stile poco raffinato, ci sfidò a risolvere problemi matematici usando solo l'aritmetica. Io e i miei compagni, convinti che la soluzione richiedesse metodi più avanzati, ci complicammo la vita con equazioni complesse, mentre la risposta era semplice. Questo episodio mi insegnò una lezione che ricordo ancora: a volte la soluzione più elegante a un problema è anche la più semplice, e non bisogna mai dimenticare la potenza delle basi.
Questa esperienza scolastica mi ha insegnato che l’apprendimento non è solo una questione di accumulare conoscenze, ma anche di sviluppare capacità di adattamento e di comprendere le dinamiche della competizione. La crescita, infatti, non riguarda solo la capacità di essere i migliori, ma anche di imparare dai fallimenti e dalle difficoltà, ed è proprio questo che rende l'intero processo così arricchente.
È importante comprendere che, sebbene la competizione possa sembrare un obiettivo principale in molte scuole, essa non è mai un fine in sé. La vera competizione, quella che porta a una crescita autentica, si svolge all’interno di noi stessi. Ogni volta che affrontiamo una difficoltà o un fallimento, abbiamo l’opportunità di migliorare, di superare le nostre paure, e di evolverci. In fondo, il valore di un percorso scolastico non risiede solo nei trofei vinti, ma nel modo in cui affrontiamo le sfide che la vita ci pone. La scuola, con tutte le sue pressioni e competizioni, è solo uno strumento che ci prepara a sfide più grandi nella vita.
La copertura mediatica e l'importanza di un incontro scientifico: una riflessione
L'incontro ha ricevuto una buona copertura mediatica. Ho iniziato presentando il formalismo generale dell'azione a distanza, includendo l'elettrodinamica, e successivamente Fred ha trattato la parte relativa alla gravità. Dopo le presentazioni, ci sono state domande e commenti, e la risposta generale è stata molto favorevole. I presenti hanno apprezzato il nostro approccio di partire da Mach per arrivare a Einstein, come descritto nel capitolo precedente. Tuttavia, devo menzionare un episodio che, da allora, è stato amplificato e distorto.
Questo riguarda l'intervento di Stephen Hawking, che all'epoca era un dottorando al DAMTP. Prima della nostra presentazione alla Royal Society, avevo discusso il nostro lavoro in modo informale con Dennis Sciama e altri, incluso Stephen. Successivamente, Stephen aveva sviluppato un risultato che, secondo lui, portava a una conclusione in cui il contributo totale dell'universo alla massa di una particella tipica risultava essere una quantità infinita in un universo in espansione. In quel momento, avevo sottolineato che il suo calcolo si basava su una semplificazione e tralasciava un aspetto fondamentale della teoria, definito tecnicamente "non linearità". Questa semplificazione, in effetti, viziava il suo risultato. Avevo descritto a Fred l'essenza del calcolo di Hawking, e anche lui aveva concordato con la mia critica. Tuttavia, il punto sembrò sfuggire a Fred in seguito. Durante la discussione alla Royal Society, Stephen sollevò la stessa questione e il presidente invitò Fred a commentare. Poiché Fred si era dimenticato della nostra discussione precedente, appariva perplesso, e io intervenni per rispondere. Ribadii la mia obiezione al calcolo di Stephen, sottolineando che ignorava la non linearità della teoria. Stephen non fece ulteriori commenti. La questione si concluse lì.
Tuttavia, alcune biografie recenti di Stephen, inclusi alcuni programmi della BBC su di lui, hanno dato una versione distorta di questo episodio. È stata creata l'impressione che l'obiezione di Stephen fosse di rilevanza e che fosse stata pubblicizzata sui giornali il giorno successivo. Si è anche insinuato che Fred fosse infastidito con me per aver discusso il nostro lavoro con Stephen prima della presentazione. Entrambe queste affermazioni sono false. Fred era a conoscenza del fatto che avevo discusso del lavoro con Dennis e i suoi studenti, tra cui Stephen, e non aveva mai obiettato a questa mia azione. Poiché si era dimenticato della nostra discussione iniziale, si era semplicemente sorpreso, e dopo la riunione della Royal Society mi chiese, più per curiosità che per fastidio, "Cosa voleva dire Hawking?". Per quanto riguarda la pubblicità mediatica dell'obiezione di Stephen, non ce ne fu alcuna. Gli articoli usciti quella sera o il giorno successivo nei giornali si concentravano esclusivamente sulle nostre presentazioni, senza alcun accenno a Stephen. Piuttosto, la mia figura divenne il centro dell'attenzione.
La stampa, infatti, mi dedicò grande spazio. Fred, essendo già una figura mediatica affermata da anni, non fu sorpreso dall'attenzione che ricevette. Per me, invece, fu un'esperienza del tutto nuova. Il Sunday Observer pubblicò una grande fotografia di me davanti alla lavagna con la nostra formula fondamentale scritta sopra. Questa immagine e il relativo articolo furono ripresi da molti altri giornali, soprattutto in India. Se l'obiezione di Hawking fosse stata davvero considerata rilevante, certamente i media l'avrebbero enfatizzata, ma così non fu. L'interesse mediatico, fortunatamente, durò solo nove giorni. Le lettere da amici e conoscenti continuarono per un po', ma anche esse gradualmente cessarono. La primavera fu piacevole e, insieme ad Anant, decidemmo di viaggiare un po'. Avevamo già fatto un viaggio a Barcellona con Chandra e Raj, che si rivelò un'esperienza molto piacevole, tra pesce fresco, paella, l'arena dei tori, il flamenco e i luoghi caratteristici.
Nel mese di giugno, decidemmo di unirci a Arun Mahajani e alla famiglia Hardikar per un breve tour in auto nel nord del Galles. Noleggiammo un'auto e partimmo da Cardiff verso Chester. Il tempo era perfetto e il paesaggio mozzafiato. Il viaggio si rivelò così piacevole che, alla fine, ci trovammo a godere del paesaggio collinare e delle vecchie abbazie, senza particolari incidenti imbarazzanti. Durante una sosta a Leeds, Kumar e io assistemmo a una partita di cricket con il Professor Cowling, e anche lui si rivelò un grande esperto della disciplina, applaudendo solo quando un giocatore meritava davvero il riconoscimento. Un episodio curioso si verificò quando, durante un'altra visita in un'abbazia, cercammo di evitare un incontro con un vecchio custode che ci aveva parlato il giorno precedente. Fortunatamente, non lo incontrammo, e l'incidente non causò imbarazzi.
Il viaggio a Leeds fu anche una buona occasione per parlare del nostro lavoro con alcuni colleghi, inclusi esperti in relatività come F.H.J. Cornish. Inoltre, mi fu offerta l'opportunità di un tour accademico in India, organizzato dal Governo indiano. Questo viaggio mi permise di condividere le mie scoperte con altri scienziati e di rivedere i miei genitori, il che rappresentava un'opportunità importante.
Alla fine, l'attenzione mediatica si dissolse rapidamente, ma il mio lavoro e le opportunità che ne derivarono restano significativi per il mio percorso professionale e personale.
Come le scelte del cuore si intrecciano con le circostanze della vita
Mangala, poiché l'appartamento del mio collega era riservato solo ai single, speravo di poter trovare un alloggio tramite la King’s, preferibilmente non troppo lontano dal centro città. Lo zio di Mangala, Vasantmama, che mi aveva già aiutato in passato quando ero partito per Cambridge, accettò volentieri di assistermi anche questa volta. La partenza con la Deccan Queen mi trovò a riflettere sulla decisione presa: sentivo un grande sollievo, poiché avevo agito secondo il dettame del mio cuore, ma, come è normale, dovevo comunque valutare le implicazioni pratiche. Vasantmama e Prabhamami, che erano sempre stati di grande supporto, mi aiutarono a prendere ulteriori decisioni pratiche, come informare le ragazze che avevo preso in considerazione nella mia lista. Scrissi una lettera ai miei genitori per informarli della mia scelta e chiedere la loro benedizione. Dopo qualche giorno ricevetti un telegramma che diceva: "Congratulazioni! Fatto con grande saggezza." Firmato da entrambi. Avevano approvato la mia decisione e, insieme, fissammo il 6 febbraio come data per il mio fidanzamento, che si sarebbe svolto nell’appartamento di Mangala a Dadar.
Nel frattempo, avevo il mio primo incarico al MATSCIENCE di Madras. Partii da Mumbai il 2 gennaio e all'arrivo mi accolse il Direttore, Alladi Ramakrishnan, che mi sistemò al Woodland's Hotel, dove soggiornavano altri partecipanti a una conferenza che stava organizzando. Fu un cambiamento rispetto alla mia visita precedente in India, dove avevo tenuto conferenze di fronte a centinaia di persone! Qui, invece, le mie lezioni vennero seguite da un pubblico più ristretto di circa cinquanta persone, in gran parte docenti e ricercatori. La tranquillità del soggiorno fu però scossa dalla notizia della morte improvvisa del Primo Ministro Lal Bahadur Shastri, avvenuta durante una riunione a Tashkent con i capi di Stato di Pakistan e Russia. La sua morte fu un duro colpo, in quanto stava cominciando a guidare l'India con una stabilità che molti avevano sperato potesse durare ancora per qualche anno.
Poco dopo, mi recai a casa di Sir C.P. Ramaswamy Aiyer, che accolse con piacere la mia visita e ricordò le sue vecchie connessioni con l'Università di Benares, dove spesso aveva consultato mio padre. In seguito, decisi di fare qualcosa che non avevo mai fatto prima: entrare in un grande negozio di saree a Madras e comprarne due di Kanjeevaram, una per mia madre e una per Mangala. Scelsi rapidamente un saree blu chiaro (Cambridge) con il bordo blu scuro (Oxford) per Mangala, un abbinamento insolito, ma che si rivelò molto apprezzato da entrambe le destinatarie.
Tornato a Mumbai, dopo aver passato un weekend con Mangala, mi trasferii ad Ahmedabad. Durante questo fine settimana, Mangala e io cercammo di conoscerci meglio. Ogni incontro rafforzava la mia convinzione di aver preso la decisione giusta riguardo alla mia futura sposa. La presentai ai miei parenti e amici, come Dadamama e il Professor Agashe, che la conoscevano già da prima, avendola insegnata in algebra al livello M.Sc., ricordandola come una studentessa molto brillante.
Ma fu durante una serata al teatro che ci trovammo in una situazione imbarazzante. I Rajwades ci avevano raccomandato di assistere alla rappresentazione della commedia "Varyavarachi Varat" di P.L. Deshpande a sud di Bombay, e ci avevano procurato i biglietti. Durante il primo atto, il presentatore annunciò che ero presente in sala e voleva dare un benvenuto speciale a me. P.L., per evitare che il pubblico mi guardasse anziché il palcoscenico, fece un simpatico riferimento al mio posto, senza però rivelarlo. Mi fece imbarazzare molto, poiché temevamo che la nostra relazione fosse subito scoperta, mettendo a rischio il nostro fidanzamento segreto. Decidemmo così di scappare poco prima della fine dello spettacolo e prendere un taxi per il Taj.
A Ahmedabad, continuai il mio lavoro con grande impegno, dando conferenze sulla cosmologia al PRL, e la mia presenza attirò l'interesse di alcuni ricercatori dell'Università e del Tata Institute, tra cui Mukul Kundu, che suggerì una visita al TIFR a Bombay. Colsi l'opportunità di rimanere più a lungo in città e vedere più spesso Mangala. Purtroppo, durante questo periodo, ricevetti un'altra notizia tragica: l'incidente aereo della Boeing 707 di Air India, che si era schiantata nelle Alpi, vicino a Ginevra. A bordo c'era Homi Bhabha, uno dei più grandi scienziati indiani, e la sua morte lasciò un vuoto incolmabile nel mondo della scienza indiana.
Quando tornai a Bombay, la notizia del nostro fidanzamento non era più un segreto, e iniziammo a ricevere congratulazioni da amici e parenti. Anche noi viaggiammo a Pune per incontrare la famiglia di Mangala, e io tenni conferenze al Dipartimento di Matematica dell'Università di Poona e un'altra conferenza pubblica sul "l'origine degli elementi" presso il National Chemical Laboratory, che attirò un ampio pubblico, proprio come le conferenze che avevo tenuto in passato. Durante questi incontri, conobbi la madre di Mangala, Kumutai, e i suoi cugini. Mangala stessa viveva con la famiglia Chitale a Pune, che ci accolse con calore.
L'organizzazione del nostro fidanzamento divenne finalmente una realtà concreta, e non passò molto tempo prima che ci trovassimo a celebrare l'evento con amici e familiari.
In queste situazioni di vita, dove il cuore guida spesso le scelte, è fondamentale capire che le decisioni più importanti non si prendono solo con la razionalità, ma anche con il coraggio di seguire le proprie emozioni. La vita si intreccia di occasioni e sfide, ma quando una decisione è presa con convinzione, come quella del mio fidanzamento, diventa una fonte di forza per affrontare tutto ciò che viene dopo. Ogni passo che ho fatto, dall'incontro con Mangala fino al nostro fidanzamento, mi ha confermato che, sebbene le circostanze possano sembrare casuali, c'è sempre una rete invisibile che ci guida verso ciò che è giusto per noi.
Come le esperienze culturali e scientifiche ci formano: una riflessione sui viaggi, le sfide familiari e le scoperte personali
Nel corso dei nostri viaggi, ci siamo immersi in diverse realtà che ci hanno regalato esperienze indimenticabili, che spaziano dal mondo scientifico a quello culturale. Tra queste, due episodi particolarmente significativi hanno lasciato un'impronta duratura nella nostra memoria. Il primo è avvenuto durante il nostro soggiorno in Egitto, dove siamo stati testimoni di una pratica quotidiana che racchiudeva un potente significato religioso e culturale. Era il giorno del digiuno di Ramajan e il nostro guida, musulmano devoto, non aveva consumato cibo né acqua durante tutto il giorno. Quando arrivò l'ora di cena, ci siamo recati in un ristorante noto, ma ci fu chiesto di aspettare fino a quando, tramite la radio, il mullah non avesse dato il via libera per interrompere il digiuno. Quando finalmente il segnale fu dato, i commensali, tra cui il nostro guida, si lanciarono letteralmente sul cibo con un entusiasmo che non avremmo mai immaginato.
Il secondo episodio risale al nostro incontro con l'Ambasciata Indiana al Cairo, tramite l'ambasciatore Appasaheb Pant. Inaspettatamente, ricevemmo un invito a cena nella sua residenza, un'occasione che si trasformò in una conversazione arricchente sul legame tra l'India e l'Egitto, seguita da una presentazione delle principali attrazioni turistiche del paese. Durante questa visita, appresi che il signor Pant era molto apprezzato dagli egiziani per il suo impegno a comprendere profondamente la loro cultura, una qualità che lo rendeva ancora più amato come ambasciatore. In seguito, ci fu proposto di visitare l'Università del Cairo, ma a causa della mancanza di tempo, non riuscimmo a realizzare questo desiderio.
In India, il nostro soggiorno si rivelò un mix di esperienze familiari e scientifiche. I miei genitori erano felici di avere Anant con noi, così come di trascorrere del tempo insieme a Poona e Ahmedabad. In quel periodo, Mangala si riprendeva dalla perdita del nostro primo figlio, ma il suo stato di salute tornò gradualmente alla normalità. Tuttavia, entrambi sapevamo che non avremmo trovato la pace fino a quando non avessimo capito la causa dell'aborto spontaneo. La soluzione arrivò grazie al dottor V.N. Shirodkar, esperto ginecologo, che diagnosticò un "collo dell'utero incompetente", un disturbo che impediva al collo dell'utero di rimanere chiuso durante la gravidanza, portando alla perdita del bambino. La soluzione che il dottor Shirodkar propose, nota come "Sutura di Shirodkar", consisteva nel suturare il collo dell'utero e rimuovere il punto alla 37° settimana di gravidanza. Questo trattamento, che aveva già dato risultati positivi in altri casi simili, ci offrì finalmente una via di speranza.
Un altro momento memorabile del nostro viaggio fu la visita di Fred Hoyle in India, un evento che tanto io quanto i miei genitori attendevamo con impazienza. Hoyle, noto astrofisico e scrittore di scienza popolare, arrivò in India nel 1969 per ricevere il Premio Kalinga, un prestigioso riconoscimento internazionale per la promozione della scienza. La sua conferenza sull'origine degli elementi a Bombay fu seguita da un incontro organizzato da P.C. Vaidya, in cui si discusse di relatività generale e cosmologia. Quella fu l'occasione per una lunga attesa riunione tra Fred e i miei genitori, un incontro che non vedevano l'ora di avere.
Durante questo periodo, il mio coinvolgimento con la Relatività Generale portò alla fondazione dell'Associazione Indiana di Relatività Generale e Gravitazione, con mio padre come presidente fondatore. Questo evento segnò l'inizio di una lunga serie di incontri annuali che hanno contribuito alla diffusione della ricerca scientifica in India. Tra le altre visite, non posso dimenticare quella a Vikram Sarabhai e alla sua famiglia a Shahibag, a cui si aggiunse un altro incontro con i Sarabhais a Anand.
Il nostro ritorno a Cambridge, tuttavia, non fu senza difficoltà. Al nostro ritorno a casa, dovemmo affrontare la triste notizia della morte di Frank Westwater, che aveva svolto un ruolo fondamentale nell'amministrazione dell'IOTA. La sua morte improvvisa fu un colpo duro per Fred, che aveva sempre apprezzato la sua competenza e dedizione. Un altro aspetto che ci preoccupava ogni volta che partivamo era la gestione della casa e delle piante, la sicurezza della casa durante la nostra assenza, e le necessità quotidiane che, inevitabilmente, venivano trascurate.
Infine, durante un viaggio a Trieste, ci fu l'opportunità di visitare il Centro Internazionale di Fisica Teorica (ICTP), una struttura che ho trovato particolarmente stimolante per gli scienziati provenienti da paesi in via di sviluppo. In quel periodo, Trieste era un luogo tranquillo, dove ci si poteva godere una pizza tradizionale e fare una breve escursione in Jugoslavia per esplorare le affascinanti grotte di stalattiti e stalagmiti. Durante il nostro soggiorno a Trieste, ci consigliarono di visitare Venezia, che trovammo sorprendentemente quieta, lontana dal caos turistico, il che la rendeva ancora più affascinante.
Tutti questi viaggi, sebbene arricchenti e fonte di soddisfazioni professionali, comportavano inevitabilmente un impatto sulle dinamiche familiari e sulla vita quotidiana. Ogni volta che partivamo, ci rendevamo conto di quanto fosse fondamentale prendere precauzioni pratiche, come la gestione delle utenze domestiche e l'assicurarsi che la casa fosse sotto controllo. La difficoltà di tornare alla routine dopo un viaggio era sempre accompagnata da un senso di nostalgia per le esperienze vissute, ma anche da un'inevitabile sensazione di vuoto che il ritorno a casa comportava.

Deutsch
Francais
Nederlands
Svenska
Norsk
Dansk
Suomi
Espanol
Italiano
Portugues
Magyar
Polski
Cestina
Русский