Fu una discussione lunga e infuocata, come mai avrei pensato di viverne una. Ci siamo confrontati, litigato, e cacciato parole aspre per tutta la giornata. Quando la notte arrivò, la questione era rimasta sostanzialmente la stessa di prima, senza alcuna decisione. Mai nella mia vita avevo incontrato uomini così testardi come quelli quattro, che con la loro intransigenza avevano fatto sfumare ogni speranza di risoluzione. Sembrava che l'unico modo fosse che tutti cedessero e mi permettessero di cucinare il pollo. Ma lo avrebbero fatto? No, per nulla. Ognuno di loro era testardo come un mulo.

Quando la pioggia cominciò a cadere, ci rifugiammo nella tenda, dopo aver mangiato il nostro misero pasto di biscotti secchi e pancetta. Anche il gallo aveva mangiato, e così ricominciammo la discussione.

"Dio santo, ragazzi!" esclamai infine, battendo il pugno con rabbia sulla scatola di sapone che fungeva da tavolo. "C'è solo un modo per risolvere questa questione…"

Lanky, sempre pronto a lanciarsi in un gridare furioso, rispose: "Ti vedo in un altro paese dove fa caldo, prima di permetterti di cucinare quel gallo!"

"Chi sta parlando di cucinare il gallo?!" ribattei io. "Non importa come lo cuciniamo, sarà comunque troppo poco per saziare cinque uomini affamati!"

Tutti rimasero un attimo in silenzio, colpiti dalla mia osservazione. Nella foga della discussione, nessuno di noi aveva pensato al fatto che il gallo non fosse abbastanza grande per tutti. Alla fine, convenimmo che il gallo avrebbe potuto bastare solo per uno di noi, ma la domanda rimaneva: chi sarebbe stato il fortunato? La sorte doveva decidere per noi.

"Un gioco di carte," suggerii. "Non c'è che una cosa da fare, ragazzi: dobbiamo giocare a poker!"

Così, con le carte antiche che Murray aveva tirato fuori, il gioco cominciò. Non ho mai vissuto un gioco di carte con tanto impegno come quello. Quella partita rappresentava per me più di una semplice vittoria; c’era in gioco il pollo, il mio destino e, in qualche modo, la mia fame. Il rumore delle pallottole lontane e il suono delle bombe non facevano che intensificare il mio desiderio di vincere. Le fiamme di quella guerra sembravano affacciarsi anche su di noi, ma noi continuavamo a giocare.

La tensione aumentava, i chips si riducevano, e il gallo legato a un palo, ignaro di tutto, continuava a osservare con i suoi occhi senza capire cosa stava succedendo. L'unico nemico che avessimo in quel momento, che non fosse la fame o la pioggia, era quel maledetto mulo. Entrò nella tenda, mangiò i miei chips rossi, quelli che avevo accumulato con tanta fatica. Gli altri si limitavano a ridere, e quando tentai di cacciarlo via, il mio fallimento fu totale.

Mi arrabbiai, certo, ma il gioco doveva continuare. Come se non bastasse, l'ansia delle bombe lontane incombeva su di noi, in un inquietante sottofondo sonoro, che rendeva ogni carta che girava più pesante, ogni sguardo più teso. La guerra, con la sua realtà crudele, si rifletteva nella nostra piccola disputa, ma non c'era posto per la paura in quella tenda. Solo poker, solo l'abilità di ogni singolo uomo di rimanere in gioco.

La tensione era palpabile, tanto quanto il senso di impotenza che provavamo ogni volta che la fortuna sembrava allontanarsi, come quando Sam Withers venne eliminato, e il gallo, sempre lì, a osservarci come il trofeo che nessuno riusciva a conquistare.

Questo episodio, che si svolge nel cuore della guerra, non è solo una semplice riflessione su quanto un gioco possa diventare intenso e fondamentale per l'individuo. È anche un simbolo della lotta quotidiana per la sopravvivenza in un mondo che cambia, in cui ogni piccola vittoria sembra una conquista gigantesca, ogni perdita un dramma insormontabile. E forse, in un certo senso, quel gallo rappresenta non solo il desiderio di avere una vittoria, ma anche l'incapacità di riconoscere la propria condizione in un mondo che sembra agire al di fuori del nostro controllo.

La guerra è uno scenario in cui ogni momento di tregua, ogni spazio di normalità, viene rapidamente sopraffatto dalla brutalità del contesto, dove il senso della fame e del desiderio diventano lo specchio delle nostre lotte interne. Nonostante tutto, in quei momenti di gioco, la tenda divenne il nostro rifugio, e quel pollo il simbolo di una speranza che sarebbe stata vinta solo da uno di noi, eppure da nessuno di noi in fondo.

Come un finto prigioniero riuscì a ingannare le autorità: il caso Munsheimer

Il giorno dell’esecuzione giunse, e la città di Sing Sing fu invasa da un’ondata di eccitazione. Anche se solo una ristretta cerchia di privilegiati avrebbe potuto assistere all’atto finale della tragedia, le strade che circondavano il carcere erano piene di gente, proveniente dai distretti limitrofi e da lontano, accorsa solo per il piacere di vedere la bandiera nera sollevarsi dalla camera della morte nel momento in cui la corrente letale sarebbe stata attivata. L’ora stabilita arrivò e passò, ma la bandiera nera non si alzò mai. Presto si videro messaggeri correre dal carcere verso l’ufficio telegrafico e, in pochi minuti, la notizia sensazionale si diffuse rapidamente: Munsheimer era riuscito a fuggire, e al suo posto un altro uomo era stato messo nella sua cella.

La notizia venne diffusa in tutto il paese, e nel giro di poche ore, molti giornali pubblicarono edizioni straordinarie con titoli di grosso impatto, raccontando la più straordinaria cospirazione per sfuggire alla giustizia che fosse mai stata conosciuta da anni. I corrispondenti più intraprendenti descrissero nei minimi dettagli come, la mattina dell’esecuzione, l’uomo condannato, grazie a influenze speciali, avesse ottenuto l’autorizzazione a ricevere una visita dall’amato fratello. Durante questa visita, l’uomo si era travestito con gli abiti e la falsa barba del fratello, riuscendo così a fuggire poche ore prima del fatidico momento. La scoperta fu fatta solo quando i secondini entrarono nella cella del condannato per prepararlo alla sedia elettrica, e subito si accorsero che l’uomo affidato alle loro cure era scomparso, sostituito da un altro.

Non c’era alcun dubbio che fosse stato effettuato un cambio: questo era evidente a prima vista, e lo stesso prigioniero ammise apertamente di essere il fratello di Munsheimer, confermando che durante le sue visite in carcere aveva indossato una falsa barba, che anche suo fratello aveva poi indossato per uscire indisturbato. La fuga era stata pianificata ed eseguita con una maestria inaspettata. I giornali iniziarono a discutere ampiamente sul destino da riservare al fratello, che si era sacrificato per salvare la vita di Munsheimer. Le opinioni legali si dividevano riguardo alla gravità del suo crimine e sul tipo di accusa da formulare contro di lui. Era chiaro però che non avrebbe potuto essere condannato a più di pochi anni di prigione, e che l’obiettivo di giustizia era stato eluso. Nonostante la polizia di New York avesse dichiarato di essere vicina alla cattura di Munsheimer, e avesse annunciato indizi che avrebbero portato alla sua cattura, alla fine la questione finì solo in chiacchiere, e dopo pochi giorni l’attenzione svanì.

Il sesto giorno dopo la fuga, il direttore del carcere di Sing Sing ricevette una visita da parte di un giovane uomo che dichiarò di avere un affare urgente da trattare. "Ho una proposta da fare che potrebbe sollevarla da una grave responsabilità," disse il giovane. "Ma prima di dirle qualcosa, desidero mostrarle le credenziali che giustificano la mia visita e chiedere la sua promessa formale che, indipendentemente dalla sua risposta, l’oggetto di questa visita rimarrà tra noi due, in assoluto segreto."

Dopo qualche esitazione e aver letto una lettera di presentazione proveniente da un uomo influente della città di New York – il capo della polizia – il direttore accettò le condizioni del misterioso visitatore. "Molto bene, signore," rispose il giovane, "la mia missione è dimostrarle che il killer Munsheimer può essere catturato. So dove si trova." Il direttore lo guardò incredulo, ma il giovane continuò a parlare con calma: "Lo so per certo. Posso garantirle che conosco il suo nascondiglio, e posso assicurarle la sua cattura, a patto che accetti una semplice condizione."

"Qual è la condizione?" chiese il direttore, ormai curioso.

"Che una volta catturato Munsheimer, l’esecuzione avvenga senza indugi, e che nessuno, tranne me e i funzionari necessari, venga informato del fatto. Inoltre, la mia connessione con il caso deve rimanere assolutamente segreta, e non si dovrà fare alcuno sforzo per scoprire la mia identità o motivazioni." Dopo un’ora di riflessione e discussioni, il direttore cedette, accettando le condizioni del giovane. "Sono certo che lei è un uomo d’onore," aggiunse il giovane, "e ora che mi ha dato la sua parola, sono sicuro che la manterrà."

"Lo farò," rispose il direttore, e il giovane iniziò a parlare. "Prima però, devo parlare con il fratello del condannato. La prego di farlo venire qui." Il direttore toccò il campanello elettrico e ordinò al secondino di portare il fratello del prigioniero nel suo ufficio privato. Poco dopo il prigioniero, visibilmente inquieto e con un’espressione di sfida, entrò nella stanza.

"Sa dove si trova suo fratello?" chiese il giovane all’improvviso, senza preamboli. Il prigioniero rimase in silenzio. "Risponda al signore," intimò il direttore, ed il prigioniero, con un sorriso beffardo, rispose: "Sì, so dove si trova." "E rifiuta di dircelo?" chiese il giovane. "Naturalmente," rispose il prigioniero, con un sorriso sprezzante.

Il giovane uomo si alzò e, con un movimento rapido, prese un coltello e iniziò a fare un’incisione leggera sul ponte del naso del prigioniero. Con un gesto preciso, rimosse una maschera di cera che era stata applicata sul volto del condannato. "Ecco, adesso guardi bene," disse, "Riconosce Munsheimer, il killer?"

Il direttore, incredulo, non riuscì a credere ai suoi occhi. L’uomo che prima si trovava davanti a loro aveva un naso prominente, ma ora l’uomo che si trovava di fronte a loro aveva il naso piatto e rivolto verso l’alto. La trasformazione era totale. Il prigioniero ora rivelava i tratti distintivi di Munsheimer, e l’illusione era svanita.

Il giovane, soddisfatto della propria astuzia, continuò: "Non è forse strano che io possa ingannare tutti con una semplice maschera? Una buona dose di medicina ed è tutto fatto."

Come Gestire gli Affari in Giappone: Cultura e Linguaggio per una Comunicazione Efficace
Come creare e gestire flussi di dati temporali con Elasticsearch