Hogyan alakítja a háború a személyes szabadságot és kapcsolatok dinamikáját?

A kandallópult tele volt dísztárgyakkal, mindegyik egy-egy olcsó apróság valamely tengerparti településről, vagy egy kis agyagedényt is találtam, amelyet Ralph gyerekként készített. Mindig is őt kényeztették. Volt egy idősebb nővére, Deidre, aki férjhez ment és gyerekeket szült – egy fiút és egy lányt –, de még ők sem tűntek olyan vonzónak, mint Ralph. Az egyik sarokban karácsonyfa állt, amely teljesen árnyékba burkolózott, fények nélkül, titokzatosnak tűnt. Elgondolkodtam, hogy Ethel és Ralph Senior váratlan kedvessége, hogy visszautasították a meghívásunkat, hogy elbúcsúzzanak tőlünk, nekünk adta a szükséges egyedüllétet. Különleges pillanatok voltak, amelyeket szerettem volna kihasználni, hogy kiöntsem a szívem, de a szavak nem jöttek. Nem tudtam elmondani, hogy csalódott vagyok az életünkkel kapcsolatban, főleg most, hogy ő háborúba indul.

Elfogadtam egy csésze teát, tettem bele egy kocka cukrot, és megkóstoltam. Pokolian forró volt, és megégette az ajkamat. "Azt mondja, hogy karácsonyra visszajön," mondtam nekik. "Hah," mondta Ralph Senior, egyenes háttal ülve, most már érdeklődve, kezében a csésze és a csészealj, "Erre nagyon kétlem." Megcsóválta a fejét. "Mi is ezt gondoltuk a Nagy Háború idején! Oh, bárcsak fiatalabb lennék, most már veletek utaznék, ülve a vonaton, és közben vicceket mondanék, söröznék." Felhörpintette a teáját és grimasszal elfordította a fejét. "Hú, nincs cukor?"

"Íme," mondta Ethel, és egy kockát ejtett a csészébe. "Tettél a kötelességedet a háborúban, de sosem voltál már ugyanaz." Megcsóválta a fejét. "Nem, sosem voltál ugyanaz. És most már túl öreg vagy."

"Én jól vagyok," biztosította őt Ralph Senior durván, miközben kevergette a teáját. "Nem a kor a probléma. Ha ez a szemem" – és a bal szemére mutatott – "rendesen működne, most már..."

Ralph sokszor javasolta, hogy mondjam fel a munkámat, mert ő képes lenne gondoskodni rólunk, de én vonakodtam, mert túlságosan szerettem az önállóságomat ahhoz, hogy feladjam.

Anélkül, hogy akartam volna, izgalom futott végig rajtam a gondolatra, hogy Ralph nélkül, akár átmenetileg is, de egyedül élhetek. A két hónapos, háború miatti hirtelen házasság sok mindent megmutatott Ralphról, és nem minden volt belőle pozitív.

Miután férjhez mentem, Ralph szüleinek házába költöztem, és még inkább feltűnt számomra az anyjához való furcsa, számomra túlságos ragaszkodás. Az ő fiúcska vonzó külseje pedig napról napra egyre kevésbé vonzott, bár az első vonzalom azonnal megvolt. Mindig is vonzódtam a sötét hajú férfiakhoz, és Ralph hajának majdnem ugyanolyan fekete volt, mint az enyém, de a szemei mélybarnák voltak, az enyémek kékek.

De gyorsan arra a következtetésre jutottam, hogy nagy hibát követtem el, de mit tehettem volna? Az a mondás járta a fejemben: „Amit rendelsz, azt eszed.” De már olyan fáradt voltam attól, hogy Ralph folyamatosan azt mondta: "Csak egy kicsit még spórolnunk kell, Rachel, amint összegyűjtünk annyit, hogy letessük az előleget, akkor veszünk egy saját helyet." Hát, gondoltam, ő azt mondta, hogy el tudja tartani mindkettőnket.

Ami most már egyedül tartott, az a családja volt. Átmentem rajtuk a tekintetemmel… Ethel, egy nagy nő, akit mindig virágos kötényben láttam, most egy zsebkendőt szorongatott és szipogott, miközben gyorsan kortyolt a teájából. Ralph Senior, egy kis, elegáns férfi, akinek a karcsú bajusza egy gyenge felső ajkát takart el, most újra lehunyta szemét, miközben hallgatta a zenét. Ők egy nagyon különös párt alkottak, és ez nekem mindig a népszerű tengerparti képeslapokat juttatta eszembe, amelyekben mindig egy nagy nő dominálta a kis férfit – ahogyan valószínűleg az ő kapcsolatuk is alakult.

Ethel hangja hirtelen szakította meg a gondolataimat, mintha álomból ébredtem volna. "Rachel, akarsz enni? Ralph és én már ettünk, nem tudtuk, mikor jössz haza. A tiéd meleg, egy finom máj és hagyma pörkölt."

Nem bírtam elviselni a gondolatát sem az ételnek, főleg a májat, amit utáltam, így azt mondtam: "Nem bánnád, ha most kihagynám és felmennék a szobámba? Tényleg nagyon fáradt vagyok."

Ralph szomorúan megrázta a fejét: "Ti fiatal nők manapság nem esztek, túl vékonyak vagytok."

"Ethel!" mondta megrökönyödve, és elvörösödött. "Rachelnek sokkhatás érte. A szeretett férje háborúba ment." És aztán hozzám fordult: "Menj csak fel, majd hozom neked később."

A szobába menekültem, egy mosollyal az arcomon Ralph Senior szavaitól… „buxom”, valóban! Model vékony voltam, de még mindig úgy ehettem, mint egy ló, és büszke voltam rá. Ethel szavai is… "szeretett férj." Bárcsak tudta volna!

Felrohantam a lépcsőn, egy kis csúszós szőnyegen, amelyet egy keskeny fából készült futó szegélyezett, és beléptem a hálószobánkba. A dupla ágy most még nagyobbn

Miért fontos, hogy megismerd a múltat, és mi rejlik a háború hatásai mögött?

A találkozónk során egy rövid, de intenzív beszélgetés során valaki fontos információkat osztott meg velem, amelyek minduntalan eszembe jutottak azóta. Az egyik ilyen pillanat, amikor anyám – most már csak ilyen formában tudom nevezni – egy mélyebb érzelmi vallomást tett. "Laurence" – mondta halkan, és egy pillanatra elhallgatott, mintha fontolóra vette volna minden szó erejét. "Laurence már régóta szeretné megismerni a lányát. Tudom, hogy sok minden van közöttetek, de itt az idő."

Miután mindent elmondott, és elmagyarázta, hogy a férje, Laurence, hogyan érez a kapcsolatunkkal kapcsolatban, végül hozzátette: "Azt hiszem, hogy ő mindig is a saját lányaként fog tekinteni rád, még ha nem is vagy a vér szerinti lánya." Itt aztán megszakította a beszélgetést egy újabb vallomással: "Nehéz volt számomra. Úgy éreztem, hogy nemcsak egy új házasság, hanem talán még több gyermek is sértést jelenthet neked – hiszen téged kellett elengednem."

Egy pillanatnyi csend következett, és csak annyit tudtam válaszolni, hogy: "Jól neveltek. Szerettem Eleanorral és Jackkel." Gyorsan hozzátettem, hogy "Nincs miért bűntudatot érezned." Még mindig a története hatása alatt álltam, próbálva feldolgozni a helyzetet, amit számomra eddig nem teljesen értettem. A végső mondat, amit akkor mondott, mindent megváltoztatott. "1923-ban fiúgyermekem született. Simonnak hívtam." Az én világom, amit addig ismertem, hirtelen darabjaira hullott, miközben megértettem, hogy Simon Verity valójában az én féltestvérem.

A családon belüli új kapcsolatok, valamint a háború ártalmas hatása az emberi életre képesek alapjaiban megváltoztatni a személyes identitást. Az ilyen történetek gyakran egyfajta belső küzdelmet is jelenthetnek, melyben az emberek megpróbálják felfedezni, hogyan illeszkedhetnek a saját múltjukba, miközben új családi szerepeket kell vállalniuk. Az egyik legfontosabb üzenet, amit anyám vallomása magában hordoz, hogy a háború nemcsak fizikai sebeket hagy hátra, hanem sokszor belső, érzelmi töréseket is.

A történet, amit anyám elmondott, továbbra is él bennem. Az érzések, amelyeket ő kifejezett, mintha egy tükörként visszatekintettek volna rám. Bármi is történjen, a múlt nem tűnik el, és amit az ember valaha elvesztett, az mindennél erősebben hat a jelenére. Most, hogy tudom, hogy volt egy öcsém, aki háborúba indult, az összes érzelem, amit valaha is megéltem a családom iránt, mélyebb értelmet nyert. Az ő harca és a mi családunk jövője egyaránt tisztábbá vált számomra, de a háború árnyéka még mindig ott lebeg felettünk.

Az igazság az, hogy mindannyiunknak meg kell tanulnunk megbirkózni a háború utáni hatásokkal, függetlenül attól, hogy azok közvetlenül érintenek minket, vagy másokat. Az ilyen történetek segíthetnek abban, hogy megértsük, miként formálják a háború a családokat, a személyes kapcsolatokat, és végső soron azt is, hogy hogyan találhatjuk meg a magunk helyét a világban a tragédiák és a fájdalmak közepette.

A háborúval kapcsolatos tapasztalatok nem csupán a fizikai csatákról szólnak, hanem sokkal inkább az emberi kapcsolatokról, az érzelmi törésekről, és a helyreállításról. A háború túlélőinek, mint én is, meg kell találniuk az utat a megbékéléshez, és ehhez nemcsak az új kapcsolatok segíthetnek, hanem a múlt elfogadása is. Az élet akkor kezdődik el igazán, amikor képesek vagyunk befejezni a múltat és elengedni azt, ami már nem változtatható meg.

Hogyan élik meg a háború utáni életet azok, akik még mindig keresnek?

A vonat zakatolva közeledett London felé, a sínek kattogásának hangjával és szikrákkal, amelyek a fémeken pattogtak. Az idő vészesen szűkös volt, és ahogy kiléptünk a vonatról, a sietség érzése elöntött. A bőröndöket gyorsan letettük a lakásomban – Richard később vitte a sajátját a szállására –, majd egyenesen a temetésre mentünk. A templomban a hátsó padsorban foglaltunk helyet, diszkréten, szinte észrevétlenül. A temetés egy csendes, szürke esemény volt, mintha mindent egy fátyol borítana, mi pedig, mint valami homályos álomban, próbáltunk belelátni.

Ralph Senior a templom első padjában ült, fejét lehajtva, mellette Ethel hasonmása, Deidre, aki most már felnőttként ült ott. Ethel fia, a férje, és két kisunoka hiányzott, így a gyász csendesebbé vált, mint amilyennek először tűnt. A pap hosszú beszédet mondott Ethel életéről, családjáról és az elért eredményeiről, ám mintha minden mozdulat és szó túl nagy lett volna ahhoz, hogy igazán elérjen minket. A templomban hallható orgonaszó és a gyülekezet éneke alig hozott enyhülést, míg mi az élet legnehezebb kérdéseivel küzdöttünk: mit jelent mindez? Mi lesz most velünk?

A temetés utáni fogadáson Ralph Senior elmagyarázta, hogy Ethel nem volt társaságkedvelő, inkább a családjára koncentrált, főként a háború miatt, amikor szinte senki sem jött el. Egy kicsi, régi klubban álltunk, amely még mindig méltóságteljesen állt a környező romok között. Ralph szívesen kezet fogott Richarddal, és érdeklődött, hogyan boldogulok ismét, mint földműves lány. Az élet nehézségei ellenére Ralph mosolygott, mintha minden rendben lenne, mintha Ethel és Ralph nem tűntek volna el egyszerre, mintha minden körülöttünk csak egy átmeneti állapot lenne. De valahol mélyen ott volt a hiány, és miközben beszélgettünk, egy pillanatra elgondolkodtam azon, hogy Ralph nem tudja, hogy megtaláltam a biológiai anyámat.

"Ralph," mondtam csendesen, "van valami, amit el kell mondanom."

Arca érdeklődővé vált, figyelmesen nézett rám, és én elmondtam neki, hogy végre megtaláltam a születési anyámat. Elmondtam neki, hogy milyen boldog vagyok, hogy találkoztunk, mintha minden helyreállt volna. Ekkor Ralph emlékezett arra, hogy egyszer említettem neki egy bizonyos Simon Verity nevű férfit, aki Richard ismerőse volt, és aki arra gondolt, hogy talán az anyámnak volt egy fia is, akit megtartott. Rám nézett és azt kérdezte: "Igaz, hogy van egy mostohabátyád?"

"Valóban," mondtam, "Igazad volt. Van egy mostohabátyám."

A temetést követő szomorú hangulat ellenére a társaság egy-egy nevetésre is képes volt. Deidre, Ethel lánya, megjegyzéseket tett, amelyek mind humorosnak tűntek, de valójában a fájdalmat próbálták elfedni. Richard, aki mellettem ült, higgadtan figyelte a helyzetet, és felvetette a témát, miszerint a házaspárok hasonlóvá válnak idővel. Deidre lenyűgözve hallgatta, amit Richard mondott, és aztán felvetette, hogy talán ideje volna az ételt is elővenni, hiszen a vendégek már egy kicsit túl sokat ittak. A beszélgetés folytatásában érezni lehetett a feszültséget, de valójában mindannyian próbáltunk a szoros határvonalon egyensúlyozni: miként éljük túl a háborút és az elvesztéseket.

Végül, mikor egy-egy pohár bor elfogyott, Richard megjegyezte: "Talán most már ideje lenne elindulnunk, elvégeztük a dolgunkat."