La perquisition disait qu'ils cherchaient des drogues. Bien qu'aucune drogue n'ait été trouvée, ils sont partis avec les bijoux de ma mère, enfermés dans un coffre-fort. Ils avaient exigé le code du coffre et ont refusé de permettre à ma mère d’être présente pendant qu'ils emportaient ses biens. Le lendemain, après que les dégâts aient été causés, un appel du chef de la police m'a appris qu'ils avaient perquisitionné la mauvaise maison. C'était dans les années 1980, une époque où il n'y avait pas encore de modèles noirs comme ceux que nous connaissons aujourd'hui. Il n'y avait ni Oprah, ni Michelle Obama, ni Stacy Abrams pour illustrer l'excellence noire et défier les stéréotypes qui voudraient que, en tant que noirs, nous soyons d'une certaine manière inférieurs. La communauté noire avait besoin de représentation, et si quelques étoiles montaient, elles étaient principalement issues de la pop-culture, de la musique et du sport. Une recherche Google des célébrités noires de l'époque ferait apparaître des noms comme Mr. T, Gary Coleman, Eddie Murphy, Prince, Ice T ou Bill Cosby. Nous n'avions pas encore eu de président noir avec Barack Obama, ni de vice-présidente noire avec Kamala Harris.

Michael Jackson était l'un des artistes les plus talentueux de notre époque, mais il ne ressemblait plus à ce petit garçon noir de Gary, Indiana. Whitney Houston, à mon avis, la voix la plus puissante de ma génération, a été accusée d’essayer de séduire l’Amérique blanche. Des années plus tard, après son mariage avec Bobby Brown et sa chute tragique dans les drogues, l'alcool et la ruine financière, les tabloïds et la presse ont pris un malin plaisir à se repaître de son déclin. Ce plaisir à voir la souffrance d'autrui, un terme connu sous le nom de schadenfreude, se manifestait aussi lors du scandale de la première Miss America noire, Vanessa Williams, forcée de démissionner après que des photographies d’elle aient été publiées dans un magazine pour adultes.

Mon quartier, contrairement à mon école, était un véritable creuset multiculturel. Dans notre rue sans issue, ma famille noire, à l'échelle des critères économiques, aurait été considérée comme affluent, mais cela avait été acquis après une lutte acharnée. Nous n'avions jamais ressenti le besoin de quitter notre environnement pour fuir vers les banlieues blanches, un phénomène que l’on connaît sous le nom de "fuite des Blancs". Cela se retrouve souvent chez les athlètes noirs professionnels : dès qu'ils signent leurs contrats juteux, ils s'éloignent le plus possible des rues portant le nom de Martin Luther King. On entend souvent des gens dire : "Nous ne savions pas que nous étions pauvres en grandissant." Pour ma part, je n'ai jamais su que nous avions des moyens. Peut-être est-ce dû à l'éthique de travail que mes parents nous ont inculquée, et à cette absence de sentiment de droit, souvent lié à un héritage de naissance.

Nous n’étions pas une famille noire de la classe supérieure qui se joignait aux organisations noires élitistes telles que les Links ou Jack and Jill, ni n’assistions aux bals de débutantes. Notre maison était ouverte à tous : les derniers, les moins et les perdus de tous horizons, surtout ceux qui cherchaient la sagesse de mon père. J’ai également été nourri par trois familles blanches qui m’ont appris la culture blanche et m’ont fait découvrir des activités comme le ski, la natation, le camping, boire du TAB et adorer les crackers Graham. Contrairement à beaucoup des familles blanches que j'ai rencontrées au lycée, mes voisins blancs étaient des militants des droits civiques, des philanthropes, des champions de la diversité, de l'équité et de l'inclusion, bien avant que DEI (diversité, équité et inclusion) ne devienne un acronyme commun.

L'une des figures marquantes de mon éducation fut Anne Gerber, qui m'a initié aux arts et m'a emmené à Bumbershoot, le festival artistique annuel de Seattle. Elle ouvrait sa maison pour que je puisse admirer ses sculptures et peintures et j'ai appris à nager dans sa piscine intérieure. Cette exposition précoce a éveillé en moi un amour pour l'art. Une autre personne influente fut Mrs. Winsberg, une Allemande qui animait une heure de lecture hebdomadaire. Nous y avons découvert des livres jusqu'alors inconnus, tels que Moby Dick et Fifi Brindacier. J'ai particulièrement apprécié L'île des dauphins bleus, probablement parce que le personnage principal était une femme amérindienne, un type de protagoniste rare à l'époque dans la littérature pour enfants.

Parmi les personnes les plus marquantes de mon enfance se trouvent Ed et Joan Singler, des amis de mes parents. Joan, militante des droits civiques, faisait partie des auteurs de Seattle in Black and White et a été l'une des fondatrices de Seattle CORE (Congress of Racial Equality). Dans les années 1960, notre quartier Central District était devenu le cœur du mouvement des droits civiques à Seattle. Leur activisme a combattu les discriminations à l’emploi, la ségrégation scolaire et les inégalités en matière de logement. En pensant aux Singlers, qui sont aujourd'hui dans la nonagénaire, je leur attribue la leçon essentielle que nous devons tous participer à changer la narration pour ceux qui sont exclus du script.

Au-delà de leur combat pour les droits civiques, Joan et Ed m'ont exposé à la compassion, à l'aventure et à la préoccupation pour notre environnement. Ils m'ont emmené en camping, en ski, et chaque week-end, Joan nous donnait des sacs poubelles pour nettoyer le quartier en échange d'une glace. Grâce à ces familles, j'ai appris que l'inégalité raciale ne se limite pas à la lutte des noirs. Joan et Ed ont mené des grèves dans les supermarchés pour dénoncer leur refus d’embaucher des noirs et ont brandi des pancartes pour lutter contre des systèmes injustes et inéquitables.

Les années ont passé, et aujourd'hui, après plus de quarante ans, lorsque je compare les disparités de richesse entre la plupart de mes amis noirs et blancs, les inégalités sont évidentes. Beaucoup de mes amis noirs sont morts à cause de la drogue, du sida, du suicide, de l’alcoolisme ou de la violence armée. Certains se sont tournés vers la vie dans la rue et ont passé des années en prison pour des crimes allant du vol de voiture à la prostitution. Malheureusement, ce cycle continue pour beaucoup de leurs enfants. En revanche, la plupart de mes amis blancs ont fréquenté des écoles prestigieuses, possèdent des maisons de luxe et mènent une vie différente.

L’investissement immobilier est-il un pari trop risqué ou une stratégie inébranlable pour créer la richesse réelle ?

J’étais sociable, dotée d’un bon relationnel et passionnée par les voyages – des qualités parfaites pour exceller dans les relations publiques. Mais, au plus profond de moi, je savais que l’immobilier coulait dans mes veines. Après le divorce de mes parents, au bord de la faillite, lorsque notre famille s’est effondrée, je ne possédais aucune ressource financière. Mais j’avais une volonté inébranlable. J’avais soif de réussite.

J’aurais pu facilement me laisser séduire par le faste de la vie aux côtés d’un joueur de football professionnel. J’avais vendu à cet homme un penthouse en bord de mer, équipé d’un ascenseur privé, meublé à San Francisco, décoré par des œuvres d’art sur mesure. Dans le garage : un Jaguar, un SUV en édition limitée. Nos voyages : Hawaï pour le Pro Bowl, Las Vegas pour des cérémonies de remise de prix. Il était croyant, reconnaissant à Dieu pour chaque touchdown. Une vie confortable s’offrait à moi. Mais j’ai rompu, alors que mes parents étaient encore en procédure de divorce. J’ai choisi l’inconnu. On m’a traitée de folle. J’étais noire, sans le sou, mais pas brisée. J’ai décidé de foncer, de devenir moi-même une Fire Starter.

Ai-je eu peur en perdant toute sécurité financière ? Absolument. Ai-je ressenti ce FOMO, cette peur écrasante de manquer une vie dorée ? Sans aucun doute. Le confort de ce style de vie luxueux m’a-t-il manqué ? Bien sûr. Mais j’avais les outils pour construire quelque chose de plus grand, par moi-même.

Certains de mes souvenirs les plus puissants remontent à ces jours où ma mère et moi travaillions sans relâche, persuadées que l’échec n’était pas une option. Nous réinvestissions chaque centime dans nos propriétés. Parfois, nous dînions de soupe en conserve, mais toujours avec une vision. Face aux difficultés bancaires, nous avons appris. Nous avons invité un banquier local à déjeuner pour lui exposer notre situation : divorce, mise sous séquestre, bâtiments délabrés nécessitant des rénovations urgentes. Il a accepté de nous soutenir, nous accordant une année sans paiement hypothécaire. Cela nous a sauvé la vie.

Nous avons connu des locataires destructeurs, des menaces, des tentatives d’intimidation, des procès absurdes, des cambriolages, des incendies, des cas de violence domestique, et même des armes pointées sur nous. En tant que femme dans ce secteur, je ne montre jamais un bien seule. La sécurité prime. Et pourtant, malgré tout cela, les récompenses l’emportent. L’investissement immobilier nous a offert plus qu’un revenu : il nous a offert une plateforme, une mission, une transmission intergénérationnelle.

En arpentant les propriétés que mes parents ont achetées il y a plus de soixante-dix ans, je pense à cette phrase : « Plante un arbre aujourd’hui, même si tu ne profiteras jamais de son ombre. » Chaque bâtiment porte une histoire. Je suis tombée amoureuse de ces lieux, même si l’on nous dit de ne jamais s’attacher à un bien. Notre maison familiale fut vendue par un propriétaire qui, en 1963, attendait spécifiquement un acheteur noir – un acte de résistance silencieuse à l’ère de la ségrégation. Aujourd’hui, cette propriété vaut des dizaines de millions.

Il y a eu ce bâtiment HUD transformé en copropriété, abritant aujourd’hui des jeunes professionnels alors qu’il hébergeait autrefois des résidents en Section 8. Ou encore cette maison achetée 30 000 dollars en liquide par mon père, après que j’ai refusé de soumettre une offre – et le vendeur l’a acceptée, préférant le cash à un financement traditionnel. Ou cet immeuble de 35 appartements acquis il y a 22 ans, dans un quartier encore en mutation. Aujourd’hui, ce quartier est le plus dynamique de notre portefeuille.

L’immobilier a été notre véhicule de croissance, et il l’est resté. Il s’agit d’un actif tangible, concret, qui offre une sécurité que bien peu d’emplois peuvent garantir. Les salaires dépendent de la santé, des aléas économiques. Mais l’immobilier, lui, conserve sa valeur. Même s’il faut parfois attendre des années pour voir un retour sur investissement, ce temps passe de toute façon – autant le transformer en capital.

En tant que femme gestionnaire depuis 25 ans, après avoir traversé des crises économiques, une pandémie, des taux d’intérêt élevés et une législation souvent défavorable aux bailleurs, je peux l’affirmer : l’immobilier ne m’a jamais trahie. La demande locative grimpe à mesure que les prix montent.

Comprendre cela, c’est comprendre que les véritables leviers de changement ne résident pas dans le confort immédiat, mais dans la persévérance. L’immobilier ne promet pas une ascension rapide, mais il garantit, à ceux qui s’engagent corps et âme, un socle inébranlable. Ce n’est pas seulement une affaire de chiffres ou de placements. C’est une philosophie : bâtir quelque chose qui vous survivra.

Le lecteur doit également comprendre que la clé du succès dans l’investissement immobilier ne repose pas seulement sur les actifs, mais sur la résilience émotionnelle, la capacité à agir sans certitude, à prendre des risques calculés sans aucune garantie de retour immédiat. L’intuition, l’éducation financière, le réseautage, la stratégie juridique, la lecture des cycles économiques, et surtout une capacité à supporter la solitude et l’incompréhension sociale face à des choix peu conventionnels – tout cela est crucial. L’échec apparent n’est qu’un passage. Ce qui compte, c’est de rester debout, prêt à réinvestir, à apprendre, et à recommencer, encore et encore.